Son pocas las colecciones de libros en las que confío tanto que, cada vez que sacan un nuevo libro, lo adquiero sin ni tan siquiera leer la sinopsis. Se me ocurre la colección de edición limitada de Anagrama -que, por cierto, este mes añade cinco grandes libros- pero pocas más. Navona -una editorial que me era completamente desconocida antes de leer el libro que me dispongo a reseñar- lo ha conseguido con su colección Los esenciales, en la que cada estación añade una nueva historia vestida con una edición tan elegante como sobria y cuya primera publicación fue la que os traigo hoy, El nadador en el mar secreto, de William Kotzwinkle.

Cuando vislumbré la portada de ropa de este libro sin adornos ni sinopsis en su contraportada, lo adquirí sin investigar por internet otras opiniones o, al menos, más información. Me atrajo como una de esas sirenas misteriosas con la que uno tiene el privilegio de cruzarse alguna vez en la vida, esas mujeres bellas y enigmáticas, que no se maquillan ni siguen la última moda y que uno siente en seguida una sed insoportable de conocerlas, de oír su voz, de saber cuales son sus aficiones, sus manías, sus inquietudes, sus secretos. El título de este libro era como la mirada de este tipo de mujeres, serena y tranquila, confiada y risueña. 

¿Qué encontramos en el interior de tan misterioso libro? La narración de un padre, Laski, del nacimiento de su primer hijo. Él y su mujer Diane se encuentran en su casa, en medio de la naturaleza, cuando empiezan las contracciones. Con esa urgencia tan maravillosa y deslumbrante que hemos visto en mil películas y que produce esa sensación extraña entre los nervios y la felicidad Laski acomoda a su mujer en el vehículo y se dirige a toda velocidad hacia el hospital.

La poca longitud de esta novela puede hacer pensar que esta no puede ser una gran historia, pero en la sencillez se encuentra la esencia de la belleza. Lo que ha hecho William Kotzwinkle es una escultura impresionante del momento más importante en la vida de un ser humano, sea cual sea su religión, su ideología o su nacionalidad: el nacimiento de un hijo. Y este evento trascendental acarrea todo un “océano” detrás de ilusión, esperanza y miedo. Es un momento relativamente corto en el tiempo, pero tal y como dijo el conejo blanco del País de las Maravillas, “siempre a veces dura solo un segundo”. La voz del narrador, aun siendo la del mismo padre, es directa y dura, desprovisto de toda delicadeza para suavizar lo que sucede.

Y no digo más, que sino os espoileo la historia.

En conclusión, el resultado es una novela fenomenal, dura e inolvidable. Kotzwinkle nos presenta dos personajes desconocidos en una tierra fría y remota, y en noventa páginas nos sabe meter en su persona, nos hace sentir en la propia piel la odisea por la que pasan en un hospital, la vida y la muerte, antípodas pero tan cercanas la una de la otra que casi se tocan. Y uno se queda con la sensación, no de haber conocido a Laski y Diane, sino haber sido ellos por una sola noche, oscura y sin estrellas.