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1 .  E L  A S C E N S O

 
 Pasado Riduerta encontraron un carro que hacía la misma 
ruta que ellos, y Matias, con ánimo de ahorrar aliento, preguntó 
al carretero si querría llevarles hasta las cañadas de la montaña. 
El jovial payés, feliz de tener ocasión de conversar, enseguida 
le hizo un hueco a su lado en la tabla travesaña y dijo a Mila 
que se acomodara detrás de ellos, en las bolsas. Ella miró con 
agradecimiento a aquel desconocido que le hacía semejante 
merced. Pese a ser andariega, estaba cansada. Su esposo le 
había dicho que desde Deslizantes, donde les había dejado el 
correo, hasta Riduerta, había una media horita de camino, y ya 
hacía una hora larga que caminaban cuando vieron negrear en 
la verdeante colina el pequeño campanario del pueblo: desde 
ese momento hasta que encontraron el carro había transcurrido 
casi otra media hora, y el resistero, el polvo y la contrariedad 
habían puesto de muy mal humor a la pobre mujer.
 Apenas se halló encovada en su nido en la estera, con el 
pequeño lío de ropa a su lado y la espalda arrimada a un adral, 
se desanudó el pañuelo que llevaba a modo de pequeña teja 
sobre la cara y, agarrándolo por los picos, lo agitó contra sus 
mejillas. Estaba acalorada y recibió el airecillo fresco del pa-
ñuelo en el cuello y las sienes como una dulce caricia, a la que 
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siguió un leve escalofrío que la recorrió de pies a cabeza; sin 
embargo, cuando dejó de abanicarse, se sintió más descansada 
y serena para mirar la belleza de aquellos caminos que tantas 
veces le había encomiado Matias.
 Miró a un lado y a otro. Detrás del carro, la desvencijada 
carretera vecinal huía cuesta abajo, tortuosa y oblicua, pla-
gada de hoyos, roderas profundas y crestas de lodo reseco, 
que el paso de las ruedas iba descantillando muy despacito 
y con tan terca pachorra que no quedarían bien cercenadas 
hasta el apogeo del verano. Entonces, la carretera se nivelaría 
con colchones de polvo durante una temporada hasta que los 
aguaceros otoñales la malograsen de nuevo.
 A la izquierda del carro se alzaba un ribazo de buen tamaño, 
más protuberante de arriba que de abajo como si de un mo-
mento a otro fuera a desmoronarse sobre el camino, contenido 
por gruesas y desiguales paredes secas, ventrudas aquí y allá, 
más peligrosas que el propio ribazo. Se agarraban a su ápice los 
setos vivos de los bancales, formados en algunos tramos por 
agaves bien amarrados, cuyas hojas yertas y pulposas herían el 
espacio como ramilletes de espadas, y en otros, por tamarindos 
de ramas móviles o ringleras de espinas santas que iniciaban su 
blanca floración, enteramente rodeada de espinas.
 Del otro lado, a una cana y media por debajo de la carretera, 
se extendía el valle de Riduerta, abrazado al otero y dividido 
en linderos simétricos como un gran tablero de ajedrez. Las 
lindes correspondían a los huertos de regadío, la riqueza del 
pueblo, repartida a pedacitos entre todos los vecinos merced 
a antiguos establecimientos enfitéuticos. Tornasolaban por 
doquier las notas frescas y alegres del tierno verdor, que, entre 
meandros de agua clara que destellaban al sol como franjas de 
espejo, moteaba el amarillo curtido de la tierra.
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 Mila quedó hipnotizada por tanta hermosura. Siendo hija 
de la gran planicie, baldía por falta de brazos, agua y abono, le 
pareció que aquel pequeño llano, comprendido entre un otero 
cuajado de casas y montañas de piedra cruda y yerma que 
gozaba de tan fecunda y risueña vida, no podía sino ser fruto 
de un fantasioso espejismo. ¡No se veía un palmo de tierra 
ociosa, ni una mala hierba que sorbiese los jugos del terreno! 
¡Todo estaba labrado, todo removido por la azada o la laya, 
todo mimado y servido a cuerpo de rey, todo fructificando con 
espléndida liberalidad de amor y buena voluntad!
 Allá abajo, en la tierra de Mila, las personas se desgranaban 
espaciosamente por los campos, guardando bastante distancia 
entre unas y otras, y por las márgenes y amplísimos ribazos, 
cubiertos de brotes y malezas de todo tipo, las lagartijas ver-
deaban al sol y cuatro vacas flacas, que exhibían cual parrilla 
su costillar desnudo y cuyas afiladas ancas amenazaban con 
agujerearles la piel, pacían hierbajos resecos. Allí, en cambio, 
no se veía a ningún animal escuálido, aunque, eso sí, las per-
sonas se hallaban apretujadas como los dedos de las manos; 
una multitud de mujeres, esparcidas por todo el tablero como 
piezas del gran juego, iban y venían hacendosas y afanadas 
como abejas, aplastando la tierra, haciendo subir y bajar los 
pozales, cavando las hortalizas o descansando bajo el pam-
panaje de una higuera: todas ellas con la falda arremangada, 
el pañuelo sobre la cara y los brazos y las piernas desnudas, 
curtiéndose y bronceándose al sol. 
 Mirándolas, Mila sintió que su cálida alma de campesina 
se abría toda ella y que un anhelo, una debilidad dulcemente 
sofocada, la impelía a bajar del carro, a introducirse en aquellos 
huertos y a sobar, ella también, como aquellas mujeres, la tierra 
tibia, las hojas húmedas, el agua deleitosa que se escurría entre 
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los gladios, cuyas áureas flores cabeceaban mayestáticamente 
junto al ribazo.
 Matias tenía razón: la comarca de Riduerta era bonita y 
alegre, con ese pueblecito amontonado sobre el otero, rodeado 
por la vistosa anilla de una franja de valle; y si los alrededores 
eran gozosos, la ermita de la montaña no podía ser tan tris-
te como alguien había ido a decirle. Mila imaginó que sería 
como un pequeño nido posado en un árbol y que, apenas ella 
asomase la cabeza por la ventana, vería a sus pies el prodigio 
de aquel extenso y pasmoso rodal. ¡Oh, si con el tiempo ella 
pudiese tener un huertecito mirífico para llevarlo a su gusto, 
ya no le dolería haber abandonado su tierra para siempre!
 Animada por semejantes cavilaciones y deseosa de co-
mentarlas con su esposo, se volvió, pero, así como vio las dos 
espaldas erguidas frente a ella, las palabras se le derritieron 
en la boca y, de repente, la alentadora idea que iba a salir de 
su madriguera se regresó para dentro como un animalillo 
medroso.
 Los dos hombres conversaban con flema; ella, que no 
prestaba atención, entreoyó las palabras «frialdad…», «triste-
za…», «terneros…», «demasiado alto…», pero no supo de qué 
hablaban, porque su corazón y su pensamiento huían del carro 
y regresaban allá, a su tierra. Pero el hechizo ya estaba roto y 
la tierra, aunque siguiera siendo tan hermosa como hacía un 
instante, no logró reavivar las brasas de ese primer anhelo. Con 
un deje de tristeza, desvió la mirada hacia arriba: el cielo, una 
gran abertura rebosante de cegadora luz, hería dolorosamente 
sus ojos saciados… Miró por la ranura que ambos hombres de-
jaban entre sí: algo a lo lejos verdeaba con la uniformidad de 
una hermosa alfombra extendida… Se fijó de nuevo en las dos 
espaldas: una, la del payés, era flaca y huesuda como las vacas 
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de la gran planicie, y, adherida a ella como una segunda piel, 
traía una ajada camisa de indiana que olía a sudor y a humus; 
la otra espalda, ancha y blanda como una almohada, parecía 
querer salirse de la chaqueta negra que, tirante de axila a axila 
y bajo la constante amenaza de sufrir un desgarro, la oprimía.
 «¡Cómo ha engordado este hombre desde que nos casa-
mos!», pensó Mila, volviendo a constatar que todo le quedaba 
pequeño, hasta el punto de que parecía un ser contrahecho 
y enfardado como un pelele. Ese mismo sombrerito de fieltro 
que antes le quedaba tan bien había ido adquiriendo un aire 
de solideo sacerdotal, y en aquel preciso instante sus dos ore-
jas, vistas a contraluz, descollaban a cada lado, encendidas y 
transparentes como dos asas de vidrio espeso. Más abajo, la 
lí nea horizontal del cuello planchado, que contrastaba con 
la negrura de la chaqueta y el tono cálido de su rollizo cogote, 
acusaba crudas frialdades de mármol.
 La sombra que proyectaban ambos hombres arropaba a 
Mila como un manto fresco; se sentía bien en su nido en la 
bolsa, acurrucado el cuerpo y quieto el espíritu.
 Mientras tanto, el carro avanzaba despacio, tan despacio 
que habríase dicho que avanzaba sobre sí mismo sin moverse de 
sitio como si no tuviera otra labor que descantillar las crestas 
del camino. Desde que despuntaba un árbol delante de ellos 
hasta que lo dejaban atrás, habría podido rezarse tranquila-
mente una parte del rosario: y aquella mecedora parsimonia 
terminó amorteciendo la excitación de Mila e infundiéndole 
el deseo de tumbarse en cualquier parte y dormir.
 Ya estaba harta de mirar las espaldas, el cielo y los colorines 
de los huertos, y los músculos del cuello le dolían de mantener 
la cabeza vuelta tanto tiempo. La meneó para sacudirse ese 
doloroso anquilosamiento y, buscando una buena postura, 



18

permaneció inmóvil, de espaldas a un adral y de cara a la estera 
frontera: un primor de estera, toda deshilachada, que por la luz 
que rebotaba en ella desde el otro lado del ribazo parecía una 
tupida red de seda amarilla que chispease con astros áureos. 
Invadida por aquel dulce recogimiento, apareció ante sus ojos 
una telilla roja, luego azul, luego negra…
 De repente, la despertó un fuerte golpe en el hombro.
 —¡Ay! ¿Qué pasa? —murmuró, turbada.
 —¡Vamos, tenemos que bajar! —le decía su esposo, ya de 
pie en el carro detenido.
 Ella se desperezó, se levantó tambaleante y saltaron al 
suelo.
 —¡Con Dios, compañero, y que Dios se lo pague!
 —¡Con Dios, ermitaño y compañía! ¡Ya subiré a San Poncio 
a verles!
 —¡Suba! Le invito a beber…
 —Se aprecia… ¡Abur!
 —¡Abur!
 La cara del payés, roja y reluciente como el fondo de una 
cazuela, se dilató con una gran mueca risueña; tiró largamente 
de las riendas, como si fuesen de goma, lanzó cuatro gritos 
calmosos de «¡arre, gabacho!», y el carro reanudó su flemática 
marcha carretera adentro dejando atrás a marido y mujer, los 
que, arrimados a la gran pared seca del ribazo, tenían aspecto 
de hallarse embobados.
 —¿Has oído? —dijo Mila con lentitud—. Te ha llamado 
ermitaño…
 —Porque le he contado que íbamos a la ermita.
 —Eso me trae de cabeza… —Añadió ella, mirando vaga-
mente a lo lejos.
 —¿Qué?
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 —Eso… ¡Qué quieres que te diga! A mí no me parece que 
a un joven le siente ese oficio de… viejo o achacoso…
 —¡Boba! Tanto da un oficio como otro.
 Matias se puso a patear el suelo para que se le bajaran las 
calzas, que llevaba a media pierna. 
 Mila, a su vez, se sacudió la falda, exhalando un suspiro. 
 Él, en cuanto las calzas le campanearon en torno a los 
tobillos, pasó su vara por el amarre del pañuelo que contenía 
cuatro piezas de ropa y se la echó al hombro.
 —¿Qué? ¿Vamos?
 Ella se colocó el fardo bajo el brazo.
 —Vamos.
 A cuatro pasos de allí, la pared seca se interrumpía y el 
ribazo se abría dando lugar a un camino. Era una suerte de 
acanaladura honda y desigual, cuyo lecho contenía un sinfín 
de guijas limpias y resbaladizas: una de tantas arrugas de la 
inmensa y pétrea faz de la montaña por la que los aguaceros 
de las tormentas invernales se escurrían a chorros como lá-
grimas del cielo. 
 Se internaron en aquel camino uno detrás de otro: él, sil-
bando entre dientes, y ella, despacio, torciéndose los tobillos 
a cada paso. No había dado cincuenta cuando se detuvo.
 —¿Ya te cansas?
 —¡Esto es muy empinado!
 —Lo llaman el canal de Rompepiernas. En invierno es 
casi intransitable…
 —¿Más que ahora?
 —¡Esto no es nada! —dijo Matias, pero, percibiendo una 
nube en la mirada de ella, se apresuró a añadir alegremente—: 
¡Tendrías que ver lo que es pasar por el barranco Negro! ¡Allí 
sí que hay peligro de muerte!
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 —¿Y todos los caminos son así?
 —¡Esto son los atajos, mujer! El verdadero camino está más 
arriba, encima de Mojones, pero los atajos son más fáciles. Hoy 
los encuentras difíciles porque no estás acostumbrada a andar 
por la montaña, pero, cuando estés hecha a ello, no querrás 
pasar por ningún otro lado. ¿Ves? Esto mismo que de subida 
es peor que una escalera, de bajada es un gustazo: es como 
si uno se descolgara por una cuerda, las piernas no pueden 
detenerse y el trayecto dura un tris.
 Ella suspiró y reanudaron la marcha. Las guijas se movían 
sin cesar bajo sus pies y las zarzamoras de las orillas se aga-
rraban a sus piernas como manojos de garfios.
 Poco a poco, él fue dejando de silbar y ella empezó a sentir 
el peso de su pequeño fardo como una piedra. Tras avanzar 
otros cincuenta pasos, se arrimó al ribazo, falta de aliento.
 Matias, que seguía andando, se volvió.
 —¿Otra vez, chica?
 —No puedo…, más…
 —A fe que no podemos entretenernos mucho: dentro de 
nada estaremos a pleno sol.
 —¿Aún falta mucho?
 —¡Claro! ¡Acabamos de empezar!
 Ella se sobresaltó.
 —¡Madre mía! ¿Llevo trotando desde las cuatro de la 
madrugada y dices que acabamos de empezar?
 Él se echó a reír.
 —¡Si apenas estamos en la falda de la montaña, mujer! 
No te pongas nerviosa, que llegaremos a tiempo —dijo, y 
volvió la cabeza para desbrozar un rusco en la orilla.
 Mila clavó en él sus pupilas, colmadas de angustia y des-
confianza. «A saber si los avisos habrán llevado razón y una 
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vez más este hombre me habrá engañado con todas sus exa-
geraciones!», pensó, sintiendo una puñalada en el corazón y 
apartándose del ribazo.
 Él la alentó.
 —¡Así, mujer! Cuatro trancos más y estaremos en el hito…
 —¡Si no fuese por este hato!
 Matias se hizo el distraído y continuaron subiendo en silencio.
 El canal era cada vez más abrupto y dificultoso; sus pies 
resbalaban continuamente sobre las guijas y se veían obliga-
dos a agarrarse a las matas de las orillas para no perder pie. 
Sus anhelantes jadeos ahuyentaban a las lagartijas, que se 
escondían coleando como posesas, y las ramas tiernas de las 
zarzamoras azotaban sus caras encendidas, perladas de sudor. 
Matias llevaba el sombrerito de fieltro en el cogote, y el cuello 
planchado, flojo como mondongo.
 De vez en cuando, los ribazos a ambos lados del sendero 
se aplanaban para dar paso a un olivar, pero enseguida volvían 
a encumbrarse, encajonándoles y privándoles la vista de otra 
cosa que no fuera la esplendente franja de cielo sobre sus ca-
bezas. En uno de esos olivares vieron una yunta que, uncida 
al arado, se hallaba detenida bajo un olivo; cerca de allí un 
labrador almorzaba sentado en el suelo. 
 Los animales mosqueaban, abanicándose con la cola y pa-
teando el suelo; el hombre tenía en la mano una cebolla como 
un puño y, junto a él, un pequeño botijo de arcilla negra. Los 
olivos, que unían sus ramas sobre su cabeza, tejían en el cielo un 
gran arco de argéntea filigrana y, en el suelo, la tierra removida 
entre las hileras de pinos ofrecía anchas franjas de color almagre.
 Mila lanzó una mirada de envidia al payés, murmurando:
 —Si me atreviera, le pediría un sorbo de agua… ¡Tengo la 
garganta como un estropajo!
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 —Yo también… Entremos.
 Entraron, bebieron y conversaron un poco. Matias contó de 
nuevo que se dirigían a la ermita, y de nuevo Mila, sin saber 
por qué, se sintió inquieta y mortificada.
 A continuación, reemprendieron la subida; seguían teniendo 
esas pulidas y resbaladizas guijas bajo los pies y, a cada lado de 
los ribazos roídos, tendaleras de zarzamora y espina santa que, 
como garras de animalillos rabiosos, les arañaban sin cesar.
 Matias fue presa de un acceso de tos, y un pajarillo, un 
arrancapinos posado en la punta de una pita, huyó lanzando 
un penetrante y agudo grito.
 Pese a las sombras que inundaban las profundidades del 
canal, en aquella vaina hacía un bochorno de pleno verano. 
Mila tenía la blusa, empapada como si acabase de sacarla de la 
colada, pegada a la espalda, y el corazón le latía alborotadamente.
 De improviso, el camino torcía en un violento recodo y se 
encumbraba como si fuera a salvar un obstáculo. Mila, sintiendo 
que tenía el cuerpo entero bañado de resplandor, pese a hallarse 
sus pies y piernas aún sumergidos en el oscuro canal, lanzó 
un grito de sorpresa.
 El canal había llegado a su fin y el pequeño torrente, di-
vidido ahora en tres tramos, adquiría la forma de una i griega 
invertida; dos tramos encaramados a una amplia estribación 
de la montaña se desplomaban, y el tercero, un poco de lado, 
continuaba ascendiendo. La unión de esos tres tramos formaba 
una estirajada explanada que a esa hora se hallaba inundada 
de sol, lo mismo que el valle.
 —Aquí podemos descansar un rato —dijo Matias.
 Mila, sin esperar que lo repitiera, se dejó caer al suelo 
molida, magullada, sintiendo palpitaciones en las sienes y las 
plantas de los pies como si tuviera mucha fiebre.
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 Se miró los botines: ¡malogrados! Después de aquello ya 
no volverían a recobrar el lustre nunca más… Y pensó que si 
él le hubiese dicho la verdad sobre los caminos que debían 
recorrer, se habría puesto alpargatas, en lugar de destrozar a 
tontas y a locas el calzado de cuando se casó…, el único bueno 
que tenía.
 Irguió la cabeza para sofocar el disgusto.
 A la derecha, el canal se desplomaba de forma tan abrupta 
que desde arriba semejaba un pozo hendido. Mila, cayendo en 
la cuenta de que habían trepado por allí, se santiguó. Aquel no 
era un camino para gente de bien, sino para cabras y forajidos. 
Del otro lado del canal se veían unos olivares de troncos hen-
didos, desparramados por cuestas y hondonadas; y del lado de 
acá, el roquedal se hallaba sembrado de rodales de carrasca y 
tomillo en flor, cuyo aroma venteado llegaba hasta ellos como 
un purísimo aliento de ángeles.
 La otra pata de la i griega, la de la izquierda, más dilatada, 
serpenteaba hasta perderse en un pliegue de la montaña; y 
entre pata y pata, esa primera estribación se hinchaba y re-
dondeaba como un pecho de mujer, y, para mayor similitud, 
una excrecencia o menhir natural que cerraba la explanada 
por la parte del valle hacía las veces de pezón, perfectamente 
recortado contra la luminosidad del cielo. Al pie de dicho pezón 
se veían los restos de una gradería de sillares ciclópeos, y sobre 
estos, encastado horizontalmente en la roca viva, un pedazo 
de perno carcomido por el óxido.
 —¿Sabes dónde estamos? —preguntó de improviso Matias.
 —¿Cómo quieres que lo sepa si no he estado nunca por 
estas tierras?
 —Pues estamos en la peña Chica. Ya sabes que las peñas 
son tres: la peña Grande, la de San Poncio y esta. A eso —dijo 
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señalándole el pezón de enfrente— le llaman el hito de los 
Moros. Dicen que, en tiempos, el rey moro tenía apostado allí a 
un centinela que vigilaba la montaña de la mañana a la noche 
y tenía prohibido bajo pena de muerte cerrar los ojos o mover 
un pie.
 —¿Y dónde está la ermita?
 —Allá abajo, detrás de ti, a la vuelta de la peña… Mira, 
levántate, te la indicaré.
 Ella se levantó sin ganas y él, de espaldas al valle, señaló 
hacia el suroeste.
 —¿En aquella montaña tan oscura?
 —No, esa es la peña Grande. Mira más hacia aquí. ¿Ves el 
lecho del barranco Negro que ciñe como una venda los estribos 
de aquella otra montaña más bajita? Pues el barranco nace en 
la cañada de San Poncio, y debajo, está la ermita.
 —¡Santo Dios! ¿Hay que subir hasta allí arriba?
 —¡No, mujer! Nosotros torcemos en aquel primer desvío 
que amarillea: ese es el sendero.
 —¿Se verán desde la ermita esos huertos tan bonitos que 
hay debajo?
 —Desde la propia ermita, no. Desde donde se ven, es desde 
aquí.
 Y Matias, cruzando la explanada, se encaramó a la grade-
ría del hito. Mila quiso hacer lo mismo, pero las piernas no le 
alcanzaron: cada sillar tenía media cana de altura.
 —¡Señor, qué gradas!
 —Las construyeron los moros… Se dice que, en tiempos, 
todo esto estaba plagado de moros. Verás, dame las manos… 
¡Ea! Ahora, agárrate aquí y mira…
 Mila sintió un leve vahído. Aquella inmensa vacuidad 
se abría ante ella como la urna de un mundo ausente, y solo 
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abajo, muy abajo, y hasta lejos, muy lejos, se extendía sereno 
como un extraordinario poso de esa dorada tarde primaveral, 
el valle de los huertos, Riduerta; más allá se veían, otro valle 
más amplio, y más y más pueblos posados como bandadas de 
tórtolas en una intrincación de lomas, arboledas y caminos que 
se perdían de vista en la borrosidad de los últimos términos, 
desapareciendo en los turbios azules del horizonte.
 Mila juntó las manos con beatitud.
 —¡Qué cosa más bonita!
 —¿No te dije que te gustaría? —dijo él, henchido de 
satisfacción.
 Acto seguido, le enumeró los nombres de todos los pueblos 
y cerros que se divisaban desde allí.
 Mila, embelesada, vencida, abrazaba el espacio con una 
amplia mirada circular como si quisiera grabar aquella hechi-
zadora vista en el fondo de sus pupilas. No se le habría ocurrido 
moverse si Matias, saltando de rellano en rellano, no le hubiese 
dicho, riéndose:
 —¿Aún no tienes suficiente, chica?
 La pregunta la hizo volver a la realidad; pero antes de bajar 
del hito a desgana, lanzó una última y fascinada mirada.
 La cola ascendente de la i griega no era tan escarpada como 
el canal, pero el suelo, limpio de guijas y escarbado en la piedra 
viva, se hallaba repleto de cantos y rebabas que magullaban 
los pies más que las propias guijas.
 El cansancio que traían y que el momento de reposo había 
hecho resurgir les quitaba las ganas de conversar. Subían cabiz-
bajos y en silencio; Mila, que oía delante de ella el intermitente 
jadeo de Matias, pensaba en la gordura de su esposo, porque 
lo cierto es que empezaba a molestarle.
 «¡Tiene tan buen saque que se pondrá como un sollo!».
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 Y por primera vez tuvo el presentimiento de que aquel ser, 
fresco como un requesón, no tardaría en hallarse achacoso y 
padecer asma.
 En esa ocasión, Matias fue el primero en detenerse.
 Su esposa le alcanzó, dejó caer una mirada fría sobre él y 
le dijo con sequedad:
 —Podrías haberme dicho que íbamos a tardar tanto en 
llegar; habría traído un tentempié… Me siento desfallecer…
 —¡Ánimo, mujer! El sendero está aquí mismo, y una vez 
allí, estaremos en casa.
 —Ya me conozco esa manera tuya de que todo se haga en 
un pispás —repuso ella con tristeza.
 No hubo réplica por su parte y ambos reemprendieron la 
marcha. Pero, en esta ocasión, Matias había dicho la verdad: 
a pocos pasos, hallaron el sendero.
 —Detengámonos un rato más, si quieres —dijo él.
 —¡Esto es peor que el purgatorio! —fue la única respuesta 
de ella.
 Se sentaron. Matias sacó su petaca de tabaco y se dispuso 
a liarse un cigarrillo. Ella se quitó el pañuelo de la cabeza, lo 
sacudió y, como ya no hacía calor, se lo dejó flojo en torno al 
cuello.
 Acababan de llegar a la peña de San Poncio, la que, por un 
lado, continuaba su ascenso enrojecida por los anaranjados 
destellos del sol poniente y, por el otro, resbalaba por saltos y 
pendientes que ya empezaban a llenarse de grandes manchas 
azules.
 No quedaba rastro ni sospecha del valle; el cielo extendía 
de parte a parte su grisácea blancura de perla, levemente 
dorada hacia el horizonte, y por él pasaban con extrema 
lentitud, de izquierda a derecha, rebaños de nubecitas de 
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nácar que mudaban de forma y color a su paso. Mila, mi-
rándolas distraídamente, descubrió en su centro un lunar 
negro, como de espejo, que poco a poco fue agrandándose, 
agrandándose…
 —¿Qué es eso? —preguntó a Matias.
 —Será un cuervo.
 —Ahora se cierne sobre aquella parte de la montaña…
 —Justo sobre la Niña… Olerá a alguien que los de San 
Poncio habrán arrojado al barranco. La masía queda justo 
debajo de la Niña.
 —¿Por qué la llaman así?
 —Porque desde ciertos lugares parece la cabeza de una 
niña con su cola puntiaguda en el cogote. Un día te la mostraré 
desde la cima del raudal… Al rayar el alba se pone azul como 
el cielo y parece una pintura.
 Matias, que tenía la mirada perdida en la lejanía, guardó 
silencio, y Mila, viéndole con aquel talante de dulce man-
sedumbre, pensó que cualquiera le tendría por un santo de 
nacimiento. Pero de pronto, como si ese talante le clavase 
un aguijón secreto, desvió la mirada presa de un hondo 
estremecimiento.
 Matias se levantó, aún con el cigarrillo en los labios, y 
ambos se internaron en el sendero.
 Era una senda angosta y lisa, como si una muela colosal 
hubiese ido aplanándola durante siglos. Avanzaba hacia el 
suroeste y a pocos pasos de su inicio se erguía la inmensa 
bomba de la peña Grande: llenaba el espacio, dominándolo 
y señoreando sobre él como única soberana, envuelta en un 
espléndido manto de sombras azul moradas que arrastraba 
majestuosamente por simas y oquedades, confiriéndole un 
aspecto imponente que cautivó a Mila.
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 Desde aquella peña, aún apartada, llegaba un cierzo frío, 
un extraño cierzo invernal que hería con ingrata sorpresa 
las carnes henchidas de sol primaveral, pungiéndolas con un 
repentino impulso de volverse atrás. En Mila, aquel impulso 
fue tan acusado que frenó sus pasos en seco. Entonces oyó un 
rumor sordo de procedencia desconocida que evocaba el ron-
quido de una bestia gigante que se hubiese quedado dormida 
de puro cansancio.
 —¿Qué es ese ruido, Matias? —inquirió, inquieta.
 —El aúllo del torrente de Malasangre, que escupe el agua 
del raudal.
 Esas palabras recordaron a Mila lo que su esposo le había 
contado acerca de las milagrosas aguas que abrían el apetito 
a los desganados y curaban a personas y animales de todo 
achaque debido a la inmundicia y la consunción: la escrófula, 
los herpes, las llagas purulentas, las diarreas frecuentes, las 
erupciones malignas…
 Y mientras pensaba en males y milagros, el sendero ascen-
día, ascendía y se reviraba, daba la vuelta a la peña y penetraba 
lentamente en la región de las sombras frías.
 De improviso, Mila se detuvo y dio una vuelta en redondo. 
Quedó suspendida por una honda impresión. ¡Madre del amor 
hermoso: la distancia que habían recorrido!
 A sus pies no se divisaban sino olas de montañas, mon-
tañas inmensas y calladas que se acostaban, se aplanaban, se 
sumergían en la umbría quietud del atardecer que, como una 
niebla negra, se tendía sobre ellas, amortajándolas.
 Mila buscó en aquel desierto azul la mancha alegre de un 
penacho de humo, de una casita, de una figura humana…, pero 
no vio nada, ni el menor indicio que denunciase la presencia 
y la compañía de los hombres.
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 —¡Qué soledad! —murmuró aterrada, sintiendo de repen-
te que su corazón devenía tanto o más umbrío que aquellas 
honduras.


