1. EL ASCENSO

Pasado Riduerta encontraron un carro que hacia la misma
ruta que ellos, y Matias, con &nimo de ahorrar aliento, pregunté
al carretero si querria llevarles hasta las cafiadas de la montana.
El jovial payés, feliz de tener ocasién de conversar, enseguida
le hizo un hueco a su lado en la tabla travesafia y dijo a Mila
que se acomodara detras de ellos, en las bolsas. Ella mir6 con
agradecimiento a aquel desconocido que le hacia semejante
merced. Pese a ser andariega, estaba cansada. Su esposo le
habia dicho que desde Deslizantes, donde les habia dejado el
correo, hasta Riduerta, habia una media horita de camino, y ya
hacia una hora larga que caminaban cuando vieron negrear en
la verdeante colina el pequernio campanario del pueblo: desde
ese momento hasta que encontraron el carro habia transcurrido
casi otra media hora, y el resistero, el polvo y la contrariedad
habian puesto de muy mal humor a la pobre mujer.

Apenas se hallé encovada en su nido en la estera, con el
pequerio lio de ropa a su lado y la espalda arrimada a un adral,
se desanud¢ el pafiuelo que llevaba a modo de pequenia teja
sobre la cara y, agarrandolo por los picos, lo agité contra sus
mejillas. Estaba acalorada y recibi6 el airecillo fresco del pa-
niuelo en el cuello y las sienes como una dulce caricia, a la que




siguié un leve escalofrio que la recorrié de pies a cabeza; sin
embargo, cuando dej6 de abanicarse, se sintié mas descansada
y serena para mirar la belleza de aquellos caminos que tantas
veces le habia encomiado Matias.

Miré a un lado y a otro. Detrés del carro, la desvencijada
carretera vecinal huia cuesta abajo, tortuosa y oblicua, pla-
gada de hoyos, roderas profundas y crestas de lodo reseco,
que el paso de las ruedas iba descantillando muy despacito
y con tan terca pachorra que no quedarian bien cercenadas
hasta el apogeo del verano. Entonces, la carretera se nivelaria
con colchones de polvo durante una temporada hasta que los
aguaceros otonales la malograsen de nuevo.

Alaizquierda del carro se alzaba un ribazo de buen tamarno,
mas protuberante de arriba que de abajo como si de un mo-
mento a otro fuera a desmoronarse sobre el camino, contenido
por gruesas y desiguales paredes secas, ventrudas aqui y alla,
mas peligrosas que el propio ribazo. Se agarraban a su apice los
setos vivos de los bancales, formados en algunos tramos por
agaves bien amarrados, cuyas hojas yertas y pulposas herian el
espacio como ramilletes de espadas, y en otros, por tamarindos
de ramas méviles o ringleras de espinas santas que iniciaban su
blanca floracién, enteramente rodeada de espinas.

Del otro lado, a una cana y media por debajo de la carretera,
se extendia el valle de Riduerta, abrazado al otero y dividido
en linderos simétricos como un gran tablero de ajedrez. Las
lindes correspondian a los huertos de regadio, la riqueza del
pueblo, repartida a pedacitos entre todos los vecinos merced
a antiguos establecimientos enfitéuticos. Tornasolaban por
doquier las notas frescas y alegres del tierno verdor, que, entre
meandros de agua clara que destellaban al sol como franjas de
espejo, moteaba el amarillo curtido de la tierra.




Mila quedé hipnotizada por tanta hermosura. Siendo hija
de la gran planicie, baldia por falta de brazos, agua y abono, le
parecié que aquel pequetio llano, comprendido entre un otero
cuajado de casas y montanas de piedra cruda y yerma que
gozaba de tan fecunda y risuefa vida, no podia sino ser fruto
de un fantasioso espejismo. jNo se veia un palmo de tierra
ociosa, ni una mala hierba que sorbiese los jugos del terreno!
iTodo estaba labrado, todo removido por la azada o la laya,
todo mimado y servido a cuerpo de rey, todo fructificando con
espléndida liberalidad de amor y buena voluntad!

Alla abajo, en la tierra de Mila, las personas se desgranaban
espaciosamente por los campos, guardando bastante distancia
entre unas y otras, y por las margenes y amplisimos ribazos,
cubiertos de brotes y malezas de todo tipo, las lagartijas ver-
deaban al sol y cuatro vacas flacas, que exhibian cual parrilla
su costillar desnudo y cuyas afiladas ancas amenazaban con
agujerearles la piel, pacian hierbajos resecos. Alli, en cambio,
no se veia a ningtin animal escualido, aunque, eso si, las per-
sonas se hallaban apretujadas como los dedos de las manos;
una multitud de mujeres, esparcidas por todo el tablero como
piezas del gran juego, iban y venian hacendosas y afanadas
como abejas, aplastando la tierra, haciendo subir y bajar los
pozales, cavando las hortalizas o descansando bajo el pam-
panaje de una higuera: todas ellas con la falda arremangada,
el paniuelo sobre la cara y los brazos y las piernas desnudas,
curtiéndose y bronceadndose al sol.

Mirdndolas, Mila sintié que su calida alma de campesina
se abria toda ella y que un anhelo, una debilidad dulcemente
sofocada, la impelia a bajar del carro, a introducirse en aquellos
huertos y a sobar, ella también, como aquellas mujeres, la tierra
tibia, las hojas humedas, el agua deleitosa que se escurria entre




los gladios, cuyas aureas flores cabeceaban mayestaticamente
junto al ribazo.

Matias tenia razén: la comarca de Riduerta era bonita y
alegre, con ese pueblecito amontonado sobre el otero, rodeado
por la vistosa anilla de una franja de valle; y si los alrededores
eran gozosos, la ermita de la montafia no podia ser tan tris-
te como alguien habia ido a decirle. Mila imaginé que seria
como un pequerio nido posado en un arbol y que, apenas ella
asomase la cabeza por la ventana, veria a sus pies el prodigio
de aquel extenso y pasmoso rodal. jOh, si con el tiempo ella
pudiese tener un huertecito mirifico para llevarlo a su gusto,
ya no le doleria haber abandonado su tierra para siempre!

Animada por semejantes cavilaciones y deseosa de co-
mentarlas con su esposo, se volvid, pero, asi como vio las dos
espaldas erguidas frente a ella, las palabras se le derritieron
en la boca y, de repente, la alentadora idea que iba a salir de
su madriguera se regres6 para dentro como un animalillo
medroso.

Los dos hombres conversaban con flema; ella, que no
prestaba atencién, entreoy? las palabras «frialdad...», «triste-
za...», «terneros...», «demasiado alto...», pero no supo de qué
hablaban, porque su corazén y su pensamiento huian del carro
y regresaban all4, a su tierra. Pero el hechizo ya estaba roto y
la tierra, aunque siguiera siendo tan hermosa como hacia un
instante, no logré reavivar las brasas de ese primer anhelo. Con
un deje de tristeza, desvié la mirada hacia arriba: el cielo, una
gran abertura rebosante de cegadora luz, heria dolorosamente
sus ojos saciados... Mir6 por la ranura que ambos hombres de-
jaban entre si: algo a lo lejos verdeaba con la uniformidad de
una hermosa alfombra extendida... Se fij6 de nuevo en las dos
espaldas: una, la del payés, era flaca y huesuda como las vacas




de la gran planicie, y, adherida a ella como una segunda piel,
traia una ajada camisa de indiana que olia a sudor y a humus;
la otra espalda, ancha y blanda como una almohada, parecia
querer salirse de la chaqueta negra que, tirante de axila a axila
y bajo la constante amenaza de sufrir un desgarro, la oprimia.

«jComo ha engordado este hombre desde que nos casa-
mos!», pensd Mila, volviendo a constatar que todo le quedaba
pequeno, hasta el punto de que parecia un ser contrahecho
y enfardado como un pelele. Ese mismo sombrerito de fieltro
que antes le quedaba tan bien habia ido adquiriendo un aire
de solideo sacerdotal, y en aquel preciso instante sus dos ore-
jas, vistas a contraluz, descollaban a cada lado, encendidas y
transparentes como dos asas de vidrio espeso. Mas abajo, la
linea horizontal del cuello planchado, que contrastaba con
la negrura de la chaqueta y el tono calido de su rollizo cogote,
acusaba crudas frialdades de marmol.

La sombra que proyectaban ambos hombres arropaba a
Mila como un manto fresco; se sentia bien en su nido en la
bolsa, acurrucado el cuerpo y quieto el espiritu.

Mientras tanto, el carro avanzaba despacio, tan despacio
que habriase dicho que avanzaba sobre si mismo sin moverse de
sitio como si no tuviera otra labor que descantillar las crestas
del camino. Desde que despuntaba un arbol delante de ellos
hasta que lo dejaban atras, habria podido rezarse tranquila-
mente una parte del rosario: y aquella mecedora parsimonia
termind amorteciendo la excitacién de Mila e infundiéndole
el deseo de tumbarse en cualquier parte y dormir.

Ya estaba harta de mirar las espaldas, el cielo y los colorines
de los huertos, y los musculos del cuello le dolian de mantener
la cabeza vuelta tanto tiempo. La mened para sacudirse ese
doloroso anquilosamiento y, buscando una buena postura,
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permanecio inmévil, de espaldas a un adral y de cara a la estera
frontera: un primor de estera, toda deshilachada, que por la luz
que rebotaba en ella desde el otro lado del ribazo parecia una
tupida red de seda amarilla que chispease con astros aureos.
Invadida por aquel dulce recogimiento, aparecié ante sus 0jos
una telilla roja, luego azul, luego negra...

De repente, la despertd un fuerte golpe en el hombro.

—jAy! ¢Qué pasa? —murmurd, turbada.

—iVamos, tenemos que bajar! —le decia su esposo, ya de
pie en el carro detenido.

Ella se desperezd, se levantd tambaleante y saltaron al
suelo.

—iCon Dios, compariero, y que Dios se lo pague!

—iCon Dios, ermitafio y compania! jYa subiré a San Poncio
a verles!

—iSuba! Le invito a beber...

—Se aprecia... jAbur!

—ijAbur!

La cara del payés, roja y reluciente como el fondo de una
cazuela, se dilatd con una gran mueca risuenia; tiré largamente
de las riendas, como si fuesen de goma, lanz cuatro gritos
calmosos de «jarre, gabacho!», y el carro reanudé su flematica
marcha carretera adentro dejando atrds a marido y mujer, los
que, arrimados a la gran pared seca del ribazo, tenian aspecto
de hallarse embobados.

—¢Has oido? —dijo Mila con lentitud—. Te ha llamado
ermitano...

—Porque le he contado que ibamos a la ermita.

—Eso me trae de cabeza... —Anadio ella, mirando vaga-
mente a lo lejos.

—:Qué?




—Eso... jQué quieres que te diga! A mi no me parece que
a un joven le siente ese oficio de... viejo 0 achacoso...

—iBoba! Tanto da un oficio como otro.

Matias se puso a patear el suelo para que se le bajaran las
calzas, que llevaba a media pierna.

Mila, a su vez, se sacudié la falda, exhalando un suspiro.

El, en cuanto las calzas le campanearon en torno a los
tobillos, pasé su vara por el amarre del pafiuelo que contenia
cuatro piezas de ropa y se la eché al hombro.

—¢:Qué? ;Vamos?

Ella se colocé el fardo bajo el brazo.

—Vamos.

A cuatro pasos de alli, la pared seca se interrumpia y el
ribazo se abria dando lugar a un camino. Era una suerte de
acanaladura honda y desigual, cuyo lecho contenia un sinfin
de guijas limpias y resbaladizas: una de tantas arrugas de la
inmensa y pétrea faz de la montana por la que los aguaceros
de las tormentas invernales se escurrian a chorros como la-
grimas del cielo.

Se internaron en aquel camino uno detras de otro: él, sil-
bando entre dientes, y ella, despacio, torciéndose los tobillos
a cada paso. No habia dado cincuenta cuando se detuvo.

—/Ya te cansas?

—iEsto es muy empinado!

—Lo llaman el canal de Rompepiernas. En invierno es
casi intransitable...

—¢Mas que ahora?

—iEsto no es nada! —dijo Matias, pero, percibiendo una
nube en la mirada de ella, se apresur¢ a anadir alegremente—:
iTendrias que ver lo que es pasar por el barranco Negro! jAlli
si que hay peligro de muerte!




—¢Y todos los caminos son asi?

—iEsto son los atajos, mujer! El verdadero camino estd mas
arriba, encima de Mojones, pero los atajos son mas faciles. Hoy
los encuentras dificiles porque no estas acostumbrada a andar
por la montafia, pero, cuando estés hecha a ello, no querras
pasar por ningln otro lado. ¢Ves? Esto mismo que de subida
es peor que una escalera, de bajada es un gustazo: es como
si uno se descolgara por una cuerda, las piernas no pueden
detenerse y el trayecto dura un tris.

Ella suspirdé y reanudaron la marcha. Las guijas se movian
sin cesar bajo sus pies y las zarzamoras de las orillas se aga-
rraban a sus piernas como manojos de garfios.

Poco a poco, él fue dejando de silbar y ella empezé a sentir
el peso de su pequefio fardo como una piedra. Tras avanzar
otros cincuenta pasos, se arrimo al ribazo, falta de aliento.

Matias, que seguia andando, se volvié.

—¢Otra vez, chica?

—No puedo..., mas...

—A fe que no podemos entretenernos mucho: dentro de
nada estaremos a pleno sol.

—¢Aun falta mucho?

—iClaro! jAcabamos de empezar!

Ella se sobresalté.

—iMadre mia! ¢Llevo trotando desde las cuatro de la
madrugada y dices que acabamos de empezar?

El se eché a reifr.

—Si apenas estamos en la falda de la montafia, mujer!
No te pongas nerviosa, que llegaremos a tiempo —dijo, y
volvié la cabeza para desbrozar un rusco en la orilla.

Mila clavé en él sus pupilas, colmadas de angustia y des-
confianza. «A saber si los avisos habran llevado razén y una
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vez mas este hombre me habra engafiado con todas sus exa-
geraciones!», pensd, sintiendo una pufialada en el corazén y
apartandose del ribazo.

El la alentd.

—jAsi, mujer! Cuatro trancos masy estaremos en el hito...

—Si no fuese por este hato!

Matias se hizo el distraido y continuaron subiendo en silencio.

El canal era cada vez mas abrupto y dificultoso; sus pies
resbalaban continuamente sobre las guijas y se veian obliga-
dos a agarrarse a las matas de las orillas para no perder pie.
Sus anhelantes jadeos ahuyentaban a las lagartijas, que se
escondian coleando como posesas, y las ramas tiernas de las
zarzamoras azotaban sus caras encendidas, perladas de sudor.
Matias llevaba el sombrerito de fieltro en el cogote, y el cuello
planchado, flojo como mondongo.

De vez en cuando, los ribazos a ambos lados del sendero
se aplanaban para dar paso a un olivar, pero enseguida volvian
a encumbrarse, encajonandoles y privandoles la vista de otra
cosa que no fuera la esplendente franja de cielo sobre sus ca-
bezas. En uno de esos olivares vieron una yunta que, uncida
al arado, se hallaba detenida bajo un olivo; cerca de alli un
labrador almorzaba sentado en el suelo.

Los animales mosqueaban, abanicdndose con la cola y pa-
teando el suelo; el hombre tenia en la mano una cebolla como
un puno y, junto a él, un pequeno botijo de arcilla negra. Los
olivos, que unian sus ramas sobre su cabeza, tejian en el cielo un
gran arco de argéntea filigrana y, en el suelo, la tierra removida
entre las hileras de pinos ofrecia anchas franjas de color almagre.

Mila lanzé una mirada de envidia al payés, murmurando:

—Si me atreviera, le pediria un sorbo de agua... {Tengo la
garganta como un estropajo!
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—Yo también... Entremos.

Entraron, bebieron y conversaron un poco. Matias conté de
nuevo que se dirigian a la ermita, y de nuevo Mila, sin saber
por qué, se sinti6 inquieta y mortificada.

A continuacién, reemprendieron la subida; seguian teniendo
esas pulidas y resbaladizas guijas bajo los pies y, a cada lado de
los ribazos roidos, tendaleras de zarzamora y espina santa que,
como garras de animalillos rabiosos, les arafiaban sin cesar.

Matias fue presa de un acceso de tos, y un pajarillo, un
arrancapinos posado en la punta de una pita, huyé lanzando
un penetrante y agudo grito.

Pese a las sombras que inundaban las profundidades del
canal, en aquella vaina hacia un bochorno de pleno verano.
Mila tenia la blusa, empapada como si acabase de sacarla de la
colada, pegada a la espalda, y el corazon le latia alborotadamente.

De improviso, el camino torcia en un violento recodo y se
encumbraba como si fuera a salvar un obstaculo. Mila, sintiendo
que tenia el cuerpo entero bafiado de resplandor, pese a hallarse
sus pies y piernas aun sumergidos en el oscuro canal, lanz6
un grito de sorpresa.

El canal habia llegado a su fin y el pequetio torrente, di-
vidido ahora en tres tramos, adquiria la forma de una i griega
invertida; dos tramos encaramados a una amplia estribacién
de la montana se desplomaban, y el tercero, un poco de lado,
continuaba ascendiendo. La unién de esos tres tramos formaba
una estirajada explanada que a esa hora se hallaba inundada
de sol, lo mismo que el valle.

—Aqui podemos descansar un rato —dijo Matias.

Mila, sin esperar que lo repitiera, se dejé caer al suelo
molida, magullada, sintiendo palpitaciones en las sienes y las
plantas de los pies como si tuviera mucha fiebre.
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Se mir0 los botines: jmalogrados! Después de aquello ya
no volverian a recobrar el lustre nunca mas... Y pens6 que si
él le hubiese dicho la verdad sobre los caminos que debian
recorrer, se habria puesto alpargatas, en lugar de destrozar a
tontas y a locas el calzado de cuando se casé..., el inico bueno
que tenia.

Irguié la cabeza para sofocar el disgusto.

Ala derecha, el canal se desplomaba de forma tan abrupta
que desde arriba semejaba un pozo hendido. Mila, cayendo en
la cuenta de que habian trepado por alli, se santigué. Aquel no
era un camino para gente de bien, sino para cabras y forajidos.
Del otro lado del canal se veian unos olivares de troncos hen-
didos, desparramados por cuestas y hondonadas; y del lado de
acd, el roquedal se hallaba sembrado de rodales de carrasca'y
tomillo en flor, cuyo aroma venteado llegaba hasta ellos como
un purisimo aliento de angeles.

La otra pata de la i griega, la de la izquierda, més dilatada,
serpenteaba hasta perderse en un pliegue de la montana; y
entre pata y pata, esa primera estribacién se hinchaba y re-
dondeaba como un pecho de mujer, y, para mayor similitud,
una excrecencia o menhir natural que cerraba la explanada
por la parte del valle hacia las veces de pezén, perfectamente
recortado contra la luminosidad del cielo. Al pie de dicho pezén
se velan los restos de una graderia de sillares ciclépeos, y sobre
estos, encastado horizontalmente en la roca viva, un pedazo
de perno carcomido por el éxido.

—¢Sabes dénde estamos? —pregunté de improviso Matias.

—¢Cdmo quieres que lo sepa si no he estado nunca por
estas tierras?

—Pues estamos en la penia Chica. Ya sabes que las penas
son tres: la pefia Grande, la de San Poncio y esta. A eso —dijo
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senalandole el pezén de enfrente— le llaman el hito de los
Moros. Dicen que, en tiempos, el rey moro tenia apostado alli a
un centinela que vigilaba la montafia de la mafiana a la noche
y tenia prohibido bajo pena de muerte cerrar los ojos 0 mover
un pie.

— /Y dénde esté la ermita?

—All4 abajo, detras de ti, a la vuelta de la pefa... Mira,
levantate, te la indicaré.

Ella se levanté sin ganas y él, de espaldas al valle, sefialé
hacia el suroeste.

—¢En aquella montafia tan oscura?

—No, esa es la pefia Grande. Mira mas hacia aqui. ¢Ves el
lecho del barranco Negro que cifie como una venda los estribos
de aquella otra montana maés bajita? Pues el barranco nace en
la cafiada de San Poncio, y debajo, estd la ermita.

—iSanto Dios! ;Hay que subir hasta allf arriba?

—iNo, mujer! Nosotros torcemos en aquel primer desvio
que amarillea: ese es el sendero.

—¢Se veran desde la ermita esos huertos tan bonitos que
hay debajo?

—Desde la propia ermita, no. Desde donde se ven, es desde
aqui.

Y Matias, cruzando la explanada, se encaramé a la grade-
ria del hito. Mila quiso hacer lo mismo, pero las piernas no le
alcanzaron: cada sillar tenia media cana de altura.

—jSerior, qué gradas!

—Las construyeron los moros... Se dice que, en tiempos,
todo esto estaba plagado de moros. Veras, dame las manos...
iEa! Ahora, agarrate aqui y mira...

Mila sintié un leve vahido. Aquella inmensa vacuidad
se abria ante ella como la urna de un mundo ausente, y solo
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abajo, muy abajo, y hasta lejos, muy lejos, se extendia sereno
como un extraordinario poso de esa dorada tarde primaveral,
el valle de los huertos, Riduerta; més alla se veian, otro valle
mas amplio, y mas y méas pueblos posados como bandadas de
tértolas en una intrincacién de lomas, arboledas y caminos que
se perdian de vista en la borrosidad de los tltimos términos,
desapareciendo en los turbios azules del horizonte.

Mila junté las manos con beatitud.

—iQué cosa mas bonital

—¢No te dije que te gustaria? —dijo él, henchido de
satisfaccion.

Acto seguido, le enumer6 los nombres de todos los pueblos
y cerros que se divisaban desde alli.

Mila, embelesada, vencida, abrazaba el espacio con una
amplia mirada circular como si quisiera grabar aquella hechi-
zadora vista en el fondo de sus pupilas. No se le habria ocurrido
moverse si Matias, saltando de rellano en rellano, no le hubiese
dicho, riéndose:

—¢Aln no tienes suficiente, chica?

La pregunta la hizo volver a la realidad; pero antes de bajar
del hito a desgana, lanz6 una tltima y fascinada mirada.

La cola ascendente de la i griega no era tan escarpada como
el canal, pero el suelo, limpio de guijas y escarbado en la piedra
viva, se hallaba repleto de cantos y rebabas que magullaban
los pies méas que las propias guijas.

El cansancio que traian y que el momento de reposo habia
hecho resurgir les quitaba las ganas de conversar. Subian cabiz-
bajos y en silencio; Mila, que oia delante de ella el intermitente
jadeo de Matias, pensaba en la gordura de su esposo, porque
lo cierto es que empezaba a molestarle.

«jTiene tan buen saque que se pondra como un sollo!».
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Y por primera vez tuvo el presentimiento de que aquel ser,
fresco como un requeson, no tardaria en hallarse achacoso y
padecer asma.

En esa ocasién, Matias fue el primero en detenerse.

Su esposa le alcanzd, dejé caer una mirada fria sobre ély
le dijo con sequedad:

—Podrias haberme dicho que ibamos a tardar tanto en
llegar; habria traido un tentempié... Me siento desfallecer...

—iAnimo, mujer! El sendero est4 aqui mismo, y una vez
alli, estaremos en casa.

—Ya me conozco esa manera tuya de que todo se haga en
un pispas —repuso ella con tristeza.

No hubo réplica por su parte y ambos reemprendieron la
marcha. Pero, en esta ocasién, Matias habia dicho la verdad:
a pocos pasos, hallaron el sendero.

—Detengdmonos un rato mas, si quieres —dijo él.

—iEsto es peor que el purgatorio! —fue la inica respuesta
de ella.

Se sentaron. Matias sacé su petaca de tabaco y se dispuso
a liarse un cigarrillo. Ella se quité el pafiuelo de la cabeza, lo
sacudié y, como ya no hacia calor, se lo dejo flojo en torno al
cuello.

Acababan de llegar a la pefia de San Poncio, la que, por un
lado, continuaba su ascenso enrojecida por los anaranjados
destellos del sol poniente y, por el otro, resbalaba por saltos y
pendientes que ya empezaban a llenarse de grandes manchas
azules.

No quedaba rastro ni sospecha del valle; el cielo extendia
de parte a parte su grisacea blancura de perla, levemente
dorada hacia el horizonte, y por él pasaban con extrema
lentitud, de izquierda a derecha, rebanos de nubecitas de
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nacar que mudaban de forma y color a su paso. Mila, mi-
randolas distraidamente, descubrié en su centro un lunar
negro, como de espejo, que poco a poco fue agrandandose,
agrandandose...

—¢:Qué es eso? —pregunt6 a Matias.

—Sera un cuervo.

—Ahora se cierne sobre aquella parte de la montafia...

—]Justo sobre la Nifia... Olerd a alguien que los de San
Poncio habran arrojado al barranco. La masia queda justo
debajo de la Nifia.

—¢Por qué la llaman asi?

—Porque desde ciertos lugares parece la cabeza de una
nifia con su cola puntiaguda en el cogote. Un dia te la mostraré
desde la cima del raudal... Al rayar el alba se pone azul como
el cielo y parece una pintura.

Matias, que tenia la mirada perdida en la lejania, guardé
silencio, y Mila, viéndole con aquel talante de dulce man-
sedumbre, pensé que cualquiera le tendria por un santo de
nacimiento. Pero de pronto, como si ese talante le clavase
un aguijén secreto, desvié la mirada presa de un hondo
estremecimiento.

Matias se levantd, aun con el cigarrillo en los labios, y
ambos se internaron en el sendero.

Era una senda angosta y lisa, como si una muela colosal
hubiese ido aplanandola durante siglos. Avanzaba hacia el
suroeste y a pocos pasos de su inicio se erguia la inmensa
bomba de la pefia Grande: llenaba el espacio, dominandolo
y sefioreando sobre él como Unica soberana, envuelta en un
espléndido manto de sombras azul moradas que arrastraba
majestuosamente por simas y oquedades, confiriéndole un
aspecto imponente que cautivé a Mila.
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Desde aquella pefia, atin apartada, llegaba un cierzo frio,
un extrafio cierzo invernal que heria con ingrata sorpresa
las carnes henchidas de sol primaveral, pungiéndolas con un
repentino impulso de volverse atras. En Mila, aquel impulso
fue tan acusado que frend sus pasos en seco. Entonces oyé un
rumor sordo de procedencia desconocida que evocaba el ron-
quido de una bestia gigante que se hubiese quedado dormida
de puro cansancio.

—¢Qué es ese ruido, Matias? —inquirio, inquieta.

—El aullo del torrente de Malasangre, que escupe el agua
del raudal.

Esas palabras recordaron a Mila lo que su esposo le habia
contado acerca de las milagrosas aguas que abrian el apetito
a los desganados y curaban a personas y animales de todo
achaque debido a la inmundicia y la consuncién: la escroéfula,
los herpes, las llagas purulentas, las diarreas frecuentes, las
erupciones malignas...

Y mientras pensaba en males y milagros, el sendero ascen-
dia, ascendia y se reviraba, daba la vuelta a la pefia y penetraba
lentamente en la regién de las sombras frias.

De improviso, Mila se detuvo y dio una vuelta en redondo.
Quedé suspendida por una honda impresién. jMadre del amor
hermoso: la distancia que habian recorrido!

A sus pies no se divisaban sino olas de montafias, mon-
tafias inmensas y calladas que se acostaban, se aplanaban, se
sumergian en la umbria quietud del atardecer que, como una
niebla negra, se tendia sobre ellas, amortajandolas.

Mila buscé en aquel desierto azul la mancha alegre de un
penacho de humo, de una casita, de una figura humana..., pero
no vio nada, ni el menor indicio que denunciase la presencia
y la compania de los hombres.
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—iQué soledad! —murmurd aterrada, sintiendo de repen-
te que su corazén devenia tanto o mas umbrio que aquellas
honduras.
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