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Cuando el médico se hubo ido y las dos mujeres del pueblo 
a las que había estado esperando estuvieron arriba, encerradas 
con el difunto padre de Lucy, esta salió al jardín y se apoyó en 
la verja, su mirada perdida en el mar.

Su padre había muerto esa mañana a las nueve; ahora 
eran las doce. El sol caía con fuerza sobre su cabeza descu-
bierta, y la hierba seca que se extendía sobre el acantilado, la 
carretera polvorienta que pasaba por delante de la verja, el 
mar centelleante y las pocas nubes blancas que se dibujaban 
en el cielo, todo brillaba y resplandecía bajo una luz y un ca-
lor de lo más silenciosos, de lo más inmóviles.

Se perdía en este vacío la mirada de Lucy, también in-
móvil, como una estatua de mármol. No había ni una sola 
vela en el mar, ni una columna de humo de algún barco 
de vapor a lo lejos, ni siquiera el vuelo fugaz de un pájaro 
rozando el azul del cielo. Era como si todo movimiento se 
hubiera vuelto rígido de un golpe, como si todo sonido estu-
viera dormitando.

Lucy, de pie, contemplaba el mar con un rostro tan inex-
presivo como el mundo luminoso y vacío que tenía delante. 
Su padre llevaba tres horas muerto, y ella no sentía nada.
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Hacía tan solo una semana que habían llegado a Cornua-
lles, ella y él, llenos de esperanza, deseando disfrutar de la 
hermosa casa amue blada que habían alquilado para agosto y 
septiembre, confiando en lo bien que el aire fresco le sentaría 
a su padre. Pero esa confianza siempre había estado ahí; en 
todos los años que había durado el frágil estado del padre de 
Lucy, no se había puesto en duda esa confianza ni una sola vez. 
Estaba delicado y ella había cuidado de él. Así había sido desde 
siempre. Y, también desde siempre, su padre lo había sido todo 
para ella. En su vida adulta, Lucy no dedicó un solo pensa-
miento a nadie que no fuera él. No había lugar para ninguno 
más; tal era el espacio que ocupaba en su corazón. Lo ha-
bían hecho todo juntos, lo habían compartido todo, habían 
esquivado juntos los inviernos, se habían instalado en sitios 
encantadores, habían visto las mismas cosas bellas, habían 
leído los mismos libros, habían hablado, reído, frecuentado a 
los mismos amigos, montones de amigos; allí donde fueran, 
su padre parecía hacer amigos al instante, añadiéndolos a la 
larga lista de los que ya tenía. No había pasado un día lejos de 
él desde hacía años; no había querido alejarse. ¿Dónde y con 
quién iba a ser tan feliz como con él? Todos los años habían 
sido luz. Nunca hubo inviernos; solo veranos, veranos y dul-
ces aromas y cielos pastel, y una paciente comprensión hacia 
su lentitud —pues él tenía una mente muy ágil— y amor. 
Era su compañía más entretenida, el amigo más generoso, 
el guía que la iluminaba, el padre más entregado…, y ahora 
estaba muerto. Y ella no sentía nada.

Su padre. Muerto. Para siempre.
Se repitió esas palabras. No significaban nada.
Iba a estar sola. Sin él. Todo el tiempo.
Se repitió esas palabras. No significaban nada.
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Ahí arriba, en esa habitación con las ventanas abiertas 
de par en par, encerrado lejos de ella con las dos mujeres del 
pueblo, yacía muerto. Le había sonreído por última vez, le ha-
bía dicho lo último que iba a decirle nunca, la había llamado 
por el último de los dulces motes que le encantaba inventar, 
medio en broma, para ella. Si hacía solo unas horas que ha-
bían estado tomando juntos el desayuno y decidiendo qué 
iban a hacer ese día. Si ayer mismo, después de tomar el té, 
habían conducido juntos hacia la puesta de sol, y él, con sus 
ojos de lince que todo lo veían, había observado unas hierbas 
poco comunes en la cuneta, se había detenido a recogerlas, 
entusiasmado de haber encontrado unas tan raras, se las ha-
bía llevado de vuelta para estudiarlas y le había hablado sobre 
ellas y le había hecho ver cosas profundamente interesantes e 
importantes en ellas, en esas hierbas que, antes de que él las 
tocara, habían parecido hierbas normales. Eso es lo que hacía 
con todo: le insuflaba vida y deleite. Las hierbas yacían ahora 
en el comedor, esperando a que él las estudiara, esparcidas so-
bre el papel secante que había dispuesto en el alféizar. Lucy las 
había visto al pasar de camino al jardín, como también había 
visto que el desayuno seguía ahí, el desayuno que se habían 
tomado juntos, tal y como lo habían dejado, olvidado por los 
sirvientes ante la sorpresa de la muerte. Su padre se había des-
plomado al levantarse de la mesa. Muerto. En un instante. Sin 
tiempo para nada, para las lágrimas, para una mirada. Acaba-
do. Finado. Fulminado.

Hacía muy buen día, ¡y qué calor! A su padre le encanta-
ba el calor. Habían tenido suerte con el tiempo…

Sí, en realidad sí se oían algunos sonidos. Se dio cuenta 
entonces: sonidos que llegaban de la habitación de arriba, 
un ajetreo de pasos discretos, el agua salpicando, alguien 
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disponiendo la vajilla con cuidado. En breve, las mujeres ven-
drían a decirle que estaba todo listo y podría volver a su lado. Las 
mujeres habían intentado consolarla cuando llegaron, como los 
sirvientes y el médico. ¡Consolarla! Y ella no sentía nada.

Lucy contemplaba el mar pensando en estas cosas, exami-
nando la situación, una situación curiosa de la que se sentía 
desconectada; observándola con una especie de frío entendi-
miento. Tenía la mente bastante clara. Podía visualizar con 
nitidez cada detalle de lo que había sucedido. Lo sabía todo 
y no sentía nada. Como Dios, se dijo; sí, exactamente como 
Dios.

Oyó pasos que se acercaban por la carretera, escondida 
tras el muro de árboles y arbustos que se extendía unos cin-
cuenta metros por ambos lados de la verja, y entonces apareció 
un hombre que se cruzó entre sus ojos y el mar. Estaba tan 
sumida en sus pensamientos que ni siquiera lo vio; le pasó por 
delante, bastante cerca, y desapareció.

Pero él sí la había visto y había mantenido los ojos clava-
dos en ella durante el breve instante que tardó en dejar atrás 
la verja. Su rostro y su expresión lo habían sorprendido. No era 
un hombre muy observador, y menos todavía en ese momen-
to, ya que estaba totalmente absorto en sus pensamientos; sin 
embargo, al toparse de repente con la figura inmóvil de la verja, 
con esos ojos abiertos de par en par que simplemente lo habían 
atravesado mientras pasaba, sin darse cuenta —era obvio— de 
que pasara nadie, había sentido tal sorpresa que había dejado 
de centrarse en él mismo y casi se había detenido a examinar 
a esa extraña criatura más de cerca. Pero sus principios le im-
pedían hacer tal cosa, así que siguió bordeando los cincuenta 
metros de árboles y arbustos que rodeaban la otra mitad del jar-
dín, aunque más lentamente, cada vez más y más, hasta que al 
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final del jardín, desde donde la carretera seguía, solitaria, por la 
hierba desnuda del acantilado, serpenteando por el relieve de 
la costa hasta donde alcanzaba la vista, dudó, miró hacia atrás, 
dio unos pasos, dudó otra vez, se detuvo, se quitó su agobiante 
sombrero y se secó la frente, miró ese paisaje tan vacío y la 
deslumbrante ondulación de la larga carretera y entonces, muy 
lentamente, dio media vuelta y recorrió de nuevo la franja de 
arbustos en dirección a la verja.

Mientras avanzaba, se decía: «Dios mío, qué solo me sien-
to. No puedo soportarlo. Debo hablar con alguien. Voy a perder 
el juicio…».

Y es que lo que le había ocurrido a este hombre —de 
apellido Wemyss— era que la opinión pública le estaba for-
zando al retiro y a la inactividad cuando él más necesitaba 
de compañía y distracción. Tenía que irse solo; debía apar-
tarse como mínimo una semana de su vida diaria, de su 
casa del río, donde acababa de empezar sus vacaciones de 
verano; de su casa de Londres, donde, al menos, tenía sus 
clubs. Y todo ello porque la opinión pública había resuelto 
que había cierto periodo que él debía pasar solo con su des-
dicha. Solo con su desdicha, ¡de entre todas las cosas espan-
tosas con las que uno puede estar solo! Era una atrocidad, 
consideraba, condenar a un hombre a eso; era la forma más 
cruel de confinamiento solitario. Había venido a Cornualles 
porque se tardaba mucho en llegar —un día entero en el tren 
de ida y otro en el de vuelta—, lo que le permitía recortar la 
semana, el tiempo mínimo que la opinión pública insistía en 
que debía dedicar al respeto de su pérdida. Aun así, seguían 
quedando cinco días de horrible soledad, de pasearse a solas 
por los acantilados intentando no pensar, sin nadie con quien 
hablar, sin nada que hacer. Por culpa de la opinión pública, 
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no podía ni jugar al bridge. Todos sabían lo que le había ocu-
rrido. Había salido en todos los periódicos. Con solo decir 
su nombre ya lo sabrían. Era tan reciente. Justo la semana 
pasada…

No, no podía soportarlo, debía hablar con alguien. Esa chi-
ca de ojos extraños… no era una chica normal y corriente. Se-
guro que no le importaría que hablara un rato con ella, quizás 
incluso podrían sentarse un rato en el jardín. Ella lo entendería.

Wemyss era como un crío en su miseria. Por poco no se 
echó a llorar cuando, al llegar a la verja, se quitó el sombrero 
y la chica lo miró impasible, como si aún no lo viera y ni lo 
oyera.

—¿Le importaría darme un vaso de agua? Es que… hace 
tanto calor… —dijo Wemyss. Los ojos de ella lo estaban des-
concentrando—. Ten…, tengo mucha sed… Este calor…

Sacó el pañuelo y se frotó la frente. Sí, tenía pinta de estar 
pasando calor. Tenía la cara roja y la frente le goteaba. Parecía 
angustiado. Tenía el ceño fruncido como un bebé malhumo-
rado. Y ella, tan fría e impasible. Sus manos, recogidas sobre la 
verja, más que frías parecían heladas, como si fuera invierno 
para ellas, se veían pequeñas y encogidas por el frío. Wemyss 
se percató de que llevaba el pelo muy corto, tanto que se hacía 
imposible deducir su edad; era un pelo castaño que reflejaba la 
brillante luz del sol, y no había más color en su pequeño rostro 
que el de esos grandes ojos que miraban a los suyos y el de su 
boca, algo ancha. Pero incluso su boca parecía helada.

—Si no fuera mucha molestia… —volvió a empezar 
Wemyss, y entonces se vio abrumado por su situación—. 
Me haría un favor mucho mayor de lo que imagina —dijo 
con la voz temblorosa por la tristeza— si me dejara entrar a 
descansar unos minutos en su jardín.



13

Al escuchar una voz tan verdaderamente desdichada, los 
ojos sin expresión de Lucy se volvieron un poco humanos. Se dio 
cuenta de que ese desconocido caluroso y angustiado le estaba 
pidiendo algo.

—¿Tanto calor tiene? —le preguntó, viéndolo ahora por 
primera vez.

—Sí, tengo calor —dijo Wemyss—. Pero no se trata de 
eso. He sufrido una desgracia, una desgracia terrible…

Se detuvo, abrumado por el recuerdo, por la injusticia de 
haber tenido que soportar algo tan horroroso.

—Vaya, lo siento —dijo Lucy, distraída, sumida en la in-
diferencia. Su mente aún vagaba muy lejos de él—. ¿Ha per-
dido algo?

—Dios mío, ¡no es eso! —gimió Wemyss—. Déjeme 
entrar…, déjeme entrar al jardín unos minutos… Solo quiero 
sentarme junto a un ser humano unos minutos. Me haría un 
gran favor. Como es una desconocida, le puedo hablar de ello, 
si me lo permite. Al ser desconocidos, puedo hablarle. No he 
hablado más que con sirvientes y oficiales desde…, desde que 
pasó. Llevo dos días sin hablar con absolutamente nadie…, 
m…, me voy a volver loco…

Su voz tembló otra vez con tristeza, con asombro por su 
tristeza.

Lucy no consideraba que dos días sin hablar con nadie 
fuera mucho tiempo, pero había algo abrumador en el sufri-
miento evidente de ese hombre que la despertó de su apatía, 
aunque no demasiado; seguía profundamente desconectada, 
observando desde otro mundo, por así decirlo, ese calor y 
desa  sosiego extremos, pero al menos ahora lo veía, y lo ob-
servó con una especie de leve curiosidad. Su franqueza lo 
convertía en una especie de fuerza elemental. Era como un 
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fenómeno natural irresistible. Sin embargo, mantuvo su po-
sición en la verja, y sus ojos, dotados de esa firmeza que a 
Wemyss le parecía tan rara, continuaron clavados en los de él.

—Le habría dejado entrar encantada —dijo— si hubiera 
venido ayer, pero hoy mi padre ha fallecido.

Wemyss la miró estupefacto. Lo había dicho en un tono tan 
simple y llano como si hubiera estado hablando del tiempo sin 
demasiado interés.

Entonces, tuvo un momento de lucidez. Su propia ca-
lamidad lo había iluminado. Él, que nunca había conocido 
el dolor, que siempre evitaba preocuparse, que jamás había 
permitido que la duda lo acechara, había pasado la última 
semana envuelto en una atmósfera de preocupación, de do-
lor y de lo que, si se permitía pensar en ello y hurgar en la 
herida, podía convertirse claramente en una duda injusta y 
fastidiosa. Comprendió, como no lo habría comprendido una 
semana antes, el significado de la actitud de la chica, de su ri-
gidez. La miró durante un momento mientras ella le devolvía 
la mirada y, entonces, posó sus manos grandes y cálidas sobre 
esas otras, heladas, que se apoyaban en la barra superior de 
la verja y dijo, mientras las sujetaba con firmeza, aunque no 
parecía que fueran a moverse:

—Así que es eso. Esa es la razón. Por fin lo sé.
Y, con la simplicidad de la que su propia situación estaba 

tiñendo todos sus actos, añadió:
—Está decidido. Dos personas tan afectadas como noso-

tros deben hablar entre ellas.
Luego, cubriendo aún las manos de ella con una de las 

suyas, abrió la verja con la otra y entró.


