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Cuando el médico se hubo ido y las dos mujeres del pueblo
a las que habia estado esperando estuvieron arriba, encerradas
con el difunto padre de Lucy, esta sali6 al jardin y se apoyd en
la verja, su mirada perdida en el mar.

Su padre habia muerto esa mafiana a las nueve; ahora
eran las doce. El sol cala con fuerza sobre su cabeza descu-
bierta, y la hierba seca que se extendia sobre el acantilado, la
carretera polvorienta que pasaba por delante de la verja, el
mar centelleante y las pocas nubes blancas que se dibujaban
en el cielo, todo brillaba y resplandecia bajo una luz y un ca-
lor de lo més silenciosos, de lo més inméviles.

Se perdia en este vacio la mirada de Lucy, también in-
movil, como una estatua de marmol. No habia ni una sola
vela en el mar, ni una columna de humo de algin barco
de vapor a lo lejos, ni siquiera el vuelo fugaz de un pajaro
rozando el azul del cielo. Era como si todo movimiento se
hubiera vuelto rigido de un golpe, como si todo sonido estu-
viera dormitando.

Lucy, de pie, contemplaba el mar con un rostro tan inex-
presivo como el mundo luminoso y vacio que tenia delante.
Su padre llevaba tres horas muerto, y ella no sentia nada.




Hacia tan solo una semana que habian llegado a Cornua-
lles, ella y él, llenos de esperanza, deseando disfrutar de la
hermosa casa amueblada que habian alquilado para agosto y
septiembre, confiando en lo bien que el aire fresco le sentaria
a su padre. Pero esa confianza siempre habia estado ahi; en
todos los afios que habia durado el fragil estado del padre de
Lucy, no se habia puesto en duda esa confianza ni una sola vez.
Estaba delicado y ella habia cuidado de él. Asi habia sido desde
siempre. Y, también desde siempre, su padre lo habia sido todo
para ella. En su vida adulta, Lucy no dedicé un solo pensa-
miento a nadie que no fuera él. No habia lugar para ninguno
maés; tal era el espacio que ocupaba en su corazén. Lo ha-
bian hecho todo juntos, lo habian compartido todo, habian
esquivado juntos los inviernos, se habian instalado en sitios
encantadores, habian visto las mismas cosas bellas, habian
leido los mismos libros, habian hablado, reido, frecuentado a
los mismos amigos, montones de amigos; alli donde fueran,
su padre parecia hacer amigos al instante, afiadiéndolos a la
larga lista de los que ya tenia. No habia pasado un dia lejos de
él desde hacia afos; no habia querido alejarse. ;Dénde y con
quién iba a ser tan feliz como con éI? Todos los afios habian
sido luz. Nunca hubo inviernos; solo veranos, veranos y dul-
ces aromas y cielos pastel, y una paciente comprensién hacia
su lentitud —pues él tenia una mente muy agil— y amor.
Era su compania mas entretenida, el amigo mas generoso,
el guia que la iluminaba, el padre méas entregado..., y ahora
estaba muerto. Y ella no sentia nada.

Su padre. Muerto. Para siempre.

Se repiti6 esas palabras. No significaban nada.

Iba a estar sola. Sin él. Todo el tiempo.

Se repitid esas palabras. No significaban nada.




Ahi arriba, en esa habitacién con las ventanas abiertas
de par en par, encerrado lejos de ella con las dos mujeres del
pueblo, yacia muerto. Le habia sonreido por Gltima vez, le ha-
bia dicho lo Gltimo que iba a decirle nunca, la habia llamado
por el ultimo de los dulces motes que le encantaba inventar,
medio en broma, para ella. Si hacia solo unas horas que ha-
bian estado tomando juntos el desayuno y decidiendo qué
iban a hacer ese dia. Si ayer mismo, después de tomar el té,
habian conducido juntos hacia la puesta de sol, y él, con sus
ojos de lince que todo lo veian, habia observado unas hierbas
poco comunes en la cuneta, se habia detenido a recogerlas,
entusiasmado de haber encontrado unas tan raras, se las ha-
bia llevado de vuelta para estudiarlas y le habia hablado sobre
ellas y le habia hecho ver cosas profundamente interesantes e
importantes en ellas, en esas hierbas que, antes de que él las
tocara, habian parecido hierbas normales. Eso es lo que hacia
con todo: le insuflaba vida y deleite. Las hierbas yacian ahora
en el comedor, esperando a que él las estudiara, esparcidas so-
bre el papel secante que habia dispuesto en el alféizar. Lucy las
habia visto al pasar de camino al jardin, como también habia
visto que el desayuno seguia ahi, el desayuno que se habian
tomado juntos, tal y como lo habian dejado, olvidado por los
sirvientes ante la sorpresa de la muerte. Su padre se habia des-
plomado al levantarse de la mesa. Muerto. En un instante. Sin
tiempo para nada, para las lagrimas, para una mirada. Acaba-
do. Finado. Fulminado.

Hacia muy buen dia, jy qué calor! A su padre le encanta-
ba el calor. Habian tenido suerte con el tiempo...

Si, en realidad si se ofan algunos sonidos. Se dio cuenta
entonces: sonidos que llegaban de la habitaciéon de arriba,
un ajetreo de pasos discretos, el agua salpicando, alguien




disponiendo la vajilla con cuidado. En breve, las mujeres ven-
drian a decirle que estaba todo listo y podria volver a su lado. Las
mujeres habian intentado consolarla cuando llegaron, como los
sirvientes y el médico. jConsolarla! Y ella no sentia nada.

Lucy contemplaba el mar pensando en estas cosas, exami-
nando la situacién, una situacién curiosa de la que se sentia
desconectada; observandola con una especie de frio entendi-
miento. Tenfa la mente bastante clara. Podia visualizar con
nitidez cada detalle de lo que habia sucedido. Lo sabia todo
y no sentia nada. Como Dios, se dijo; si, exactamente como
Dios.

Oyd pasos que se acercaban por la carretera, escondida
tras el muro de arboles y arbustos que se extendia unos cin-
cuenta metros por ambos lados de la verja, y entonces aparecié
un hombre que se cruzd entre sus ojos y el mar. Estaba tan
sumida en sus pensamientos que ni siquiera lo vio; le pasé por
delante, bastante cerca, y desaparecid.

Pero él si la habia visto y habia mantenido los ojos clava-
dos en ella durante el breve instante que tard6 en dejar atras
la verja. Su rostro y su expresién lo habian sorprendido. No era
un hombre muy observador, y menos todavia en ese momen-
to, ya que estaba totalmente absorto en sus pensamientos; sin
embargo, al toparse de repente con la figura inmévil de la verija,
con esos 0jos abiertos de par en par que simplemente lo habian
atravesado mientras pasaba, sin darse cuenta —era obvio— de
que pasara nadie, habia sentido tal sorpresa que habia dejado
de centrarse en él mismo y casi se habia detenido a examinar
a esa extrafna criatura mas de cerca. Pero sus principios le im-
pedian hacer tal cosa, asi que siguié bordeando los cincuenta
metros de arboles y arbustos que rodeaban la otra mitad del jar-
din, aunque mas lentamente, cada vez mas y mas, hasta que al




final del jardin, desde donde la carretera seguia, solitaria, por la
hierba desnuda del acantilado, serpenteando por el relieve de
la costa hasta donde alcanzaba la vista, dudd, miré hacia atras,
dio unos pasos, dudé otra vez, se detuvo, se quitd su agobiante
sombrero y se secd la frente, mird ese paisaje tan vacio y la
deslumbrante ondulacién de la larga carretera y entonces, muy
lentamente, dio media vuelta y recorrié de nuevo la franja de
arbustos en direccién a la verja.

Mientras avanzaba, se decia: «Dios mio, qué solo me sien-
to. No puedo soportarlo. Debo hablar con alguien. Voy a perder
el juicio...».

Y es que lo que le habia ocurrido a este hombre —de
apellido Wemyss— era que la opinién ptblica le estaba for-
zando al retiro y a la inactividad cuando él mas necesitaba
de compafiia y distraccién. Tenia que irse solo; debia apar-
tarse como minimo una semana de su vida diaria, de su
casa del rio, donde acababa de empezar sus vacaciones de
verano; de su casa de Londres, donde, al menos, tenia sus
clubs. Y todo ello porque la opinién publica habia resuelto
que habia cierto periodo que él debia pasar solo con su des-
dicha. Solo con su desdicha, jde entre todas las cosas espan-
tosas con las que uno puede estar solo! Era una atrocidad,
consideraba, condenar a un hombre a eso; era la forma mas
cruel de confinamiento solitario. Habia venido a Cornualles
porque se tardaba mucho en llegar —un dia entero en el tren
de ida y otro en el de vuelta—, lo que le permitia recortar la
semana, el tiempo minimo que la opinién publica insistia en
que debia dedicar al respeto de su pérdida. Aun asi, seguian
quedando cinco dias de horrible soledad, de pasearse a solas
por los acantilados intentando no pensar, sin nadie con quien
hablar, sin nada que hacer. Por culpa de la opinién publica,
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no podia ni jugar al bridge. Todos sabian lo que le habia ocu-
rrido. Habia salido en todos los periédicos. Con solo decir
su nombre ya lo sabrian. Era tan reciente. Justo la semana
pasada...

No, no podia soportarlo, debia hablar con alguien. Esa chi-
ca de ojos extrafios... no era una chica normal y corriente. Se-
guro que no le importaria que hablara un rato con ella, quizas
incluso podrian sentarse un rato en el jardin. Ella lo entenderia.

Wemyss era como un crio en su miseria. Por poco no se
ech¢ a llorar cuando, al llegar a la verja, se quité el sombrero
y la chica lo mir6é impasible, como si ain no lo viera y ni lo
oyera.

—¢Le importaria darme un vaso de agua? Es que... hace
tanto calor... —dijo Wemyss. Los ojos de ella lo estaban des-
concentrando—. Ten..., tengo mucha sed... Este calor...

Saco el pafiuelo y se froté la frente. Si, tenia pinta de estar
pasando calor. Tenia la cara roja y la frente le goteaba. Parecia
angustiado. Tenia el cefio fruncido como un bebé malhumo-
rado. Y ella, tan fria e impasible. Sus manos, recogidas sobre la
verja, més que frias parecian heladas, como si fuera invierno
para ellas, se veian pequetias y encogidas por el frio. Wemyss
se percatd de que llevaba el pelo muy corto, tanto que se hacia
imposible deducir su edad; era un pelo castano que reflejaba la
brillante luz del sol, y no habia mas color en su pequeto rostro
que el de esos grandes ojos que miraban a los suyos y el de su
boca, algo ancha. Pero incluso su boca parecia helada.

—Si no fuera mucha molestia... —volvié a empezar
Wemyss, y entonces se vio abrumado por su situacién—.
Me haria un favor mucho mayor de lo que imagina —dijo
con la voz temblorosa por la tristeza— si me dejara entrar a
descansar unos minutos en su jardin.




Al escuchar una voz tan verdaderamente desdichada, los
0jos sin expresién de Lucy se volvieron un poco humanos. Se dio
cuenta de que ese desconocido caluroso y angustiado le estaba
pidiendo algo.

—Tanto calor tiene? —Ile pregunto, viéndolo ahora por
primera vez.

—Si, tengo calor —dijo Wemyss—. Pero no se trata de
eso. He sufrido una desgracia, una desgracia terrible...

Se detuvo, abrumado por el recuerdo, por la injusticia de
haber tenido que soportar algo tan horroroso.

—Vaya, lo siento —dijo Lucy, distraida, sumida en la in-
diferencia. Su mente atin vagaba muy lejos de él—. ;Ha per-
dido algo?

—Dios mio, jno es eso! —gimi6 Wemyss—. Déjeme
entrar...,, déjeme entrar al jardin unos minutos... Solo quiero
sentarme junto a un ser humano unos minutos. Me haria un
gran favor. Como es una desconocida, le puedo hablar de ello,
si me lo permite. Al ser desconocidos, puedo hablarle. No he
hablado mas que con sirvientes y oficiales desde..., desde que
pasé. Llevo dos dias sin hablar con absolutamente nadie...,
m..., me voy a volver loco...

Su voz temblé otra vez con tristeza, con asombro por su
tristeza.

Lucy no consideraba que dos dias sin hablar con nadie
fuera mucho tiempo, pero habia algo abrumador en el sufri-
miento evidente de ese hombre que la desperté de su apatia,
aunque no demasiado; seguia profundamente desconectada,
observando desde otro mundo, por asi decirlo, ese calor y
desasosiego extremos, pero al menos ahora lo veia, y lo ob-
servd con una especie de leve curiosidad. Su franqueza lo
convertia en una especie de fuerza elemental. Era como un




fendmeno natural irresistible. Sin embargo, mantuvo su po-
sicién en la verja, y sus ojos, dotados de esa firmeza que a
Wemyss le parecia tan rara, continuaron clavados en los de él.

—Le habria dejado entrar encantada —dijo— si hubiera
venido ayer, pero hoy mi padre ha fallecido.

Wemyss la miré estupefacto. Lo habia dicho en un tono tan
simple y llano como si hubiera estado hablando del tiempo sin
demasiado interés.

Entonces, tuvo un momento de lucidez. Su propia ca-
lamidad lo habia iluminado. El, que nunca habia conocido
el dolor, que siempre evitaba preocuparse, que jamas habia
permitido que la duda lo acechara, habia pasado la tltima
semana envuelto en una atmoésfera de preocupacién, de do-
lor y de lo que, si se permitia pensar en ello y hurgar en la
herida, podia convertirse claramente en una duda injusta y
fastidiosa. Comprendid, como no lo habria comprendido una
semana antes, el significado de la actitud de la chica, de su ri-
gidez. La mir6 durante un momento mientras ella le devolvia
la mirada y, entonces, posé sus manos grandes y calidas sobre
esas otras, heladas, que se apoyaban en la barra superior de
la verja y dijo, mientras las sujetaba con firmeza, aunque no
parecia que fueran a moverse:

—Asi que es eso. Esa es la razén. Por fin lo sé.

Y, con la simplicidad de la que su propia situacién estaba
tinendo todos sus actos, anadié:

—Esté decidido. Dos personas tan afectadas como noso-
tros deben hablar entre ellas.

Luego, cubriendo aun las manos de ella con una de las
suyas, abrio la verja con la otra y entrd.




