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No puedo, no, ¡no puedo soportarla más!… Dios mío, ¡qué cruz 

me has enviado! ¿Qué pecado he cometido para merecer este casti-
go? ¿Hasta cuándo tendré que cargar con ella? ¿Hasta cuándo me 
veré obligada a sufrirla, a verle la cara, a oír su voz, hasta cuándo? 
¿Es que no va a aparecer nunca algún cegato que se case con ella y 
me libere de este engendro de la naturaleza que me dejó su padre 
en venganza? ¡Que se lleve el demonio a los que me impidieron 
abortar!… 

Pero ¿de qué sirve maldecirlos? Ya no viven. Y, además, tampo-
co es culpa suya. La culpa es mía, por hacerles caso. En este tipo de 
cuestiones, una no debe escuchar más que la voz de su conciencia 
y a nadie más… Mientras la niña era pequeña, me consolaba pensan-
do que cambiaría al crecer. «Ya cambiará —me repetía—. Entrará en 
vereda. Tarde o temprano terminará casándose y otro cargará con 
ella». Pero ¡qué más da! Mis esperanzas eran vanas. Tal y como van 
las cosas, me parece que va a quedarse para vestir santos. Y no me 
extrañaría, siendo como es. Ay, la culpa la tiene ese monstruo de 
Erasmía, que con su beatería la ha echado a perder. Pero, por favor, 
¿qué hombre va a desearla con esa manera de vestir, de comportar-
se y de hablar que tiene? ¿Qué hombre en sus cabales va a aceptar 
convertirla en madre de sus hijos, con esas ridículas ideas que la 
asaltan, con esas neurosis, con ese eccema que no para de rascarse 
y no se le va a curar nunca? Se quedará soltera. Y no sé, pobre de mí, 



10

cuál de las dos me va a dar más pena: si ella o si yo. Porque, por mu-
cho que diga, para qué mentir: soy su madre, y en el fondo me pesa.

Pero también sufro por mí. Cada vez que me da un disgusto, la 
úlcera me duele a rabiar. «Ya que Dios te ha hecho fea —le digo—, 
al menos vístete con un poco de gracia, ¡a ver si engañas a alguno!». 
Aunque, desgraciadamente, no ha salido a mí ni siquiera en eso. 
No digo que sea guapa, pero tengo buena presencia. Siempre he 
sabido arreglarme. A su edad las cogía al vuelo. Cuando pasaba por 
la calle, los hombres se volvían a mirarme como girasoles al sol. 
¡No era como este mequetrefe! Me gustaría saber a quién diablos ha 
salido. Porque a mí no se parece; a su abuela tampoco; a su abuelo 
en lo más mínimo y a su padre, aún menos. Puede que él fuera un 
granuja, puede que fuera lo que ya sabemos, pero era un hombre de 
mundo. Y guapo, demasiado guapo…

No, no soy bonita, pero sé vivir. ¿Qué mujer de mi edad se con-
servaría tan bien como yo? Todas mis amigas y condiscípulas del 
instituto Arsakio han envejecido. Las veo por la calle y me horrorizo. 
¡Parecen unas abuelitas!… Y no porque tengan nietos —Ιulía, por 
ejemplo, no los tiene—, sino porque se han abandonado y parecen 
unas viejas. El cuerpo no envejece si no se marchita antes el corazón. 
«¡Que se luzcan mis hijas! —dicen ellas—. ¡Que vayan al baile y se 
diviertan los jóvenes! Yo ya he vivido lo que tenía que vivir». Pero lo 
dicen porque tienen hijos que se merecen tal sacrificio. ¡No tienen 
a una María! No saben lo que significa tener una hija como la mía. 
Por eso entiendo que me reprochen haberme vuelto a casar, en vez 
de tratar de casarla a ella. No saben que, en la época en que decidí 
dar el paso y aceptar a Zódoros como esposo, sopesé los pros y los 
contras. María, pensaba, es como el náufrago que se está ahogando… 
Si intento acercarme a ella para salvarla, me arrastrará a mí también 
al fondo del mar. Mejor será que me salve yo, y así podré darle tiem-
po a que crezca, a que madure un poco. «Cásala —me decían todas—, 
y verás cómo cambia». ¿Que la case yo? ¿Es que no puede encontrar 
marido ella sola? ¿Tengo que servírselo yo en bandeja? A mí, a su 
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edad, me pretendían diez hombres a la vez. Dondequiera que iba, 
los tenía colgados de mis faldas. Y al primero que hubiera dado el sí, 
me habría llevado corriendo al altar… Que cómo cometí la torpeza 
—me diréis— de caer en manos de Fotis… Bueno, ese es otro cantar. 
Prefiero no recordarlo porque se me llevan los demonios. Tal vez 
—me digo algunas veces— estaba de Dios que pasara todo lo que 
pasé, dar a luz a esta Medusa… En cambio, otras veces pienso que no 
tienen la culpa ni Dios ni el destino, sino que la tengo yo, y nadie 
más que yo. Era una cabezota y me empeñé en ello. Me dije «con 
este me caso», y me casé. Por cabezonería. Precisamente porque no 
lo quería nadie de mi familia. Ni siquiera el pobre papá, que en paz 
descanse, siempre tan reservado en sus juicios. Estaba decidida a 
no dejar que intervinieran una vez más en mis asuntos y en mi vida, 
como habían hecho en el pasado. Bastante daño me hicieron con su 
intromisión en el caso de Aryiris. Ya no tenía dieciocho años, como 
entonces. Tenía veintisiete. Era independiente y estaba decidida a 
hacer lo que me viniera en gana. Hice lo que me vino en gana, ¡y 
aún lo estoy pagando!…

Pero, en fin, esa es otra historia. Todo el mundo se equivoca 
alguna vez en la vida. ¿Acaso es esto razón para que siga pagando 
eternamente aquel estúpido error? ¿Cuántos años me quedan por 
vivir, diez, veinte? ¡Quién sabe! Puedo salir hoy a la calle y que me 
pille un coche de esos que corren como demonios. Pero, aunque 
me quede una sola hora de vida, quiero vivirla como a mí me gusta. 
Doña Galatia no puede parir otra Nina. Está bajo tierra. Quiero vivir 
sin reproches, concentrarme un poco, poder pensar en cosas más 
importantes que el eterno asunto de María. Dios mío, ¿no me con-
cederás nunca tal dicha?

Hace dos o tres días que está que trina con Zódoros. La manía 
le viene por temporadas. Le da con la puerta en las narices. Se niega 
a comer con nosotros. Y cuando estamos a solas no para de ponerle 
como un trapo, a él y a toda su familia, sin que el pobre le haya dado 
el menor motivo. Está claro que me tiene envidia, mal rayo la parta, 
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¿qué otra cosa se puede pensar? «Si tantas ganas tienes de hombre 
—le digo esta mañana—, ¡vete al parque y búscate algún machote! 
El parque no está lejos, a dos pasos lo tienes. Vete en busca de algún 
marinero o algún soldado que te apague el fuego, ¿o tengo que bus-
cártelo yo? A tu edad no solo te había tenido a ti, sino que estaba a 
punto de casarme otra vez. ¡Venga!, vístete y sal a la calle, y te juro 
por mi padre, que en gloria esté, el hombre a quien he querido más 
que a nada en este mundo, que traigas a quien traigas a casa, sea 
quien sea, con tal de que digas aquí el señor es mi amigo, o mi novio, 
o mi marido, no tendré nada que objetar, no saldrá de mi boca el 
más mínimo comentario, al contrario, lo pondré en un altar. No voy 
a ser yo la que me case. La que va a acostarse con él eres tú, y no yo. 
A condición, claro, de que no se ría de ti (porque de las puritanas 
como tú es de las que se ríen), dilapide tu dote, te deje plantada 
después y tenga que cargar yo ¡no solo contigo, sino con algún bas-
tardo! Vístete —le digo—, ¡y vete a la calle, que te pierda de vista! 
Y si no quieres un hombre (porque estás desequilibrada y ni siquie-
ra sabes lo que le pides a la vida), entonces ve a encerrarte en un 
convento. Todavía quedan unos cuantos. ¡Vete a Keratea con la san-
tona Mariam o a reunirte con Erasmía, tu ídolo! Por lo que se ve, tu 
padre te dejó intencionadamente para que me hicieras la vida impo-
sible. ¡Venga, vístete! Haz de una vez lo que quieras. Pero ten cui-
dado. Es mi última advertencia: no me vuelvas a montar una escena 
como la de hoy, y más delante de Zódoros, porque te hago papilla. 
¡Y no se te ocurra volver a quitar las fotografías de Ecavi de la pared 
del salón, aunque sean feos los marcos y no esté de moda colgar 
fotografías en la pared! Mientras yo viva, esta es mi casa. Aquí den-
tro mando yo y colgaré en las paredes lo que se me antoje, ¿lo oyes? 
Cuando te cases, en buena hora, y tengas tu propia casa, o cuando 
estire la pata, como tú dices, y me heredes (que con estos disgustos 
pronto me heredarás), ¡pones en la pared lo que te venga en gana!… 
Pero mientras yo viva y tenga los ojos abiertos quiero ver las fotogra-
fías de las personas que me han querido y que, desgraciadamente, han 
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muerto y me han dejado contigo, arpía, ¡que me vas a matar en vida!», 
le digo, y volví a colgar las fotografías de papá y de Ecavi en su sitio.

Cuando las vio se puso rabiosa. «¡Vaya! —me dice—. Ten cui-
dado, no vayan a ofender a la fregona de tu suegra». Y le digo: «Fregona 
lo serás tú». Así ha empezado nuestra pelea de hoy. Fregona serás 
tú, le he dicho, y de insulto en insulto por poco llegamos a las manos. 
Me he puesto hecha una furia porque sé que injuria a Ecavi a pro-
pósito, para chincharme. Ahora, que si Zódoros la oyera llamar fre-
gona a su madre, la agarraba por la coleta y la hacía bailar como una 
peonza. ¿Y quién iba a pagar las consecuencias? ¿Quién sino él y yo? 
Porque María, desde luego, no. Ella sin broncas no sabe vivir, se ali-
menta de eso. 

Pero aunque Zódoros nos faltase, mientras yo viva, la fotografía 
de Ecavi se quedará en su sitio. No porque sea mi suegra. ¿Qué nue-
ra quiere a su suegra? Bien sabe Dios que si ella viviera no habría 
aceptado casarme con Zódoros bajo ningún concepto. Como amiga 
podía ser la mejor del mundo, pero como suegra habría resultado un 
desastre. Esto lo sé yo mejor que nadie. En el estado psíquico en que 
se encontraba los últimos años, era incapaz de mantener cualquier 
tipo de relación. No era la Ecavi de antaño, con su buen humor, su 
fe en la vida y en las personas —a pesar de su aparente pesimismo—, 
la Ecavi a la que contabas tus penas y te daba consejos como solo 
ella sabía dar. No. Si hubiera vivido en la época en que regresó Zódoros 
de Oriente Medio, no se me hubiera pasado por la cabeza la idea de 
convertirme en su nuera. Me habría resultado ridículo. Inconcebible. 
Seguro que nos habríamos peleado. Eso sin contar lo que se hubiera 
divertido la gente a nuestra costa. Incluso ahora, de vez en cuando 
me encuentro con algunas conocidas de aquella época a las que hace 
años que no veía y me sueltan: «¡Quién te iba a decir, Nina, que un 
día te convertirías en su nuera!». Lo dicen con ironía, y si no fuera 
porque me hago la sorda, ya estaría enfadada con todo el mundo. 
Pero en el fondo creo que, en parte, tienen razón. Tiene gracia que 
las cosas hayan venido así, pero no es como la gente lo ve. ¿Cuál de 
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esas presuntuosas conocía realmente a Ecavi? ¿A quién le había 
abierto su corazón? Algunas veces dudo de conocerla yo misma, y 
eso que hemos compartido muchas cosas… 

Unas la encontraban divertida, otras la miraban con desprecio, 
como la esnob de Iulía, que no podía comprender que tuviera tra-
to con ella. Nunca me lo dijo a las claras, pero me lo daba a entender 
de otra manera. «Tú, Nina, sí que tienes buen corazón —me decía—. 
Abres la casa a cualquiera. Siempre se lo digo a mi Lilica: Nina tiene 
el mejor corazón del mundo». No podía entender que yo prefiriese 
la compañía de Ecavi a la suya o a la de Caruso.

Marza la veía como a un payaso, y así me lo soltó una vez: «Tú, 
hija mía, no te privas de nada. Eres como los emperadores —me 
dijo—, también tienes tus bufones». Tampoco ella podía entender, 
y eso que se las daba de culta, que Ecavi se comportara a veces como 
un payaso por pura humildad. Le encantaba dramatizar su vida, pero 
cuanto más la dramatizaba, más a broma se la tomaba; se reía de sí 
misma, nunca de los demás.

Y en cuanto a la tía Catingo, con su mojigatería y sus ridículos 
principios morales, era normal que la viera como la encarnación del 
diablo en la Tierra. Y, en parte, tenía razón: Ecavi también era un 
demonio. Pero al mismo tiempo era un dios y una santa, y nadie 
puede saberlo mejor que yo, que he seguido de cerca su historia 
hasta el final y la he comprendido como no lo han hecho ni sus pro-
pios hijos…

Sus hijos, ¡uf! Teniendo la hija que tengo puedo afirmar, con 
conocimiento de causa, que no hay ninguna criatura en este mundo 
que nos comprenda menos que las salidas de nuestras entrañas. Y si 
todo esto no fuera suficiente para tener colgada su fotografía, diga-
mos que lo hago por los días inolvidables que pasamos juntas. 
Porque le abrí mi corazón como no se lo había abierto ni a mi madre. 
Ecavi, después de la amarga experiencia vivida con sus hijos —Polixeni 
al final tampoco se portó con ella mejor que Eleni—, era la única 
entre los parientes y amigos que verdaderamente se compadeció de 
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mí. La única que se hacía partícipe de mi desgracia y que compren-
día la amargura que me embargaba por mi mala suerte: haber pari-
do a este monstruo de hija.


