No puedo, no, jno puedo soportarla mas!... Dios mio, jqué cruz
me has enviado! ;§Qué pecado he cometido para merecer este casti-
go? ¢Hasta cuando tendré que cargar con ella? ;Hasta cudndo me
veré obligada a sufrirla, a verle la cara, a oir su voz, hasta cuando?
¢Es que no va a aparecer nunca algin cegato que se case con ella'y
me libere de este engendro de la naturaleza que me dejé su padre
en venganza? jQue se lleve el demonio a los que me impidieron
abortarl!...

Pero ¢de qué sirve maldecirlos? Ya no viven. Y, ademas, tampo-
co es culpa suya. La culpa es mia, por hacerles caso. En este tipo de
cuestiones, una no debe escuchar més que la voz de su conciencia
y a nadie mas... Mientras la nifia era pequena, me consolaba pensan-
do que cambiaria al crecer. «Ya cambiard —me repetia—. Entrard en
vereda. Tarde o temprano terminard casandose y otro cargara con
ella». Pero jqué mas da! Mis esperanzas eran vanas. Tal y como van
las cosas, me parece que va a quedarse para vestir santos. Y no me
extranaria, siendo como es. Ay, la culpa la tiene ese monstruo de
Erasmia, que con su beateria la ha echado a perder. Pero, por favor,
;qué hombre va a desearla con esa manera de vestir, de comportar-
se y de hablar que tiene? ;Qué hombre en sus cabales va a aceptar
convertirla en madre de sus hijos, con esas ridiculas ideas que la
asaltan, con esas neurosis, con ese eccema que nho para de rascarse
y no se le va a curar nunca? Se quedara soltera. Y no sé, pobre de mi,




cual de las dos me va a dar més pena: si ella o si yo. Porque, por mu-
cho que diga, para qué mentir: soy su madre, y en el fondo me pesa.

Pero también sufro por mi. Cada vez que me da un disgusto, la
Ulcera me duele a rabiar. «Ya que Dios te ha hecho fea —Ie digo—,
al menos vistete con un poco de gracia, ja ver si enganas a alguno!».
Aunque, desgraciadamente, no ha salido a mi ni siquiera en eso.
No digo que sea guapa, pero tengo buena presencia. Siempre he
sabido arreglarme. A su edad las cogia al vuelo. Cuando pasaba por
la calle, los hombres se volvian a mirarme como girasoles al sol.
iNo era como este mequetrefe! Me gustaria saber a quién diablos ha
salido. Porque a mi no se parece; a su abuela tampoco; a su abuelo
en lo mas minimo y a su padre, alin menos. Puede que él fuera un
granuja, puede que fuera lo que ya sabemos, pero era un hombre de
mundo. Y guapo, demasiado guapo...

No, no soy bonita, pero sé vivir. ;Qué mujer de mi edad se con-
servaria tan bien como yo? Todas mis amigas y condiscipulas del
instituto Arsakio han envejecido. Las veo por la calle y me horrorizo.
iParecen unas abuelitas!... Y no porque tengan nietos —Iulia, por
ejemplo, no los tiene—, sino porque se han abandonado y parecen
unas viejas. El cuerpo no envejece si no se marchita antes el corazén.
«jQue se luzcan mis hijas! —dicen ellas—. jQue vayan al baile y se
diviertan los jévenes! Yo ya he vivido lo que tenia que vivir». Pero lo
dicen porque tienen hijos que se merecen tal sacrificio. {No tienen
a una Maria! No saben lo que significa tener una hija como la mia.
Por eso entiendo que me reprochen haberme vuelto a casar, en vez
de tratar de casarla a ella. No saben que, en la época en que decidi
dar el paso y aceptar a Zédoros como esposo, sopesé los pros y los
contras. Maria, pensaba, es como el ndufrago que se est4d ahogando...
Si intento acercarme a ella para salvarla, me arrastrard a mi también
al fondo del mar. Mejor serd que me salve yo, y asi podré darle tiem-
PO a que crezca, a que madure un poco. «Casala —me decian todas—,
y veras como cambia». (Que la case yo? ;Es que no puede encontrar
marido ella sola? ¢{Tengo que servirselo yo en bandeja? A mi, a su
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edad, me pretendian diez hombres a la vez. Dondequiera que iba,
los tenia colgados de mis faldas. Y al primero que hubiera dado el si,
me habria llevado corriendo al altar... Que cdmo cometi la torpeza
—me diréis— de caer en manos de Fotis... Bueno, ese es otro cantar.
Prefiero no recordarlo porque se me llevan los demonios. Tal vez
—me digo algunas veces— estaba de Dios que pasara todo lo que
pasé, dar a luz a esta Medusa... En cambio, otras veces pienso que no
tienen la culpa ni Dios ni el destino, sino que la tengo yo, y nadie
més que yo. Era una cabezota y me emperié en ello. Me dije «con
este me caso», y me casé. Por cabezoneria. Precisamente porque no
lo queria nadie de mi familia. Ni siquiera el pobre papa, que en paz
descanse, siempre tan reservado en sus juicios. Estaba decidida a
no dejar que intervinieran una vez mas en mis asuntos y en mi vida,
como habian hecho en el pasado. Bastante dafio me hicieron con su
intromisién en el caso de Aryiris. Ya no tenia dieciocho afios, como
entonces. Tenia veintisiete. Era independiente y estaba decidida a
hacer lo que me viniera en gana. Hice lo que me vino en gana, iy
aun lo estoy pagandol!...

Pero, en fin, esa es otra historia. Todo el mundo se equivoca
alguna vez en la vida. ;Acaso es esto razdén para que siga pagando
eternamente aquel estupido error? ;Cuadntos afios me quedan por
vivir, diez, veinte? jQuién sabe! Puedo salir hoy a la calle y que me
pille un coche de esos que corren como demonios. Pero, aunque
me quede una sola hora de vida, quiero vivirla como a mi me gusta.
Dofia Galatia no puede parir otra Nina. Esta bajo tierra. Quiero vivir
sin reproches, concentrarme un poco, poder pensar en cosas mas
importantes que el eterno asunto de Maria. Dios mio, ¢no me con-
cederds nunca tal dicha?

Hace dos o tres dias que estd que trina con Zédoros. La mania
le viene por temporadas. Le da con la puerta en las narices. Se niega
a comer con nosotros. Y cuando estamos a solas no para de ponerle
como un trapo, a él y a toda su familia, sin que el pobre le haya dado
el menor motivo. Esta claro que me tiene envidia, mal rayo la parta,
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;qué otra cosa se puede pensar? «Si tantas ganas tienes de hombre
—le digo esta mafiana—, jvete al parque y buscate algiin machote!
El parque no estd lejos, a dos pasos lo tienes. Vete en busca de algtin
marinero o algiin soldado que te apague el fuego, ;0 tengo que bus-
cartelo yo? A tu edad no solo te habia tenido a ti, sino que estaba a
punto de casarme otra vez. jVenga!, vistete y sal a la calle, y te juro
por mi padre, que en gloria esté, el hombre a quien he querido mas
que a nada en este mundo, que traigas a quien traigas a casa, sea
quien sea, con tal de que digas aqui el sefior es mi amigo, o mi novio,
o mi marido, no tendré nada que objetar, no saldra de mi boca el
mas minimo comentario, al contrario, lo pondré en un altar. No voy
a ser yo la que me case. La que va a acostarse con él eres tQ, y no yo.
A condicioén, claro, de que no se ria de ti (porque de las puritanas
como tu es de las que se rien), dilapide tu dote, te deje plantada
después y tenga que cargar yo jno solo contigo, sino con algtin bas-
tardo! Vistete —le digo—, {y vete a la calle, que te pierda de vista!
Y si no quieres un hombre (porque estas desequilibrada y ni siquie-
ra sabes lo que le pides a la vida), entonces ve a encerrarte en un
convento. Todavia quedan unos cuantos. jVete a Keratea con la san-
tona Mariam o a reunirte con Erasmia, tu idolo! Por lo que se ve, tu
padre te dejé intencionadamente para que me hicieras la vida impo-
sible. {Venga, vistete! Haz de una vez lo que quieras. Pero ten cui-
dado. Es mi Gltima advertencia: no me vuelvas a montar una escena
como la de hoy, y més delante de Z6doros, porque te hago papilla.
iY no se te ocurra volver a quitar las fotografias de Ecavi de la pared
del salén, aunque sean feos los marcos y no esté de moda colgar
fotografias en la pared! Mientras yo viva, esta es mi casa. Aqui den-
tro mando yo y colgaré en las paredes lo que se me antoje, ¢lo oyes?
Cuando te cases, en buena hora, y tengas tu propia casa, o cuando
estire la pata, como tu dices, y me heredes (que con estos disgustos
pronto me heredaras), jpones en la pared lo que te venga en ganal...
Pero mientras yo viva y tenga los ojos abiertos quiero ver las fotogra-
fias de las personas que me han querido y que, desgraciadamente, han




muerto y me han dejado contigo, arpia, jque me vas a matar en vida!»,
le digo, y volvi a colgar las fotografias de papa y de Ecavi en su sitio.

Cuando las vio se puso rabiosa. «jVaya! —me dice—. Ten cui-
dado, no vayan a ofender a la fregona de tu suegra». Y le digo: «Fregona
lo seras ti». Asi ha empezado nuestra pelea de hoy. Fregona seras
tq, le he dicho, y de insulto en insulto por poco llegamos a las manos.
Me he puesto hecha una furia porque sé que injuria a Ecavi a pro-
pésito, para chincharme. Ahora, que si Zédoros la oyera llamar fre-
gona a su madre, la agarraba por la coleta y la hacia bailar como una
peonza. ;Y quién iba a pagar las consecuencias? ;Quién sino él y yo?
Porque Maria, desde luego, no. Ella sin broncas no sabe vivir, se ali-
menta de eso.

Pero aunque Zédoros nos faltase, mientras yo viva, la fotografia
de Ecavi se quedara en su sitio. No porque sea mi suegra. ;Qué nue-
ra quiere a su suegra? Bien sabe Dios que si ella viviera no habria
aceptado casarme con Zédoros bajo ningin concepto. Como amiga
podia ser la mejor del mundo, pero como suegra habria resultado un
desastre. Esto lo sé yo mejor que nadie. En el estado psiquico en que
se encontraba los ultimos anos, era incapaz de mantener cualquier
tipo de relacién. No era la Ecavi de antafio, con su buen humor, su
fe enlavidayen las personas —a pesar de su aparente pesimismo—,
la Ecavi a la que contabas tus penas y te daba consejos como solo
ella sabia dar. No. Si hubiera vivido en la época en que regresé Zédoros
de Oriente Medio, no se me hubiera pasado por la cabeza la idea de
convertirme en su nuera. Me habria resultado ridiculo. Inconcebible.
Seguro que nos habriamos peleado. Eso sin contar lo que se hubiera
divertido la gente a nuestra costa. Incluso ahora, de vez en cuando
me encuentro con algunas conocidas de aquella época a las que hace
anos que no vefa y me sueltan: «jQuién te iba a decir, Nina, que un
dia te convertirias en su nuera!». Lo dicen con ironia, y si no fuera
porque me hago la sorda, ya estaria enfadada con todo el mundo.
Pero en el fondo creo que, en parte, tienen razén. Tiene gracia que
las cosas hayan venido asi, pero no es como la gente lo ve. ;Cudl de




esas presuntuosas conocia realmente a Ecavi? ¢A quién le habia
abierto su corazén? Algunas veces dudo de conocerla yo misma, y
eso que hemos compartido muchas cosas...

Unas la encontraban divertida, otras la miraban con desprecio,
como la esnob de Iulia, que no podia comprender que tuviera tra-
to con ella. Nunca me lo dijo a las claras, pero me lo daba a entender
de otra manera. «T1, Nina, si que tienes buen corazén —me decia—.
Abres la casa a cualquiera. Siempre se lo digo a mi Lilica: Nina tiene
el mejor corazén del mundo». No podia entender que yo prefiriese
la compariia de Ecavi a la suya o a la de Caruso.

Marza la veia como a un payaso, y asi me lo solté una vez: «Tq,
hija mia, no te privas de nada. Eres como los emperadores —me
dijo—, también tienes tus bufones». Tampoco ella podia entender,
y eso que se las daba de culta, que Ecavi se comportara a veces como
un payaso por pura humildad. Le encantaba dramatizar su vida, pero
cuanto mas la dramatizaba, més a broma se la tomaba; se reia de si
misma, nunca de los demas.

Y en cuanto a la tia Catingo, con su mojigateria y sus ridiculos
principios morales, era normal que la viera como la encarnacién del
diablo en la Tierra. Y, en parte, tenia razén: Ecavi también era un
demonio. Pero al mismo tiempo era un dios y una santa, y nadie
puede saberlo mejor que yo, que he seguido de cerca su historia
hasta el final y la he comprendido como no lo han hecho ni sus pro-
pios hijos...

Sus hijos, juf! Teniendo la hija que tengo puedo afirmar, con
conocimiento de causa, que no hay ninguna criatura en este mundo
que nos comprenda menos que las salidas de nuestras entranas. Y si
todo esto no fuera suficiente para tener colgada su fotografia, diga-
mos que lo hago por los dias inolvidables que pasamos juntas.
Porque le abri mi corazén como no se lo habia abierto ni a mi madre.
Ecavi, después de la amarga experiencia vivida con sus hijos —Polixeni
al final tampoco se porté con ella mejor que Eleni—, era la Gnica
entre los parientes y amigos que verdaderamente se compadecié de




mi. La Ginica que se hacia participe de mi desgracia y que compren-
dia la amargura que me embargaba por mi mala suerte: haber pari-
do a este monstruo de hija.




