PROEMIO —o_,

La ciudad de Segget se encuentra bajo el Mounth!, en el lado sur,
alla en el valle de los Mearns. Fordoun esté cerca y Drumlithie més
cerca aun, y algunas noches se pueden ver las luces de Laurencekirk
brillando trémulamente cuando cae la neblina. Si subes por las es-
tribaciones hasta los Kaimes, ahora en ruinas, que se construyeron
cuando Segget no era mas que un lugar en el que la gente de antafio
levanté un campamento de muros de barro que tenia acequias de
piedra caliza, y luego se murieron y dejaron que su campamento se
marchitara bajo la propagaciéon de la hierba y el tojo...; si subieras a
los Kaimes una manana de invierno y miraras hacia el este y contu-
vieses la respiracién, tal vez oirfas el susurro del mar suspirando y
escuchando al amanecer, o verias una lluvia de chispas al llegar un
tren chillando por los bosques desde Stonehaven, deteniéndose rara
vez en Segget, los conductores se aclararian la garganta y escupirian,
y los guardias sonreirian, como si todo fuese un chiste.

Pero solo Dios sabe qué se te podria haber perdido en los Kaimes;
otros ya estuvieron alli, excavaron en busca de tesoros y no encontraron
nada salvo unas espadas oxidadas, en su mayoria del color de las de
las guerras que se libraron en los tiempos en que la mujer del jefe
de los Mearns, que Finella se llamaba, le tendié una trampa al rey,

'Un alto paso de montafa de los Montes Grampianos. (Todas la notas son de los
traductores, salvo que se indique lo contrario).
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el rey Kenneth II1,2 cuando fue de caza a esas tierras. Pues Kenneth
habia condenado a su hijo a muerte y ella juré que tenian una cuenta
pendiente; e iba él cazando tranquilo por los bosques del valle, dicen
que era invierno, y en aquellos tiempos lejanos los caminos eran si-
nuosos charcos de lodo y los caballos se salpicaban hasta sus grupas
de largas colas. Y los hombres de Finella se enteraron de que llegaba,
como ese aburrido escribiente de Wyntoun?® cuenta en su relato:

Y por los Mearns un dia

el rey a caballo corria,

de pronto sobre él y su comparia

se abalanzé de gente una jauria,

y a la ciudad de Fethyrkerne marchose
y a luchar con los suyos entregose,

pero, aunque en la contienda se empled,

al fin el rey muerto cayod.

Asi que Kenneth murié y a eso le siguieron guerras, y los hom-
bres de Finella construyeron los Kaimes, una larga linea de fortalezas
debajo de las colinas, y a mitad de camino habia una torre que era
alin mas antigua, una redonda de tiempos de los pictos; ahi resis-
tieron largos meses el asedio de la gente que fue a vengar la muerte
de Kenneth, y luego se hace la oscuridad sobre su espera y su lucha
y sobre todas las cosas malas que sufrieron e hicieron.

Los Kaimes quedaron arrasados y con las murallas en ruinas,
como en su momento contd Iohannes de Fordun,* que era hijo de la
ciudad de Fordoun y de haber tenido més cabeza se lo habria callado

2Rey de Escocia entre 997 y 1005.

3 Andrew of Wyntoun (c. 1350 - c. 1423), cronista escocés, escribié Orygynale Cronykil,
largo poema en nueve libros que relata la historia de la humanidad (sobre todo en
Escocia) desde la creacién hasta 1420.

*John of Fordun (antes de 1360 - c. 1384), otro cronista escocés que escribié sobre la
historia de Escocia.




en lugar de pregonarlo a los cuatro vientos. Era por entonces algin
tipo de clérigo, justo después de que Roberto I° echara a los ingleses,
y quizds Fordoun apestase menos antes de que Iohannes afiadiera el
nombre de la ciudad al suyo. Bien, ahi estaban los Kaimes en tiem-
pos de Iohannes, y él cuenta que unos escoceses se detuvieron alli
una noche cuando se dirigian hacia el norte, a la batalla de Bara;®
y uno que iba con los escoceses, lombardo era, miré hacia afuera esa
manana mientras el ejército se despertaba y sonaban los clarines
bajo las colinas, y vio, entre la neblina que se movia por debajo de
sus pies, que el sol caia rapidamente por las laderas de una colina hasta
un lugar en el que un arroyuelo corria por un campamento en ruinas.
Y eso le impresiond, y le parecié un augurio, pues en su lejana tierra
habia campamentos asi, y jurd que, si sobrevivia a la batalla, volveria
a ese lugar y pediria que le concediesen esas tierras.

Hew Monte Alto se llamaba ese lombardo, y bien que luché en
Bara, y cuando la batalla termind y a Roberto lo nombraron rey, el
otro le pidié las tierras que habia bajo los Kaimes en el ventoso valle.
Esas tierras eran de los Mathers, pero como estos habian firmado la
paz con Eduardo I y lo habian acogido la noche que se habia dete-
nido en los Mearns mientras recorria el norte, Roberto se las quité y
se las dio a Hew, que quedd bien contento, aunque le irritaba no ser
de sangre noble. Asi que envié un hombre al sefior de los Mathers
a preguntarle si tenfa una hija que ya estuviera en edad de casarse
y acostarse; y se encargd de enviar a un viejo del que pudiera pres-
cindir, no fuera a ser que los Mathers lo desollaran vivo.

Pues los Mathers eran tan orgullosos que era como si Dios hubie-
se hecho su carne de un estiércol distinto al de los demas hombres;
pero para entonces no es que estuvieran en muy buen momento
en su viejo y ruinoso castillo al lado de Fettercain, donde colgaba el

> Roberto I de Escocia (1274-1329).
¢ La que tuvo lugar en 1308 entre las tropas de Roberto I y las de John Comyn, conde
de Buchan.




yelmo del buen rey Grig,” que era el que habia puesto a los Mathers
alli y nombré al primero de ellos Merniae Decurio, comandante en
jefe de las tierras de los Mearns. Asi que el viejo sefior dejé al hom-
bre de Hew sin despellejar y mandé con él el mensaje de que tenia
mas de una hija, y el lombardo podia ir y elegir a la que quisiera.
Y alla que fue Hew, hizo su eleccion y se casé y acosté con una chica
de los Mathers.

Pero poco tiempo tuvo para el placer, pues los ingleses volvieron
al norte en son de guerra. Los escoceses se congregaron a las érdenes
de Roberto en un lugar angosto por el que corria un arroyo negro,
que era el paso del arroyo Bannock. Y Hew, que estaba bien versado
en guerras, llegd con su caballo empapado en sudor al campamento,
y el rey Roberto lo llamé para que hiciera las fosas y pusiera bolas
con pinchos cubiertas de tierra, trampas para cuando cargasen los
caballos ingleses. Asi lo hizo, y llegé el dia siguiente y los ingleses car-
garon con valor y se hundieron en las fosas, pero a Hew lo maté una
flecha inglesa mientras montaba sin casco para inspeccionar sus fosas.

Antes de que se fuera al sur habia construido un castillo den-
tro de las murallas de los antiguos Kaimes, y habia llevado desde
su lejana tierra lombarda a un puniado de tejedores que eran de su
sangre. Levantaron sus casas debajo de los Kaimes en el circulo de
muros verdes del antiguo campamento, derribaron los muros de ese
lugar pagano, trazaron calles junto al arroyo de Segget y se pusieron
con sus telares y bien contentos que estaban, aunque eran extranjeros
y tontos y habian sido mal recibidos por la gente adusta y sombria
de origen picto de los Mearns. Pero eso pasé con el tiempo segtin las
razas se fueron mezclando, y el pueblo llamado Segget se convirtié
en una ciudad en recuerdo de aquel Hew que cay6 en el arroyo.

Y los Monte Alto se convirtieron en Mowat, y se cruzaron con la
gente de los Mathers, y el siguiente del que se cuenta algo es de quien
se hizo amigo del Mathers que se uni6 a otros tres terratenientes

" Gregorio el Grande (m. 889), rey de Escocia.




contra lord Melville. Como este los agobiaba mucho, el jefe de los
Mearns, y los cuatro no hacian més que quejarse al rey; y el rey, muy
irritado, se tird de la barba jOjald el jefe se ahogara y se cociera en su
propio brebaje! Dijo estas palabras en un momento de ira, sin pensar,
y luego se le olvidaron, pero los terratenientes bien que lo recordaron
y cabalgaron hacia el valle.

Alli, tal y como habian planeado los cuatro, el jefe salié de caza
con esos feroces terratenientes que eran Arbuthnott, Pitarrow,
Lauriston y Mathers; y estos lo atraparon, lo ataron y lo llevaron a
Garvock, donde colgaba un gran caldero entre dos piedras; y lo des-
nudarony lo metieron dentro del agua que empezaba a hervir, y ob-
servaron mientras él dejaba lentamente de chillar y aullaba como un
lobo en el agua cada vez mas caliente, y luego como un nifio asfixiado
por la peste, y su cuerpo se le hinchaba rojo como la arcilla hasta que
la carne se le desprendié de los huesos en ebullicién; y los cuatro
terratenientes cogieron las cucharas de cuerno de sus cinturones y
se tomaron el caldo que habia hecho el jefe, y asi hicieron realidad
las palabras del rey.

Fueron muy perseguidos por la ley y la iglesia, asi que el de los
Mathers huyo a los Kaimes a esconderse, tras lo que su pariente Mowat
cerrd las puertas y desafié a los hombres del rey que alli acudieron.
Y asi empezé el asedio al castillo de Kaimes, pero los habitantes de
Segget enviaban comida al castillo por un camino secreto que rodeaba
las colinas, y al final llegd el perdén para el de los Mathers; el ejér-
cito se retird y el de los Mathers salié y juré que si alguna vez en la
vida volvia a tomar caldo o a alojarse entre paredes, que cualquiera
le hiciese a él lo que él le habia hecho al jefe Melville.

Y durante mucho tiempo la historia de Segget se desvanece has-
ta llegar al periodo de la Matanza,® cuando los Burnes, que James y

8 El conflicto religioso (The Killing Time) que tuvo lugar a lo largo de la década de 1680
entre los presbiterianos escoceses y el rey Carlos II y su sucesor, Jacobo 11, y que dio
lugar a una fuerte represién con torturas y asesinatos.




Peter se llamaban, fueron llevados a Edimburgo e interrogados para
que renegasen de la Alianza y de Dios. Y Peter, que ya era viejo, du-
rante el tormento se debilitd, pero junto a él yacia su hijo James en
el potro de tortura, y cuando las empulgueras le hacian tanto dafio
que Peter abri6 la boca para renegar, delante de él su hijo se puso a
cantar un salmo en voz tan alta que ahog6 las palabras de Peter; y
el anciano murid, pero James tardé mas, y al final lo tiraron en una
celda con el cuerpo roto por muchas partes, y las ratas se lo comie-
ron mientras ain seguia con vida; y quizas hubiera gente mejor alla
en Segget, pero desde luego habia poca con tanto espiritu como él.
Cuando murid, su hijo apenas era un necio que tenia una pe-
quena granja en las tierras de los Mowat. Pero se mudoé a Glenbervie
y alli se quedod una parcela, y su gente pasé por todos los altibajos
de la vida hasta que el padre de Robert Burnes® crecié y se harté de
aquel lugar y se fue a Ayr, donde nacié el poeta Robert, el que yacié
con casi tantas mujeres como Salomén, aunque no con todas a la vez.
No obstante, algunos de los Burnes todavia vivian en Segget.
En los primeros afios del reinado del rey Guillermo II1*° fue uno de
ellos, Simon, el que liderd la contienda que la gente de Segget tenia
con los Mowat; pues todavia eran duenos de la mayoria de Segget,
los Mowat, y la sefiora era entonces una vieja hurana a la que se le
habian muerto todos los hijos en las guerras contra los franceses; y
estaba medio ida de la cabeza y rara vez se lavaba, y era mezquina
y mugrienta y olia como tal. Y Simon Burnes y el pastor de Segget
azuzaron a la gente del lugar contra ella, de manera que los tejedores
no pagaban el arrendamiento ni le hacian una reverencia cuando
la anciana dama salia de Mowat en su carruaje con su larga nariz.
Y al final, una noche, una gente que estaba lejos de Segget vio
que de repente una luz surgia en las colinas; se movia y agitaba en

° Robert Burns (1759-1796), célebre poeta escocés de origen campesino y humilde. Su
famoso poema Auld Lang Syne se canta tradicionalmente en los paises angloparlan-
tes como himno de despedida. Es un icono cultural en Escocia.

10 Reind entre 1689 y 1702.




la oscuridad, y de lejos y de cerca, seglin despuntaba el amanecer,
llegaron grupos de gente por los caminos para ver qué era eso tan
raro que pasaba en las colinas. Y lo que vieron fue los Kaimes echan-
do humo, pues se habia desatado un gran incendio durante la noche
que habia quemado el castillo hasta los cimientos, y apenas quedaba
una piedra encima de otra, y los habitantes de Segget juraron que
dormian tan profundamente que ya habia terminado todo antes de
que se despertaran. Y puede que fuera asi, pero durante muchos
anos, antes de que la vieja reina se fuera a criar malvas y los telares
dejasen de ser completamente rentables y la gente se marchara de
los Mearns, habia grandes relojes en esta casa y en aquella, grandes
cobertores que caian casi hasta el suelo en las camas, y la campana
que despertaba a los tejedores era una gran campanilla del salén de
los Mowat, all4 en la alta colina de los Kaimes.

Un primo de los Mowat fue el que heredé los Kaimes; vio las
ruinas y que no habia nada que hacer y alli se lo dejé al viento y la
lluvia, y se construyd una casa ladera abajo, por encima de Segget,
con tejos alrededor, y llevd sabuesos para que deambularan por el
lugar, queria asegurarse de que de noche no subieran flotando ino-
centes chispas desde Segget. Pero por entonces los tejedores ya se
dedicaban a otras cosas, a la herreria, la carpinteria y a regentar pe-
quenas tiendas para la gente de las granjas de los alrededores. Y los
Mowat contemplaban el arroyo de Segget, que hacia el oeste confluia
en el rio Bervie, y no les hacia ninguna gracia que se desperdiciara
de ese modo.

Pero eso no duré mucho, pues florecié el comercio de yute, y
llegé el ferrocarril y también las dos fabricas de yute que, un poco
apartadas de la estacion, al sur de la ciudad, usaban el arroyo como
fuente de energia. Como los de Segget no querian saber nada de
eso, los Mowat tuvieron que ir a Bervie a buscar hilanderos, y llegd
un montén de gente que eran como pordioseros y que llenaron el
lugar, y bailaban y peleaban, y montaban sus buenos follones que
Segget contemplaba como alguien contemplaria a un enjambre de
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piojos; asi que muchos habitantes de toda la vida se mudaron de alli
y se construyeron casas arriba y abajo de East Wynd, y lo llamaron
la parte nueva, y echaban pestes de la escoria que plagaba el casco
antiguo en torno a West Wynd.

Aunque los hilanderos que llegaron reactivaron el comercio
de la ciudad, el resto de los habitantes de Segget seguian haciendo
como si esos tejedores solo estuviesen alli por la venia de ellos, esos
pordioseros malhablados con sus bufandas y sus chales; las mujeres
eran tan malas como los hombres, si no peores, siempre burlandose
y montando escandalos en la plaza de Segget; y si se encontraban
con la mujer de un granjero que llegaba a Segget para ir de compras,
y tenia aspecto pulcro y aseado, y quizas un poco orgulloso, le chi-
llaban jVete a tu casa, vaca de campo!

Pero los Mowat estaban ganando dinero a espuertas. Cuando
se cay¢ la iglesia vieja construyeron una nueva, que era apanada
y ancha, aunque no tenia campanario; y vivieron y murieron y se
fueron adonde les correspondiera; y ofas los golpes de las fabricas
en funcionamiento durante los afios que trajeron la Gran Guerra, y
luego eso pasé y alli siguid Segget, sobreviviendo a todo pese a los
versos que algiin tejedor ordinario y asqueroso habia compuesto:

Oh, Segget es un inmundo vecindario
con una iglesia que ni tiene campanario.
Con un estercolero en cada cochera

y una maldita gente de lo més grosera.




