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P R O E M I O
 

 
 
 
 
 
 
 

La ciudad de Segget se encuentra bajo el Mounth1, en el lado sur, 
allá en el valle de los Mearns. Fordoun está cerca y Drumlithie más 
cerca aún, y algunas noches se pueden ver las luces de Laurencekirk 
brillando trémulamente cuando cae la neblina. Si subes por las es-
tribaciones hasta los Kaimes, ahora en ruinas, que se construyeron 
cuando Segget no era más que un lugar en el que la gente de antaño 
levantó un campamento de muros de barro que tenía acequias de 
piedra caliza, y luego se murieron y dejaron que su campamento se 
marchitara bajo la propagación de la hierba y el tojo...; si subieras a 
los Kaimes una mañana de invierno y miraras hacia el este y contu-
vieses la respiración, tal vez oirías el susurro del mar suspirando y 
escuchando al amanecer, o verías una lluvia de chispas al llegar un 
tren chillando por los bosques desde Stonehaven, deteniéndose rara 
vez en Segget, los conductores se aclararían la garganta y escupirían, 
y los guardias sonreirían, como si todo fuese un chiste.

Pero solo Dios sabe qué se te podría haber perdido en los Kaimes; 
otros ya estuvieron allí, excavaron en busca de tesoros y no encontraron 
nada salvo unas espadas oxidadas, en su mayoría del color de las de 
las guerras que se libraron en los tiempos en que la mujer del jefe 
de los Mearns, que Finella se llamaba, le tendió una trampa al rey, 

1 Un alto paso de montaña de los Montes Grampianos. (Todas la notas son de los 
traductores, salvo que se indique lo contrario).
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el rey Kenneth III,2 cuando fue de caza a esas tierras. Pues Kenneth 
había condenado a su hijo a muerte y ella juró que tenían una cuenta 
pendiente; e iba él cazando tranquilo por los bosques del valle, dicen 
que era invierno, y en aquellos tiempos lejanos los caminos eran si-
nuosos charcos de lodo y los caballos se salpicaban hasta sus grupas 
de largas colas. Y los hombres de Finella se enteraron de que llegaba, 
como ese aburrido escribiente de Wyntoun3 cuenta en su relato:

Y por los Mearns un día

el rey a caballo corría,

de pronto sobre él y su compañía

se abalanzó de gente una jauría,

y a la ciudad de Fethyrkerne marchose

y a luchar con los suyos entregose, 

pero, aunque en la contienda se empleó,

al fin el rey muerto cayó.

Así que Kenneth murió y a eso le siguieron guerras, y los hom-
bres de Finella construyeron los Kaimes, una larga línea de fortalezas 
debajo de las colinas, y a mitad de camino había una torre que era 
aún más antigua, una redonda de tiempos de los pictos; ahí resis-
tieron largos meses el asedio de la gente que fue a vengar la muerte 
de Kenneth, y luego se hace la oscuridad sobre su espera y su lucha 
y sobre todas las cosas malas que sufrieron e hicieron.

Los Kaimes quedaron arrasados y con las murallas en ruinas, 
como en su momento contó Iohannes de Fordun,4 que era hijo de la 
ciudad de Fordoun y de haber tenido más cabeza se lo habría callado 

2 Rey de Escocia entre 997 y 1005.
3 Andrew of Wyntoun (c. 1350 - c. 1423), cronista escocés, escribió Orygynale Cronykil, 
largo poema en nueve libros que relata la historia de la humanidad (sobre todo en 
Escocia) desde la creación hasta 1420.

4 John of Fordun (antes de 1360 - c. 1384), otro cronista escocés que escribió sobre la 
historia de Escocia.
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en lugar de pregonarlo a los cuatro vientos. Era por entonces algún 
tipo de clérigo, justo después de que Roberto I5 echara a los ingleses, 
y quizás Fordoun apestase menos antes de que Iohannes añadiera el 
nombre de la ciudad al suyo. Bien, ahí estaban los Kaimes en tiem-
pos de Iohannes, y él cuenta que unos escoceses se detuvieron allí 
una noche cuando se dirigían hacia el norte, a la batalla de Bara;6 
y uno que iba con los escoceses, lombardo era, miró hacia afuera esa 
mañana mientras el ejército se despertaba y sonaban los clarines 
bajo las colinas, y vio, entre la neblina que se movía por debajo de 
sus pies, que el sol caía rápidamente por las laderas de una colina hasta 
un lugar en el que un arroyuelo corría por un campamento en ruinas. 
Y eso le impresionó, y le pareció un augurio, pues en su lejana tierra 
había campamentos así, y juró que, si sobrevivía a la batalla, volvería 
a ese lugar y pediría que le concediesen esas tierras.

Hew Monte Alto se llamaba ese lombardo, y bien que luchó en 
Bara, y cuando la batalla terminó y a Roberto lo nombraron rey, el 
otro le pidió las tierras que había bajo los Kaimes en el ventoso valle. 
Esas tierras eran de los Mathers, pero como estos habían firmado la 
paz con Eduardo I y lo habían acogido la noche que se había dete-
nido en los Mearns mientras recorría el norte, Roberto se las quitó y 
se las dio a Hew, que quedó bien contento, aunque le irritaba no ser 
de sangre noble. Así que envió un hombre al señor de los Mathers 
a preguntarle si tenía una hija que ya estuviera en edad de casarse 
y acostarse; y se encargó de enviar a un viejo del que pudiera pres-
cindir, no fuera a ser que los Mathers lo desollaran vivo.

Pues los Mathers eran tan orgullosos que era como si Dios hubie-
se hecho su carne de un estiércol distinto al de los demás hombres; 
pero para entonces no es que estuvieran en muy buen momento 
en su viejo y ruinoso castillo al lado de Fettercain, donde colgaba el 

5 Roberto I de Escocia (1274-1329).
6 La que tuvo lugar en 1308 entre las tropas de Roberto I y las de John Comyn, conde 
de Buchan.



14

yelmo del buen rey Grig,7 que era el que había puesto a los Mathers 
allí y nombró al primero de ellos Merniae Decurio, comandante en 
jefe de las tierras de los Mearns. Así que el viejo señor dejó al hom-
bre de Hew sin despellejar y mandó con él el mensaje de que tenía 
más de una hija, y el lombardo podía ir y elegir a la que quisiera. 
Y allá que fue Hew, hizo su elección y se casó y acostó con una chica 
de los Mathers.

Pero poco tiempo tuvo para el placer, pues los ingleses volvieron 
al norte en son de guerra. Los escoceses se congregaron a las órdenes 
de Roberto en un lugar angosto por el que corría un arroyo negro, 
que era el paso del arroyo Bannock. Y Hew, que estaba bien versado 
en guerras, llegó con su caballo empapado en sudor al campamento, 
y el rey Roberto lo llamó para que hiciera las fosas y pusiera bolas 
con pinchos cubiertas de tierra, trampas para cuando cargasen los 
caballos ingleses. Así lo hizo, y llegó el día siguiente y los ingleses car-
garon con valor y se hundieron en las fosas, pero a Hew lo mató una 
flecha inglesa mientras montaba sin casco para inspeccionar sus fosas.

Antes de que se fuera al sur había construido un castillo den-
tro de las murallas de los antiguos Kaimes, y había llevado desde 
su lejana tierra lombarda a un puñado de tejedores que eran de su 
sangre. Levantaron sus casas debajo de los Kaimes en el círculo de 
muros verdes del antiguo campamento, derribaron los muros de ese 
lugar pagano, trazaron calles junto al arroyo de Segget y se pusieron 
con sus telares y bien contentos que estaban, aunque eran extranjeros 
y tontos y habían sido mal recibidos por la gente adusta y sombría 
de origen picto de los Mearns. Pero eso pasó con el tiempo según las 
razas se fueron mezclando, y el pueblo llamado Segget se convirtió 
en una ciudad en recuerdo de aquel Hew que cayó en el arroyo.

Y los Monte Alto se convirtieron en Mowat, y se cruzaron con la 
gente de los Mathers, y el siguiente del que se cuenta algo es de quien 
se hizo amigo del Mathers que se unió a otros tres terratenientes 

7 Gregorio el Grande (m. 889), rey de Escocia.
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contra lord Melville. Como este los agobiaba mucho, el jefe de los 
Mearns, y los cuatro no hacían más que quejarse al rey; y el rey, muy 
irritado, se tiró de la barba ¡Ojalá el jefe se ahogara y se cociera en su 
propio brebaje! Dijo estas palabras en un momento de ira, sin pensar, 
y luego se le olvidaron, pero los terratenientes bien que lo recordaron 
y cabalgaron hacia el valle.

Allí, tal y como habían planeado los cuatro, el jefe salió de caza 
con esos feroces terratenientes que eran Arbuthnott, Pitarrow, 
Lauriston y Mathers; y estos lo atraparon, lo ataron y lo llevaron a 
Garvock, donde colgaba un gran caldero entre dos piedras; y lo des-
nudaron y lo metieron dentro del agua que empezaba a hervir, y ob-
servaron mientras él dejaba lentamente de chillar y aullaba como un 
lobo en el agua cada vez más caliente, y luego como un niño asfixiado 
por la peste, y su cuerpo se le hinchaba rojo como la arcilla hasta que 
la carne se le desprendió de los huesos en ebullición; y los cuatro 
terratenientes cogieron las cucharas de cuerno de sus cinturones y 
se tomaron el caldo que había hecho el jefe, y así hicieron realidad 
las palabras del rey.

Fueron muy perseguidos por la ley y la iglesia, así que el de los 
Mathers huyó a los Kaimes a esconderse, tras lo que su pariente Mowat 
cerró las puertas y desafió a los hombres del rey que allí acudieron. 
Y así empezó el asedio al castillo de Kaimes, pero los habitantes de 
Segget enviaban comida al castillo por un camino secreto que rodeaba 
las colinas, y al final llegó el perdón para el de los Mathers; el ejér-
cito se retiró y el de los Mathers salió y juró que si alguna vez en la 
vida volvía a tomar caldo o a alojarse entre paredes, que cualquiera 
le hiciese a él lo que él le había hecho al jefe Melville.

Y durante mucho tiempo la historia de Segget se desvanece has-
ta llegar al periodo de la Matanza,8 cuando los Burnes, que James y 

8 El conflicto religioso (The Killing Time) que tuvo lugar a lo largo de la década de 1680 
entre los presbiterianos escoceses y el rey Carlos II y su sucesor, Jacobo II, y que dio 
lugar a una fuerte represión con torturas y asesinatos.
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Peter se llamaban, fueron llevados a Edimburgo e interrogados para 
que renegasen de la Alianza y de Dios. Y Peter, que ya era viejo, du-
rante el tormento se debilitó, pero junto a él yacía su hijo James en 
el potro de tortura, y cuando las empulgueras le hacían tanto daño 
que Peter abrió la boca para renegar, delante de él su hijo se puso a 
cantar un salmo en voz tan alta que ahogó las palabras de Peter; y 
el anciano murió, pero James tardó más, y al final lo tiraron en una 
celda con el cuerpo roto por muchas partes, y las ratas se lo comie-
ron mientras aún seguía con vida; y quizás hubiera gente mejor allá 
en Segget, pero desde luego había poca con tanto espíritu como él. 

Cuando murió, su hijo apenas era un necio que tenía una pe-
queña granja en las tierras de los Mowat. Pero se mudó a Glenbervie 
y allí se quedó una parcela, y su gente pasó por todos los altibajos 
de la vida hasta que el padre de Robert Burnes9 creció y se hartó de 
aquel lugar y se fue a Ayr, donde nació el poeta Robert, el que yació 
con casi tantas mujeres como Salomón, aunque no con todas a la vez.

No obstante, algunos de los Burnes todavía vivían en Segget. 
En los primeros años del reinado del rey Guillermo III10 fue uno de 
ellos, Simon, el que lideró la contienda que la gente de Segget tenía 
con los Mowat; pues todavía eran dueños de la mayoría de Segget, 
los Mowat, y la señora era entonces una vieja huraña a la que se le 
habían muerto todos los hijos en las guerras contra los franceses; y 
estaba medio ida de la cabeza y rara vez se lavaba, y era mezquina 
y mugrienta y olía como tal. Y Simon Burnes y el pastor de Segget 
azuzaron a la gente del lugar contra ella, de manera que los tejedores 
no pagaban el arrendamiento ni le hacían una reverencia cuando 
la anciana dama salía de Mowat en su carruaje con su larga nariz.

Y al final, una noche, una gente que estaba lejos de Segget vio 
que de repente una luz surgía en las colinas; se movía y agitaba en 

9 Robert Burns (1759-1796), célebre poeta escocés de origen campesino y humilde. Su 
famoso poema Auld Lang Syne se canta tradicionalmente en los países angloparlan-
tes como himno de despedida. Es un icono cultural en Escocia.

10 Reinó entre 1689 y 1702.
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la oscuridad, y de lejos y de cerca, según despuntaba el amanecer, 
llegaron grupos de gente por los caminos para ver qué era eso tan 
raro que pasaba en las colinas. Y lo que vieron fue los Kaimes echan-
do humo, pues se había desatado un gran incendio durante la noche 
que había quemado el castillo hasta los cimientos, y apenas quedaba 
una piedra encima de otra, y los habitantes de Segget juraron que 
dormían tan profundamente que ya había terminado todo antes de 
que se despertaran. Y puede que fuera así, pero durante muchos 
años, antes de que la vieja reina se fuera a criar malvas y los telares 
dejasen de ser completamente rentables y la gente se marchara de 
los Mearns, había grandes relojes en esta casa y en aquella, grandes 
cobertores que caían casi hasta el suelo en las camas, y la campana 
que despertaba a los tejedores era una gran campanilla del salón de 
los Mowat, allá en la alta colina de los Kaimes.

Un primo de los Mowat fue el que heredó los Kaimes; vio las 
ruinas y que no había nada que hacer y allí se lo dejó al viento y la 
lluvia, y se construyó una casa ladera abajo, por encima de Segget, 
con tejos alrededor, y llevó sabuesos para que deambularan por el 
lugar, quería asegurarse de que de noche no subieran flotando ino-
centes chispas desde Segget. Pero por entonces los tejedores ya se 
dedicaban a otras cosas, a la herrería, la carpintería y a regentar pe-
queñas tiendas para la gente de las granjas de los alrededores. Y los 
Mowat contemplaban el arroyo de Segget, que hacia el oeste confluía 
en el río Bervie, y no les hacía ninguna gracia que se desperdiciara 
de ese modo.

Pero eso no duró mucho, pues floreció el comercio de yute, y 
llegó el ferrocarril y también las dos fábricas de yute que, un poco 
apartadas de la estación, al sur de la ciudad, usaban el arroyo como 
fuente de energía. Como los de Segget no querían saber nada de 
eso, los Mowat tuvieron que ir a Bervie a buscar hilanderos, y llegó 
un montón de gente que eran como pordioseros y que llenaron el 
lugar, y bailaban y peleaban, y montaban sus buenos follones que 
Segget contemplaba como alguien contemplaría a un enjambre de 
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piojos; así que muchos habitantes de toda la vida se mudaron de allí 
y se construyeron casas arriba y abajo de East Wynd, y lo llamaron 
la parte nueva, y echaban pestes de la escoria que plagaba el casco 
antiguo en torno a West Wynd.

Aunque los hilanderos que llegaron reactivaron el comercio 
de la ciudad, el resto de los habitantes de Segget seguían haciendo 
como si esos tejedores solo estuviesen allí por la venia de ellos, esos 
pordioseros malhablados con sus bufandas y sus chales; las mujeres 
eran tan malas como los hombres, si no peores, siempre burlándose 
y montando escándalos en la plaza de Segget; y si se encontraban 
con la mujer de un granjero que llegaba a Segget para ir de compras, 
y tenía aspecto pulcro y aseado, y quizás un poco orgulloso, le chi-
llaban ¡Vete a tu casa, vaca de campo!

Pero los Mowat estaban ganando dinero a espuertas. Cuando 
se cayó la iglesia vieja construyeron una nueva, que era apañada 
y ancha, aunque no tenía campanario; y vivieron y murieron y se 
fueron adonde les correspondiera; y oías los golpes de las fábricas 
en funcionamiento durante los años que trajeron la Gran Guerra, y 
luego eso pasó y allí siguió Segget, sobreviviendo a todo pese a los 
versos que algún tejedor ordinario y asqueroso había compuesto:

Oh, Segget es un inmundo vecindario

con una iglesia que ni tiene campanario.

Con un estercolero en cada cochera

y una maldita gente de lo más grosera.


