CAPITULO 1 —<L e

—Y, por ultimo, en tercer lugar, hermanos... —concluyé la voz
de padre. Y di un respingo.

«Por Gltimo». Eso significaba que en unos diez minutos acaba-
ria el sermén y el sefior Wister tocaria al érgano Onward, Christian
Soldiers. jPorras! Acababa de hacerme con el precioso lazo de seda
rosa del sombrero de Rosie Day. Estaba completamente extendido,
resplandeciente a la célida luz del sol de mediodia que inundaba la
capilla y listo para que le cortara un traje nuevo a mi hombrecillo.
iPorras! jPorras y requeteporras! Ahora no tendria tiempo para ha-
cerle uno adecuado a menos que fuera durante el himno, y no que-
ria perdérmelo. Era uno de mis favoritos. Le pedi a padre ese himno
en concreto y, como era mi cumpleafos, accedié con su sonrisa
distante.

Le habia prometido a mi hombrecillo la seda rosa el domingo
pasado, pero debido a la lluvia Rosie Day acudié con el viejo som-
brero de terciopelo negro. Y la semana anterior también se lo habia
prometido, pero no tuve tiempo, pues primero le hice uno con el
satén marrén del sombrero de la sefiora Bowers. Se llevaria una te-
rrible decepcién y se ofenderia un poco, y a decir verdad todo seria
culpa mia. Porque en el fondo sabia que de hecho no queria cortar
la seda rosa. Era un lazo precioso; tan grueso y tan suavey, a la vez,
tan tieso; tan vivo y radiante. Los dedos me hormigueaban por cor-
tarlo, darle forma y coserlo; por convertir el tejido en un trajecito
encantador y adornarlo con un pedazo de la fascinante puntilla que



decoraba el sombrero de paja de Elsie Beedles. No dejaba de pensar
que mi hombrecillo estaria muy guapo con él.

No obstante, en realidad no queria cortar la seda. Al hacerlo, se
acabaria. No habria mas. Si no lo hacia, siempre estaria ahi; un pre-
cioso trajecito que podria confeccionar cuando quisiera...

La gente empezd a removerse, a estirar la espalda encorvada y
a aclararse la garganta para el himno. Asi que, de todas formas, ya
era demasiado tarde.

—No te preocupes —le susurré a mi hombrecillo—, te haré
otro el domingo que viene. Uno muy especial y bonito. —Lo levan-
té de mi regazo y lo deposité con cuidado sobre la repisa de barniz
amarillo que tenia delante. Parecia muy dolido—. jNo te preocupes!
—le repeti.

—iShh! —susurré madre, poniendo su cara de capilla.

Vi a Sylvia darse la vuelta para mirarme con aquella irritante
sonrisita de superioridad que yo tanto deseaba aplastar con una
bofetada, aunque nunca lo hacia.

El 6rgano comenz6 a tocar y el coro se levantd por detras de
padre. El lazo rosa de Rosie Day flameaba a la luz de la ventana, y
ahora si que me alegraba de no haberlo cortado. Algtn dia lo haria;
sentiria el brillo de las tijeras rasgar el precioso tejido y me haria con
él. Pero todavia no. De una manera confusa, sentia que, mientras no
lo tuviera, seria mas mio que nunca. Después, lo habria perdido.

«Adelante, soldados de Cristo».

El coro comenzé a cantar, y todos lo seguimos; al principio a
trompicones, pero poco a poco fuimos siguiendo el ritmo y forman-
do un todo unido. El sol bafiaba los estandartes de colores; las piedras
resonaban a nuestros pies. Y ante nosotros, distante, brillaba la cruz
convertida milagrosamente en oro.

Me dejé llevar; las legiones de Satan huyeron, se estremecieron
los cimientos del infierno. Adelante, adelante, soldados de Cristo...

—No grites tanto, Ruan —me dijo madre al oido.
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Al instante dejé de cantar. Varias personas me miraban con ex-
presién divertida, y me di cuenta de que habia vuelto a «llamar la
atencion». Senti que me acaloraba mucho y supe que tenia un as-
pecto horrible... Los estandartes palidecieron; la cruz volvié a ser la
misma y me dejo sola. No habia ninglin poderoso ejército. Solo Rosie
Day y la seforita Gault y el sefior Binns y los Galloway situados a
ambos lados del sefior Wister y berreando como si les fuera la vida
en ello, y un montén de adultos aburridos deseando irse a almorzar
lo antes posible.

Miré a Sylvia. Cantaba en voz baja, con recato, sin llamar la
atencién lo mas minimo; se comportaba, como siempre hacia, con
exacta correccion. Me sacaba de mis casillas. Me quedé mirandola
hasta que reparé en mi.

—iMister Wister! —articulé en silencio, y tuve la satisfaccién
de verla titubear.

El pobre Alfred Wister era una fuente inagotable de bromas.
Ademas de organista, era el maestro del coro, y lo dirigia agitando y
meneando la cabeza, tocando notas incorrectas a la vez que se daba
la vuelta y lanzaba miradas furibundas a los infractores de un modo
que nos resultaba de lo mas divertido. Bastaba su nombre para que
nos partiéramos de risa en la capilla, aunque en casa no nos parecia
ni la mitad de gracioso.

«Mister Wister, mister Wister», nos susurrdbamos la una a la
otra, mientras nos desternilldbamos. Una vez, el pobre hombre falté
porque le habia salido un fortinculo y no podia sentarse, y padre
ord por «nuestro hermano convaleciente». Me vino la inspiracién y
le susurré a Sylvia: «jMister Wister tiene un quiste!». En cuanto sa-
li6 de mi boca, la extrafia belleza de mi ocurrencia me superd y
tuvieron que sacarme de la capilla ahogada de risa y abochornada.

Esa mafiana, sin embargo, la broma no dio en el blanco; Sylvia
volvid a cantar y yo volvi a mi afliccién hasta que se acabé el himno
y padre dispensé la bendicién.

"



—Que la paz del Sefior, que rebasa todo entendimiento, colme
vuestros corazones y vuestras mentes con el conocimiento y el amor
de Dios.

Jamas he oido pronunciar esas palabras con mayor belleza que
cuando las decia mi padre. Si no tuviera otra cosa que agradecerle
mas que esa, ya seria suficiente. Poseia una voz excepcionalmente
dulce, profunda y pura. Y, cada semana, durante un fugaz instante,
la paz del Sefior, que rebasa todo entendimiento, colmaba en verdad
mi pequeno corazén y mi atribulada mente. Aunque, para mi des-
gracia, solo duraba un instante.

Siempre me enfurecia que, en lo mas elevado de mi exaltacién,
unos cuerpos calidos y lentos se pegaran al mio en un deambular
sin rumbo por el pasillo de la iglesia, que me dieran palmaditas unas
odiosas manos enguantadas y hasta me obligasen a aceptar besos en
las mejillas.

«;Qué tal, corazén?», exclamaban sus vozarrones, mientras el
sefior Wister tocaba melodias vivaces y juguetonas para animarnos.
Risas corteses resonaban por encima de mi cabeza, y yo me escabu-
llia y empujaba y me abria paso hasta librarme de todos ellos y lo-
graba salir por fin al aire libre. Pero, para entonces, la paz del Serior
se habia esfumado hasta la semana siguiente...

La capilla estaba a unos tres kilémetros de casa, pero, a menos que
las circunstancias fueran extraordinarias, debiamos recorrerlos a pie.
El tiempo que hiciera era lo de menos. fbamos bien calzadas, lleva-
bamos chanclos y capas impermeables y unos paragiiitas estipidos
que entorpecian a todo el mundo y servian para todo menos para
lo que se habian fabricado, y nos decian que tuviéramos cuidado de
no hacernos dafio. He de decir que nunca nos lo hicimos, no, pero
estaba lejos de ser una caminata inspiradora. La capilla se encontra-
ba en el barrio més antiguo de la ciudad, junto al canal, y estaba
rodeada de horrorosas fabricas e interminables calles de casuchas
cuyas puertas abiertas nos permitian vislumbrar una existencia sér-
dida y, en ocasiones, temible, incomprensible para nuestras mentes



bien educadas. Mujeres desaseadas, de pie ante la puerta de las ca-
sas, nos observaban al pasar. Tanto a Sylvia como a mi nos aterrori-
zaban aquellas mujeres y sus groseros hijos, que a menudo nos
miraban mal o nos jaleaban o hacian movimientos repentinos para
asustarnos. Sylvia y yo ibamos muy juntas, cogidas de la mano y, por
una vez, contentas de hacerlo, mirando al frente tal y como nos ha-
bian dicho que hiciéramos. Madre caminaba delante con la sefiora
Bowers y la sefiora Galloway.

Qué bien recuerdo esas calles en aquella calurosa mafiana de
junio de mi séptimo cumpleanos. Las casuchas apifiadas de oscura
piedra gris; las estrechas aceras llenas de basura que madre esqui-
vaba con su delicadeza habitual; las faldas de cachemira granate
recogidas; el olor de col hervida, y otros olores menos agradables; el
ruido del Ejército de Salvacién en la esquina, y una risa de hombre,
tosca, indescriptiblemente brutal, que gruié:

—iAhf llegan las santas!

—¢Se refiere a nosotras? —le pregunté a Sylvia.

—Si.

—¢Somos santas?

—Eso espero —replicé complacida.

La idea me perturbé. De alguna manera me parecia incorrecto
que hiciéramos alarde de santidad delante de aquella gente que es-
taba condenada sin remedio. Senti que tenian todo el derecho del
mundo a ponernos la zancadilla o a arrojar el agua de hervir sus
coles sobre nuestros abrigos nuevos de alpaca color crema.

Entonces me asalté otro pensamiento mas terrible: {Mi hom-
brecillo! jLo habia dejado sentado en la repisa para los himnarios de
nuestro banco!

Me detuve en seco y ahogué un grito:

—Tengo que volver. Ahora mismo. jVen conmigo!

—¢Volver? No puedes volver. No seas boba. No te has dejado nada.

—Que si. Tengo que volver.

—Bueno, pues yo no voy. jVas a meterte en un buen lio!



—No puedo evitarlo, me voy.

Me solté de su mano y eché a correr. Of cdbmo Sylvia me llama-
ba, pero no me detuve. Nunca habia estado sola en la calle y me
moria de miedo, aunque no hubiera motivos. Un tipo rudo exclamé:
«jEcha el freno, muchacha!», pero nadie me tocé.

Casi toda la congregacién se habia marchado y temi que las
puertas de la capilla estuvieran cerradas, pero seguian abiertas. Entré
de puntillas en el atrio y abri la puerta interior, que chasqueé como
un disparo. La capilla estaba tan vacia que daba miedo. Me deslicé
en silencio por el pasillo hasta nuestro banco. jAy, mi pobre hom-
brecillo, llorando en la estrecha repisa, sentado con su traje de satén
marrén, los mintsculos nudillos metidos en los ojos! Lo levanté, le
di un beso y lo guardé en el bolsillo de mi abrigo de alpaca.

Entonces me di la vuelta y, mientras estaba un momento de pie
en el pasillo, vi con estupor que no me hallaba sola en la capilla, pues
padre seguia alli, rezando.

Me quedé inmévil, agitando los pies con incomodidad, sin saber
qué hacer. Como predicador, la imagen de padre rezando me resulta-
ba familiar, pero verlo como hombre me avergonzd. Sabia que debia
irme, pero no pude. Algo me hizo recorrer de puntillas el pasillo y
situarme a su lado. Estaba arrodillado en el primer banco, mirando
hacia el feo ptlpito barnizado donde se alzaba semana tras semana,
muy por encima de todos nosotros, con el rostro hundido entre sus
manos largas y delgadas. Habia algo terriblemente patético en él, y
por primera vez cai en la cuenta de que padre no era mas que un
hombre corriente, como el sefior Day o el sefior Wister, o Dodds, que
venia dos veces por semana a la puerta trasera con frutas y verduras.

Fue un impacto, si bien un impacto reconfortante, y en ese mo-
mento estuve mas cerca de amar a padre que nunca antes... ni des-
pués.

Al instante levanté la cabeza. Y a mi, a pesar de lo pequena que
era, el corazén se me derritié de pena al ver el puro tormento escri-
to en su cara.
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—Oh, padre —susurré—, ¢qué te pasa?

Se puso en pie deprisa y su rostro volvié a adoptar la méascara
seria y distante que tan bien conocia.

—¢Qué haces aqui, Ruan? —me pregunté.

Boquiabierta, me quedé sin aliento. Ante cualquier otra persona
habria adornado la verdad o habria mentido sin pensarlo, pero no
ante mi padre. Jamas se me habria ocurrido nada semejante.

—He venido a por mi hombrecillo —musité.

—¢Muriecos en la capilla, Ruan?

—No, padre.

—Entonces, ;qué?

No dudé. Puede que se enfadase, pero ni montaria una escena
como madre ni se reiria como Sylvia. Incluso existia la débil espe-
ranza de que lo entendiera.

—Es un... un hombrecillo de mentira. Es mi amigo. Lo llevo
conmigo a todas partes y hablamos de todo tipo de cosas. Lo dejé en
nuestro banco, asi que tenia que volver por él, ;sabes?

—¢Sola?

—Si, padre.

Se quedd mirandome pensativo durante largo tiempo.

—Pero, si es un hombrecillo «de mentira», podrias haber fin-
gido que no te lo habias dejado en el banco.

Negué con la cabeza. La débil esperanza de que lo entendiera
se desvaneci6 sin remedio.

—Bueno, mas nos vale volver a casa cuanto antes. Tu madre
estard muy preocupada.

Salimos de nuevo a la luz del sol, calida y olorosa. Padre apre-
taba el paso y yo tenia que correr para no quedarme atras. Llevaba
demasiada ropa como para gozar de comodidad o higiene. Cuando
veo a las jévenes de hoy con sus atuendos escuetos y sensatos,
suspiro al recordar a aquella pequena y robusta figura, con sus
enaguas y perifollos, sus borceguies abotonados y sus medias de
lana y sus prietos guantes de algodén, su abrigo de alpaca bien



abrochado hasta la barbilla y su sombrero rigido de paja con el
elastico tirante.

Pero no se me ocurrié quejarme. En aquellos dias, en nuestra
familia al menos, si los adultos caminaban rapido, los nifios corria-
mos para no quedarnos atras y punto.

—Ruan —dijo padre de repente—, la imaginacién es un ma-
ravilloso regalo de Dios, que debe usarse con mesura. Contrélala y
serd tu amiga. Dale rienda suelta y te destruira. Al igual que el fuego,
es un buen siervo y un mal amo. Creo que deberias deshacerte de
tu hombrecillo.

—iOh, padre, no! —sollocé.

—Antes del préximo domingo —prosiguié implacable—. ;s Me
das tu palabra?

—Si, padre.

—Y, por haberte alejado de tu madre y haberle causado un dis-
gusto, deberds aprenderte el salmo 121 y recitarmelo esta noche.

—Eso no es un castigo —respondi enseguida—. Ya me lo sé.

Entonces entoné las cadencias exuberantes y arrebatadoras:

Alzaré mis ojos a los montes, de donde vendrd mi socorro.

Mi socorro viene de Jehova, que hizo los cielos y la tierra.

Palabras. Siempre han sido la sustancia misma de mi vida.
Palabras preciosas, brillantes, en cuyo fuego la lengua puede arder
sin quemarse; ante cuyas trompetas el corazén se eleva extasiado o
se hunde en el infierno; en cuyo color, forma y textura la mente se
sumerge, anegada de belleza...

El sol no te fatigar4 de dia, ni la luna de noche.
Jehova te guardard de todo mal: El guardaré tu alma.

Jehova guardard tu salida y tu entrada, desde ahora y para siempre.



El paso largo y presuroso de padre se relajé. Comenzo a repetir
las palabras conmigo. Al acabar el salmo, seguimos con otro:

Jehové es mi pastor; nada me faltard.!
Y después, el bravo clarin de:
Cantad alegres a Dios, habitantes de toda la tierra.?

Asi continuamos juntos por las calles ruidosas, pronunciando
nuestras preciosas palabras; y me atrevo a decir que formabamos
una extrafia pareja: el pastor, alto y de negro, con su demacrado
rostro de santo y el prematuro cabello blanco, y la nifia robusta con
sus borceguies abotonados. No obstante, si alguien se rio de nosotros
0 nos miré con desdén, no nos dimos cuenta, asi que ;qué mas da?

—¢Doénde has aprendido todos estos salmos? —pregunt6 padre.

—Los recitas ta en la capilla, padre. Y sé leer —afiadi, orgu-
llosa.

—Mmm, ;cuantos anos tienes, Ruan?

—Siete. Hoy cumplo siete.

—Ah, si. Bueno, cuidate del pecado del orgullo, hija mia —ob-
servé con austeridad.

—w

Como era mi cumpleafios, hubo pudin de Boston para almorzar.
Tanner lo preparé con primor, rebosante de mermelada de frutos
rojos que chorreaba por los laterales dorados, todo ello bafiado en una
espesa salsa blanca que sabia a mantequilla. Llegé a la mesa en un
precioso plato antiguo con un motivo de sauces que habria hecho

I Salmos 23, 1. (N. de la T., como todas las demds).
2 Salmos 100, 1.
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que hasta la amenaza de macarrones resultase menos repugnante.
Puede que Tanner fuera una vieja cascarrabias y, en numerosisimas
ocasiones, como una piedra en el zapato, pero desde luego sabia
cocinar.

En cualquier caso, el almuerzo dominical era todo un aconteci-
miento debido a la presencia de Clem.

Durante la semana, Clem comia con Tanner en la cocina. Tanner
lo adoraba. En cambio, los domingos colocaban su trona junto a
madre y Sylvia y yo nos turndbamos para ponerle el babero y cor-
tarle la comida. Tenia casi dos afios y era sin lugar a dudas el nifio
mas décil que jamas hubiera conocido. Todo el mundo lo queria.
Todo el mundo, pienso a veces, menos madre. Quizas esto no sea
cierto. Espero que no. Pero tiene algo de verdad. Habia una curva
pronunciada en el afecto de madre por nosotros, sus hijos. Sylvia,
nacida en el culmen de su enamoramiento por padre, era la nifia de
sus ojos. Yo llegué dieciocho meses después, mas o menos una in-
trusa en la feliz trinidad. El pobre Clem, sin embargo, traté de revi-
vir un éxtasis que ya llevaba cinco afios muerto.

Mi madre era de una belleza arrebatadora. No hay otra forma
de describirla. Mas bella, solia pensar yo, que aquella Helena cuyo
rostro una vez lanzara mil naves al mar.® Y en verdad es muy proba-
ble que asi fuera. Siempre he tenido serias dudas sobre un rostro que
pudiera provocar una catastrofe a tan gigantesca escala. La belleza
es algo por lo que vivir, no por lo que morir.

La cabellera de madre era la mas larga que haya visto en nin-
guna mujer. Del dorado mas puro, descendia en gruesas ondas aca-
racoladas mas alla de las rodillas y brillaba como la seda. No se me
permitia verle el cabello a menudo; en aquellos dias se consideraba
poco delicado aparecer delante de los hijos con escaso atavio; pero

3 La frase alude al verso «Was this the face that launchd a thousand ships / And
burnt the topless towers of Ilium?», de la tragedia Doctor Faustus, de Christopher
Marlowe (1564-1593).
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en ocasiones, al despertarme de noche con algin miedo o dolor, veia
aquella maravillosa cortina de oro vivo entre la luz nocturna y yo, y
su hermosura siempre me robaba el aliento. Los ojos de madre eran
marrones, con pestafias oscuras y rizadas, y su pequefia boca siem-
pre se curvaba, fuera de alegria o de tristeza. Era alta y esbelta, y
caminaba con gracia. Su ropa debia de estar raida, pues contdbamos
con poco mas que el salario de padre para vivir, aunque la recuerdo
siempre elegante y bien vestida, haciendo que la pobre Rosie Day y
la sefiora Bowers y las demas mujeres de la capilla parecieran mas
fetichas, torpes y corrientes de lo que en realidad eran. Aquellas
buenas mujeres la admiraban, la envidiaban y eran absolutamente
incapaces de entenderla. Copiaban su ropa, al tiempo que ridiculi-
zaban su acento suave y refinado. Decian que era demasiado pre-
suntuosa, pero se enorgullecian si se las veia con ella en publico.
Pobre madre: se esforzaba mucho por ser una buena esposa de pas-
tor, pero se pasaba el tiempo luchando contra sus propios instintos
e inclinaciones.

Era la Ginica hija de un terrateniente de los Shires;* un tipo de
serior rural ruidoso y vociferante, extinto hacia mucho, de los que
cazaba con su propia rehala y se pasaba los dias en la silla de montar
y las noches bajo la mesa del comedor, bastante afectado por el
oporto anejo.

Cuesta entender cémo se conocieron padre y ella, y yo nunca
llegué a saberlo; pero en efecto se conocieron y en efecto se enamo-
raron: él de su hermoso cuerpo y ella de su rostro de joven santo y
su voz profunda e inolvidable. Se abrieron el uno al otro la puerta a
mundos que les eran del todo desconocidos y ambos intentaron vi-
vir en los dos: lo intentaron y fracasaron.

Pobre padre; pobre madre preciosa. Demasiado tarde aprendie-
ron lo amargo que puede ser el compromiso. Durante tres afios

*Condados rurales del sur y centro de Inglaterra, sobre todo Northamptonshire,
Leicestershire y Rutlandshire, famosos por la caza del zorro.



conocieron un éxtasis y un tormento inenarrables. Y, después, solo
quedd el tormento.

Sus hijos no supimos nada de todo esto. Madre no carecia de
coraje y con valentia trataba de hacer de tripas corazén, adorando la
belleza de Sylvia, enorgulleciéndose de mi inteligencia, cumpliendo
su deber como esposa de un ministro inconformista® con fria deter-
minacién. Padre seguia el camino establecido, concienzudo, infati-
gable, distante. Y nadie podria haber sabido que su alma se hallaba
en un tormento perpetuo porque, por un breve lapso, habia amado
el cuerpo de una mujer més que a su Dios.

El abuelo habia reaccionado a la manera tradicional, repudian-
do completamente a su hija por su matrimonio. No tenia paciencia
para santos ni para inconformismos, ni ilusién alguna sobre el amor
romantico. En realidad, no tenia ilusién por nada salvo los caballos
y el oporto afiejo. Muri6 de esto Gltimo poco después de la boda de
madre. Y su hijo reiné en su lugar.

Asi, madre lleg6 a padre con las manos vacias salvo cincuenta
libras al afio. Y con ella llegaron Tanner, unos retales de encaje ge-
nuino, la vajilla con motivos de sauces y un retrato al éleo de un
caballo al que habia adorado. Se llamaba Starlight. Jamés nos habla-
ba de ély, cuando nos sacaba a pasear y le rogabamos pasar junto a
la escuela de equitacién, siempre se negaba.

«Os echarian a patadas», solia decir con la voz impregnada de
desprecio y, quizas, piedad.

Pero cuando era Tanner quien nos sacaba, a menudo pasdbamos
por ahiy, si estaba de buen humor, como a veces sucedia, nos habla-
ba de madre y de la preciosa casa de la que provenia, y de los caba-
llos y los sabuesos, y de los bailes de caceria y de todo lo demas.
Alzaba a Clem en brazos mientras los alumnos pasaban con el

> El inconformismo, o Iglesia Libre, agrupa a los cristianos protestantes que no cum-
plian con las costumbres de la Iglesia anglicana tras la firma del Acta de Uniformi-
dad de 1662.
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estrépito de los cascos a lomos de las enormes criaturas, jacas peno-
sas algunas de ellas, aunque no carentes de nobleza.

«jMira el caballito!», solia exclamar. Y Clem daba saltitos en sus
brazos y repetia: «jTo! jTo!».

«Qué buena mano tenia vuestra madre con los caballos —decia
Tanner, depositando de nuevo a Clem en su cochecito—. La mejor
de los Shires. Cabalgaba recta como una flecha. Se pasaba la mitad de
la noche bailando y, antes de que amaneciera, otra vez en pie, como
un rayo por los campos con la mitad de los hombres del condado a
la zaga».

Entonces echaba a andar, empujando el cochecito a paso ligero
y sorbiendo por la nariz de una forma airada muy suya.

«Y ahora, jmirala! {Nada méas que rezos y misiones en el extran-
jero, y todo el dia cortando pololos de franela rosa hasta hacer llorar
a los angeles!».

Se agarraba una rabieta de espanto y, mas pronto que tarde,
terminaba propinandole a Sylvia un bofetén, sin otro motivo que ser
la favorita de madre.

Una criatura extrafia, Tanner. En aquella época debia de rondar
los cuarenta anos, pero a mi siempre me parecié una anciana, y jamas
averigiié su nombre de pila. Amaba a madre con devocién y estaba
terriblemente celosa de ella. A quien madre queria, Tanner odiaba en
proporcién a su amor. Asi, a mi no me detestaba tanto como a Sylvia,
mientras que al pequefio Clem le profesaba una adoracién feroz e
ilimitada que daba bastante miedo en sus manifestaciones.

No sé qué le pasaria. En aquellos dias nadie hablaba de obse-
siones, represiones o complejos, y dudo que el actual uso simplista
de estos términos ofrezca una respuesta satisfactoria. Tanner forma-
ba parte de nuestras vidas y nada maés; una vieja cascarrabias, aun-
que una criada fiel y una excelente cocinera. No sé qué habria sido
de nosotros sin ella.

w
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Después de comer recibi mis regalos de cumpleafios: una sarta de
cuentas azules de Sylvia, pafiuelos de madre y, de padre, para mi
sorpresa y regocijo, un libro titulado Baladas, antiguas y modernas.

—Puede que aun sea demasiado avanzado para ti —dijo con
una tenue sonrisa al ver mi entusiasmo—, pero mas adelante te
gustara.

iQué mas tarde! Para qué esperar a mas tarde cuando un vista-
70 a su interior puso todos mis sentidos alerta con:

Oh, es Keith de Eastholm quien tan presto cabalga, hermana Helen,
pues conozco la alba crin que como el rayo avanza.

iLa hora ha llegado, ha llegado al fin, hermanito!®

Las colinas ya temblaron con el trueno,
el corcel a la batalla precipitose entonces,
y, con mayor fuerza que el reldmpago en el cielo,

la artilleria roja brillé sobre los montes.’

iOh, qué precioso, preciosisimo libro! Cudntas horas de felicidad
me brindé. Cémo lloré por lady Rosabelle® y cémo rei con el resuel-
to John Gilpin.” Cémo se agitaba mi caballo mientras galopaba con
Dirk y Joris a través de la noche para llevar la buena noticia de Gante

¢ Versos de Sister Helen, poema de Dante Gabriel Rosetti (1828-1882).

"Versos de Hohenlinden, poema de Thomas Campbell (1777-1844).

8 Lady Rosabelle es la heroina de The Lay of the Last Minstrel, de Walter Scott (1771-1832).

° John Gilpin es el protagonista de The Diverting Story of John Gilpin, balada cémica de
William Cowper (1731-1800).
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a Aquisgran.’® jCémo se me rompid el corazén en las tristes vegas de
Yarrow!" jOh, mi maravilloso libro! Atin lo tengo y atn lo leo...

Después de ver mis regalos, tuve que dejarlos a un lado hasta el
dia siguiente, pues era domingo y los domingos no jugdbamos ni
lefamos otros libros que no fueran la Biblia o El progreso del peregrino,*
que odiaba y temia por las ilustraciones, haciendo que me perdiera
la belleza del texto. Por las tardes soliamos ir a pasear con Tanner y,
después, madre se quedaba en casa y nos leia un libro de relatos de
la Biblia o tocaba y cantaba con nosotras al piano, con su cortinilla
de seda roja y los lustrosos candelabros que nunca se usaban. No era
una gran intérprete, pero se consideraba que aquellas tltimas horas
de domingo tenian una influencia vivificante en los nifos, asi que
semana tras semanas escuchdbamos «Cuando el pueblo salia de la
iglesia»®® —pom, pom— y «Ningtn ojo habia contemplado, mi dul-
ce hijo. Ni oido alguno escuchado cantos de tal regocijo»** y el resto
de los disparates sentimentales que la gente se tragaba en aquellos
tiempos y que me procuraron numerosas horas sin dormir, mientras
me regodeaba en mi desdicha. Sylvia se ponia a cantar de pie junto
a madre, con la mano apoyada en su hombro, lista para pasar de
pagina la partitura en cuanto ella asintiera. Tenia una voz dulce y
aguda, y solian formar algo parecido a un dueto.

«Madre, si desde el cielo puedes oir —cantaba Sylvia— la st-
plica de tu huérfano, oh, llévame contigo; oh, llévame contigo».”

Y se las veia tan bonitas, las dos juntas a la luz de gas, que pa-
recia que se tuvieran que elevar atravesando el techo alli mismo.

10 Alusién al poema How They Brought the Good News from Ghent to Aix, de Robert
Browning (1812-1889).

I Alusién a la balada de frontera The Dowie Dens o Yarrow.

12 Alegoria cristiana de 1678 escrita por John Bunyan (1628-1688).

13 Verso de la cancién Ora pro nobis, de Henry Théodore Pontet (1833-1902).

1 Verso de The Better Land, de Felicia Dorothea Hemans (1793-1835).

15 Versos de la cancién Ora pro nobis, de Henry Théodore Pontet.
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Se suponia que yo no tenia oido para la musica, asi que solia
acurrucarme en la alfombra de la chimenea y las dejaba solas. Odiaba
los domingos por la tarde. Por algin motivo, siempre me sentia mal-
vada; empezaba con una sensacién irracional de culpabilidad cuan-
do tafifan las solemnes campanas de la iglesia de San Marcos al final
de la calle y crecia inexorable conforme transcurria la velada, si-
guiendo con la belleza tragica de Ruth y Noemi o los horrores de
Daniel, y después con el sufrido lamento del Ora pro nobis, hasta que
se me atragantaba la leche con pan por la firme conviccién de mi
condena y ultima tortura.

Sylvia se parecia mucho a madre, aunque nunca fue tan bella.
Su cabello era una nube de bucles palidos que ni la lluvia ni el vien-
to ni la niebla alteraban. Sus ojos también eran marrones y su cara,
redonda y rosada, tenia un profundo hoyuelo en cada mejilla y otro
en el mentoén. Estaba muy satisfecha consigo mismay con la vida en
general. A veces, mientras se cepillaba el cabello, me miraba con
verdaderas lagrimas de compasién en los ojos.

«Pobre Ruan —decia con voz suave—. No te preocupes, jtu eres
mucho, muchisimo mads inteligente que yo!». Desde luego, no se le
podia reprochar falta de franqueza.

Por extrafio que parezca, la superioridad de sus atractivos no
me causaba afliccién. Yo estaba tan encantada con mi inteligencia
como Sylvia con su aspecto y, si no hubiera sido por mi pelo, mi sa-
tisfaccion habria sido completa.

Quince afios mas tarde, mi pelo se habria considerado de lo més
chic, pero en aquellos dias no se conocia el corte Eton y llevar el
cabello corto se veia algo ridiculo. Tenia el cabello muy oscuro, liso
y grueso. Era tan duro que nadie lograba domarlo y parecia imposi-
ble dividirlo. Asi que madre me lo corté y me lo cepill6 pegado al
craneo, como un chico. Luego se rio con cierto pesar.

—iMi pobre Ruan! En cualquier caso, tu cabeza tiene una forma
preciosa. Nadie lo habria imaginado bajo esas grenas.
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La primera vez que fui a la capilla con el pelo corto, la vieja se-
nora Galloway me mir6 de hito en hito, chasqueé la lengua y se
volvié hacia madre con conmiseracion.

—¢Liendres? —inquirié lacénica.

w

El dia de mi cumpleafios, después de almorzar, me mandaron con
Tanner y Clem. Sylvia tenia un leve catarro —o un moqueo de lo
mas persistente— y se quedd. Esa tarde hacia calor y no corria el
aire, por lo que las calles estaban muertas bajo el peso del domingo.
Yo queria ir al parque a dar de comer a los patos, pero Tanner se
hallaba de un humor pésimo. Creo que estaba enfadada porque ma-
dre habia dedicado a Clem mas atencién de la habitual, se habia reido
de sus monerias solemnes y enternecedoras, y hasta habia deposi-
tado un raro beso en su cabeza cuadrada y tupida antes de que nos
marcharamos. Asi que nos arrastramos por las calles, cada vez con
mas calor y cada vez mas enfadados; parecia que faltaba una eter-
nidad para la hora del té.

De pronto me detuve en seco y ahogué un grito. Me agarré con
fuerza a Tanner. Comencé a temblar de la cabeza a los pies, con las
piernas débiles como tallos de margarita.

—iMira! jElefantes!

En efecto, eran tres elefantes: dos adultos gigantescos, sus flan-
cos de un gris severo bamboledndose sobre sus colosales musculos,
las cabezas venerables moviéndose a un ritmo selvatico vagamente
recordado, y una cria, diminuta en comparacion; un nifio mimado
con su abriguito de escarlata y oro, adornado con cascabeles, que
trotaba tras ellos con un aire de lo méas presumido.

Seguia a los elefantes una fila de caravanas, radiantes al sol con
su pintura verde y escarlata, herrajes brillantes y niveos visillos.
Habia visto ilustraciones parecidas en libros, por lo que sabia que
dentro vivia gente malvada; gente que te raptaba y te arrebataba de
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tu dulce hogar en cuanto te echaba el ojo. Gente que te pegaba y te
obligaba a vender escobas de puerta en puerta. En ese momento vi
a algunos, asomados a las ventanas de las caravanas, saludando son-
rientes con la mano. Sus dientes blancos resplandecian y sus pafiue-
los de colores alegraban la vista. Pero me pegué a Tanner, llena de
recelo y haciendo rapidos planes para portarme mejor por si tenia
que pedirle a Dios que me librara de sus temibles garras.

Tras las caravanas llegaron los ponis, una docena de adorables
caballitos de color crema, las crines trenzadas en azul y rojo, sus
largas colas barriendo el polvo, los diminutos cascos relucientes. Y tras
los ponis, mas caravanas. Luego los caballos: criaturas grandes, im-
pecables, lustrosas, domadas hasta el tuétano. Los seguian nuevas
caravanas, de las que emergian amortiguados chillidos y rugidos,
misteriosos y emocionantes.

Y entonces, por ultimo, llegé el payaso.

Vi un traje de algodén a rayas, una cabeza rosada y calva, una
cara blanca atravesada por una inmensa sonrisa carmesi, como
una herida que sangra, y cejas pintadas con unos exagerados arcos
negros. El payaso corria junto a las caravanas, tropezando y lanzan-
do gritos, y a cada poco daba una docena de volteretas laterales y
vociferaba: «jYa estamos aqui otra vez!».

La sangre se me hel6 en las venas. Nunca en toda mi vida habia
visto ni imaginado algo tan repugnante y aterrador.

De nada servia pegarme a Tanner. Ella solo podria salvar a uno,
y seria Clem. Si la agarraba, lo més probable es que arruinara sus
posibilidades de sobrevivir...

El payaso se acercaba cada vez mas. Me miraba fijamente con
aquella cara horrible. No tenia la menor duda de que habia llegado
mi hora.

«Ay, Dios —chillé6 mi pobre alma—. jAy, Dios mio!».

Eché a correr por la calle. Corri como una necia, cegada por el
panico, justo en el trayecto del payaso que daba volteretas. Y tropezé
conmigo, de tal manera que ambos caimos sobre el polvo del camino.
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Casi antes de caer ya estaba en pie de nuevo. Pero no me ha-
bia levantado sola; el payaso me cogid. Senti sus fuertes manos
encima. Noté su aliento en la cara, horrible aunque extrafiamente
emocionante.

—iHooopla! —exclamé el payaso, con una voz més amable que
los angeles—. ¢Te has hecho dano, cielo?

—N... no —tartamudeé estremecida.

—jAsi me gustal

Senti algo célido en la mejilla. Cuando me la toqué, la mano
estaba humeda y manchada de rojo.

El payaso me habia besado...

Entonces se alej6é de nuevo, dando saltos y volteretas sin dejar
de vocear: «jYa estamos aqui otra vez!» ante el lento goteo de espec-
tadores.

Mientras subiamos por Saint Mark’s Road, Tanner era presa de
una fuerte agitacién y no dejaba de reprenderme y refiirme y ame-
nazarme con castigos terribles como «se chivara» de lo que habia
hecho. Pero apenas la oia. Era yo quien se iba a chivar. Queria que
todos supieran que ya no tenia miedo de la gente del circo, que no
eran en absoluto malvados, sino amables, inteligentes, dulces y ale-
gres, y que por favor me dejaran ir a verlos a sus grandes carpas
blancas en el recinto ferial. Eso era lo que tenia previsto decir.

En cuanto llegamos a casa, Sylvia salié a toda prisa al recibidor,
henchida de importancia. Llevaba puesto su mejor delantal, el de los
volantes plisados, y llevaba el pelo recogido con un lazo azul.

—iHa venido un chico a tomar el té con el sefior Day y Rosie!
—me bisbise6—. Por tu cumpleafios. Un chico mayor. jEs encanta-
dor! Sabe atar nudos como los marinos y ha hecho un conejo con su
pafiuelo. Se llama David y va a quedarse esta noche con nosotras, en
vez de madre, jy va a hacer trucos!

En ese momento se detuvo para mirarme, como era esperable.

—ijRuan! Pero ;qué te ha pasado? jEstas hecha un desastre!
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Si que lo estaba. Tenia la cara sucia. El sombrero se me habia
caido hacia atras. Las medias se me habian roto por las rodillas y una
enorme raya negra atravesaba el delantero de mi nuevo abrigo cre-
ma. Y mi mejilla lucia la huella roja del beso.

—iMe ha besado un payaso! —dije, rompiendo a llorar sin
motivo alguno, dado que estaba contentisima.

—jRuan, no mientas! ;Cémo te va a besar un payaso?

—iNo miento!

—iBueno, pues mas te vale que madre no te pille con esa pinta!

—Quiero ver a David.

—iPor Dios bendito!, deja que primero te limpie Tanner.

—Quiero ver a David —repeti tozuda mientras me encamina-
ba a la puerta del salén.

—iRuan, vuelve! jNo estés presentable!

Sylvia me agarrd, pero le propiné una patada experta y le des-
hice su esttipido lazo azul de un tirén.

—No me importa mi aspecto. jTe digo que quiero ver a David!

Echo a correr escaleras arriba y me dejé sola.

Y asi, en cilicio y ceniza, entre ldgrimas y una cierta gloria, fui
a conocer a mi amotr...
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