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C A P Í T U L O  1
 

 
 
 
 
 

—Y, por último, en tercer lugar, hermanos… —concluyó la voz 
de padre. Y di un respingo.

«Por último». Eso significaba que en unos diez minutos acaba-
ría el sermón y el señor Wister tocaría al órgano Onward, Christian 
Soldiers. ¡Porras! Acababa de hacerme con el precioso lazo de seda 
rosa del sombrero de Rosie Day. Estaba completamente extendido, 
resplandeciente a la cálida luz del sol de mediodía que inundaba la 
capilla y listo para que le cortara un traje nuevo a mi hombrecillo. 
¡Porras! ¡Porras y requeteporras! Ahora no tendría tiempo para ha-
cerle uno adecuado a menos que fuera durante el himno, y no que-
ría perdérmelo. Era uno de mis favoritos. Le pedí a padre ese himno 
en concreto y, como era mi cumpleaños, accedió con su sonrisa 
distante.

Le había prometido a mi hombrecillo la seda rosa el domingo 
pasado, pero debido a la lluvia Rosie Day acudió con el viejo som-
brero de terciopelo negro. Y la semana anterior también se lo había 
prometido, pero no tuve tiempo, pues primero le hice uno con el 
satén marrón del sombrero de la señora Bowers. Se llevaría una te-
rrible decepción y se ofendería un poco, y a decir verdad todo sería 
culpa mía. Porque en el fondo sabía que de hecho no quería cortar 
la seda rosa. Era un lazo precioso; tan grueso y tan suave y, a la vez, 
tan tieso; tan vivo y radiante. Los dedos me hormigueaban por cor-
tarlo, darle forma y coserlo; por convertir el tejido en un trajecito 
encantador y adornarlo con un pedazo de la fascinante puntilla que 
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decoraba el sombrero de paja de Elsie Beedles. No dejaba de pensar 
que mi hombrecillo estaría muy guapo con él. 

No obstante, en realidad no quería cortar la seda. Al hacerlo, se 
acabaría. No habría más. Si no lo hacía, siempre estaría ahí; un pre-
cioso trajecito que podría confeccionar cuando quisiera…

La gente empezó a removerse, a estirar la espalda encorvada y 
a aclararse la garganta para el himno. Así que, de todas formas, ya 
era demasiado tarde.

—No te preocupes —le susurré a mi hombrecillo—, te haré 
otro el domingo que viene. Uno muy especial y bonito. —Lo levan-
té de mi regazo y lo deposité con cuidado sobre la repisa de barniz 
amarillo que tenía delante. Parecía muy dolido—. ¡No te preocupes! 
—le repetí.

—¡Shh! —susurró madre, poniendo su cara de capilla.
Vi a Sylvia darse la vuelta para mirarme con aquella irritante 

sonrisita de superioridad que yo tanto deseaba aplastar con una 
bofetada, aunque nunca lo hacía.

El órgano comenzó a tocar y el coro se levantó por detrás de 
padre. El lazo rosa de Rosie Day flameaba a la luz de la ventana, y 
ahora sí que me alegraba de no haberlo cortado. Algún día lo haría; 
sentiría el brillo de las tijeras rasgar el precioso tejido y me haría con 
él. Pero todavía no. De una manera confusa, sentía que, mientras no 
lo tuviera, sería más mío que nunca. Después, lo habría perdido.

«Adelante, soldados de Cristo».
El coro comenzó a cantar, y todos lo seguimos; al principio a 

trompicones, pero poco a poco fuimos siguiendo el ritmo y forman-
do un todo unido. El sol bañaba los estandartes de colores; las piedras 
resonaban a nuestros pies. Y ante nosotros, distante, brillaba la cruz 
convertida milagrosamente en oro.

Me dejé llevar; las legiones de Satán huyeron, se estremecieron 
los cimientos del infierno. Adelante, adelante, soldados de Cristo…

—No grites tanto, Ruan —me dijo madre al oído.
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Al instante dejé de cantar. Varias personas me miraban con ex-
presión divertida, y me di cuenta de que había vuelto a «llamar la 
atención». Sentí que me acaloraba mucho y supe que tenía un as-
pecto horrible… Los estandartes palidecieron; la cruz volvió a ser la 
misma y me dejó sola. No había ningún poderoso ejército. Solo Rosie 
Day y la señorita Gault y el señor Binns y los Galloway situados a 
ambos lados del señor Wister y berreando como si les fuera la vida 
en ello, y un montón de adultos aburridos deseando irse a almorzar 
lo antes posible.

Miré a Sylvia. Cantaba en voz baja, con recato, sin llamar la 
atención lo más mínimo; se comportaba, como siempre hacía, con 
exacta corrección. Me sacaba de mis casillas. Me quedé mirándola 
hasta que reparó en mí.

—¡Míster Wister! —articulé en silencio, y tuve la satisfacción 
de verla titubear.

El pobre Alfred Wister era una fuente inagotable de bromas. 
Además de organista, era el maestro del coro, y lo dirigía agitando y 
meneando la cabeza, tocando notas incorrectas a la vez que se daba 
la vuelta y lanzaba miradas furibundas a los infractores de un modo 
que nos resultaba de lo más divertido. Bastaba su nombre para que 
nos partiéramos de risa en la capilla, aunque en casa no nos parecía 
ni la mitad de gracioso.

«Míster Wister, míster Wister», nos susurrábamos la una a la 
otra, mientras nos desternillábamos. Una vez, el pobre hombre faltó 
porque le había salido un forúnculo y no podía sentarse, y padre 
oró por «nuestro hermano convaleciente». Me vino la inspiración y 
le susurré a Sylvia: «¡Míster Wister tiene un quiste!». En cuanto sa-
lió de mi boca, la extraña belleza de mi ocurrencia me superó y 
tuvieron que sacarme de la capilla ahogada de risa y abochornada.

Esa mañana, sin embargo, la broma no dio en el blanco; Sylvia 
volvió a cantar y yo volví a mi aflicción hasta que se acabó el himno 
y padre dispensó la bendición.
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—Que la paz del Señor, que rebasa todo entendimiento, colme 
vuestros corazones y vuestras mentes con el conocimiento y el amor 
de Dios.

Jamás he oído pronunciar esas palabras con mayor belleza que 
cuando las decía mi padre. Si no tuviera otra cosa que agradecerle 
más que esa, ya sería suficiente. Poseía una voz excepcionalmente 
dulce, profunda y pura. Y, cada semana, durante un fugaz instante, 
la paz del Señor, que rebasa todo entendimiento, colmaba en verdad 
mi pequeño corazón y mi atribulada mente. Aunque, para mi des-
gracia, solo duraba un instante.

Siempre me enfurecía que, en lo más elevado de mi exaltación, 
unos cuerpos cálidos y lentos se pegaran al mío en un deambular 
sin rumbo por el pasillo de la iglesia, que me dieran palmaditas unas 
odiosas manos enguantadas y hasta me obligasen a aceptar besos en 
las mejillas.

«¿Qué tal, corazón?», exclamaban sus vozarrones, mientras el 
señor Wister tocaba melodías vivaces y juguetonas para animarnos. 
Risas corteses resonaban por encima de mi cabeza, y yo me escabu-
llía y empujaba y me abría paso hasta librarme de todos ellos y lo-
graba salir por fin al aire libre. Pero, para entonces, la paz del Señor 
se había esfumado hasta la semana siguiente…

La capilla estaba a unos tres kilómetros de casa, pero, a menos que 
las circunstancias fueran extraordinarias, debíamos recorrerlos a pie. 
El tiempo que hiciera era lo de menos. Íbamos bien calzadas, llevá-
bamos chanclos y capas impermeables y unos paragüitas estúpidos 
que entorpecían a todo el mundo y servían para todo menos para 
lo que se habían fabricado, y nos decían que tuviéramos cuidado de 
no hacernos daño. He de decir que nunca nos lo hicimos, no, pero 
estaba lejos de ser una caminata inspiradora. La capilla se encontra-
ba en el barrio más antiguo de la ciudad, junto al canal, y estaba 
rodeada de horrorosas fábricas e interminables calles de casuchas 
cuyas puertas abiertas nos permitían vislumbrar una existencia sór-
dida y, en ocasiones, temible, incomprensible para nuestras mentes 
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bien educadas. Mujeres desaseadas, de pie ante la puerta de las ca-
sas, nos observaban al pasar. Tanto a Sylvia como a mí nos aterrori-
zaban aquellas mujeres y sus groseros hijos, que a menudo nos 
miraban mal o nos jaleaban o hacían movimientos repentinos para 
asustarnos. Sylvia y yo íbamos muy juntas, cogidas de la mano y, por 
una vez, contentas de hacerlo, mirando al frente tal y como nos ha-
bían dicho que hiciéramos. Madre caminaba delante con la señora 
Bowers y la señora Galloway.

Qué bien recuerdo esas calles en aquella calurosa mañana de 
junio de mi séptimo cumpleaños. Las casuchas apiñadas de oscura 
piedra gris; las estrechas aceras llenas de basura que madre esqui-
vaba con su delicadeza habitual; las faldas de cachemira granate 
recogidas; el olor de col hervida, y otros olores menos agradables; el 
ruido del Ejército de Salvación en la esquina, y una risa de hombre, 
tosca, indescriptiblemente brutal, que gruñó:

—¡Ahí llegan las santas!
—¿Se refiere a nosotras? —le pregunté a Sylvia.
—Sí.
—¿Somos santas?
—Eso espero —replicó complacida.
La idea me perturbó. De alguna manera me parecía incorrecto 

que hiciéramos alarde de santidad delante de aquella gente que es-
taba condenada sin remedio. Sentí que tenían todo el derecho del 
mundo a ponernos la zancadilla o a arrojar el agua de hervir sus 
coles sobre nuestros abrigos nuevos de alpaca color crema.

Entonces me asaltó otro pensamiento más terrible: ¡Mi hom-
brecillo! ¡Lo había dejado sentado en la repisa para los himnarios de 
nuestro banco!

Me detuve en seco y ahogué un grito:
—Tengo que volver. Ahora mismo. ¡Ven conmigo!
—¿Volver? No puedes volver. No seas boba. No te has dejado nada.
—Que sí. Tengo que volver.
—Bueno, pues yo no voy. ¡Vas a meterte en un buen lío!
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—No puedo evitarlo, me voy.
Me solté de su mano y eché a correr. Oí cómo Sylvia me llama-

ba, pero no me detuve. Nunca había estado sola en la calle y me 
moría de miedo, aunque no hubiera motivos. Un tipo rudo exclamó: 
«¡Echa el freno, muchacha!», pero nadie me tocó.

Casi toda la congregación se había marchado y temí que las 
puertas de la capilla estuvieran cerradas, pero seguían abiertas. Entré 
de puntillas en el atrio y abrí la puerta interior, que chasqueó como 
un disparo. La capilla estaba tan vacía que daba miedo. Me deslicé 
en silencio por el pasillo hasta nuestro banco. ¡Ay, mi pobre hom-
brecillo, llorando en la estrecha repisa, sentado con su traje de satén 
marrón, los minúsculos nudillos metidos en los ojos! Lo levanté, le 
di un beso y lo guardé en el bolsillo de mi abrigo de alpaca.

Entonces me di la vuelta y, mientras estaba un momento de pie 
en el pasillo, vi con estupor que no me hallaba sola en la capilla, pues 
padre seguía allí, rezando.

Me quedé inmóvil, agitando los pies con incomodidad, sin saber 
qué hacer. Como predicador, la imagen de padre rezando me resulta-
ba familiar, pero verlo como hombre me avergonzó. Sabía que debía 
irme, pero no pude. Algo me hizo recorrer de puntillas el pasillo y 
situarme a su lado. Estaba arrodillado en el primer banco, mirando 
hacia el feo púlpito barnizado donde se alzaba semana tras semana, 
muy por encima de todos nosotros, con el rostro hundido entre sus 
manos largas y delgadas. Había algo terriblemente patético en él, y 
por primera vez caí en la cuenta de que padre no era más que un 
hombre corriente, como el señor Day o el señor Wister, o Dodds, que 
venía dos veces por semana a la puerta trasera con frutas y verduras.

Fue un impacto, si bien un impacto reconfortante, y en ese mo-
mento estuve más cerca de amar a padre que nunca antes… ni des-
pués.

Al instante levantó la cabeza. Y a mí, a pesar de lo pequeña que 
era, el corazón se me derritió de pena al ver el puro tormento escri-
to en su cara.



15

—Oh, padre —susurré—, ¿qué te pasa?
Se puso en pie deprisa y su rostro volvió a adoptar la máscara 

seria y distante que tan bien conocía.
—¿Qué haces aquí, Ruan? —me preguntó.
Boquiabierta, me quedé sin aliento. Ante cualquier otra persona 

habría adornado la verdad o habría mentido sin pensarlo, pero no 
ante mi padre. Jamás se me habría ocurrido nada semejante.

—He venido a por mi hombrecillo —musité.
—¿Muñecos en la capilla, Ruan?
—No, padre.
—Entonces, ¿qué?
No dudé. Puede que se enfadase, pero ni montaría una escena 

como madre ni se reiría como Sylvia. Incluso existía la débil espe-
ranza de que lo entendiera.

—Es un… un hombrecillo de mentira. Es mi amigo. Lo llevo 
conmigo a todas partes y hablamos de todo tipo de cosas. Lo dejé en 
nuestro banco, así que tenía que volver por él, ¿sabes?

—¿Sola?
—Sí, padre.
Se quedó mirándome pensativo durante largo tiempo.
—Pero, si es un hombrecillo «de mentira», podrías haber fin-

gido que no te lo habías dejado en el banco.
Negué con la cabeza. La débil esperanza de que lo entendiera 

se desvaneció sin remedio.
—Bueno, más nos vale volver a casa cuanto antes. Tu madre 

estará muy preocupada.
Salimos de nuevo a la luz del sol, cálida y olorosa. Padre apre-

taba el paso y yo tenía que correr para no quedarme atrás. Llevaba 
demasiada ropa como para gozar de comodidad o higiene. Cuando 
veo a las jóvenes de hoy con sus atuendos escuetos y sensatos, 
suspiro al recordar a aquella pequeña y robusta figura, con sus 
enaguas y perifollos, sus borceguíes abotonados y sus medias de 
lana y sus prietos guantes de algodón, su abrigo de alpaca bien 
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abrochado hasta la barbilla y su sombrero rígido de paja con el 
elástico tirante.

Pero no se me ocurrió quejarme. En aquellos días, en nuestra 
familia al menos, si los adultos caminaban rápido, los niños corría-
mos para no quedarnos atrás y punto.

—Ruan —dijo padre de repente—, la imaginación es un ma-
ravilloso regalo de Dios, que debe usarse con mesura. Contrólala y 
será tu amiga. Dale rienda suelta y te destruirá. Al igual que el fuego, 
es un buen siervo y un mal amo. Creo que deberías deshacerte de 
tu hombrecillo.

—¡Oh, padre, no! —sollocé.
—Antes del próximo domingo —prosiguió implacable—. ¿Me 

das tu palabra?
—Sí, padre.
—Y, por haberte alejado de tu madre y haberle causado un dis-

gusto, deberás aprenderte el salmo!121 y recitármelo esta noche.
—Eso no es un castigo —respondí enseguida—. Ya me lo sé.
Entonces entoné las cadencias exuberantes y arrebatadoras:

Alzaré mis ojos a los montes, de donde vendrá mi socorro.

Mi socorro viene de Jehová, que hizo los cielos y la tierra.

Palabras. Siempre han sido la sustancia misma de mi vida. 
Palabras preciosas, brillantes, en cuyo fuego la lengua puede arder 
sin quemarse; ante cuyas trompetas el corazón se eleva extasiado o 
se hunde en el infierno; en cuyo color, forma y textura la mente se 
sumerge, anegada de belleza…

El sol no te fatigará de día, ni la luna de noche.

Jehová te guardará de todo mal: Él guardará tu alma.

Jehová guardará tu salida y tu entrada, desde ahora y para siempre.
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El paso largo y presuroso de padre se relajó. Comenzó a repetir 
las palabras conmigo. Al acabar el salmo, seguimos con otro:

Jehová es mi pastor; nada me faltará.1

Y después, el bravo clarín de:

Cantad alegres a Dios, habitantes de toda la tierra.2

Así continuamos juntos por las calles ruidosas, pronunciando 
nuestras preciosas palabras; y me atrevo a decir que formábamos 
una extraña pareja: el pastor, alto y de negro, con su demacrado 
rostro de santo y el prematuro cabello blanco, y la niña robusta con 
sus borceguíes abotonados. No obstante, si alguien se rio de nosotros 
o nos miró con desdén, no nos dimos cuenta, así que ¿qué más da?

—¿Dónde has aprendido todos estos salmos? —preguntó padre.
—Los recitas tú en la capilla, padre. Y sé leer —añadí, orgu-

llosa.
—Mmm, ¿cuántos años tienes, Ruan?
—Siete. Hoy cumplo siete.
—Ah, sí. Bueno, cuídate del pecado del orgullo, hija mía —ob-

servó con austeridad.

Como era mi cumpleaños, hubo pudin de Boston para almorzar. 
Tanner lo preparó con primor, rebosante de mermelada de frutos 
rojos que chorreaba por los laterales dorados, todo ello bañado en una 
espesa salsa blanca que sabía a mantequilla. Llegó a la mesa en un 
precioso plato antiguo con un motivo de sauces que habría hecho 

1  Salmos 23, 1. (N. de la T., como todas las demás).
2  Salmos 100, 1.
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que hasta la amenaza de macarrones resultase menos repugnante. 
Puede que Tanner fuera una vieja cascarrabias y, en numerosísimas 
ocasiones, como una piedra en el zapato, pero desde luego sabía 
cocinar.

En cualquier caso, el almuerzo dominical era todo un aconteci-
miento debido a la presencia de Clem.

Durante la semana, Clem comía con Tanner en la cocina. Tanner 
lo adoraba. En cambio, los domingos colocaban su trona junto a 
madre y Sylvia y yo nos turnábamos para ponerle el babero y cor-
tarle la comida. Tenía casi dos años y era sin lugar a dudas el niño 
más dócil que jamás hubiera conocido. Todo el mundo lo quería. 
Todo el mundo, pienso a veces, menos madre. Quizás esto no sea 
cierto. Espero que no. Pero tiene algo de verdad. Había una curva 
pronunciada en el afecto de madre por nosotros, sus hijos. Sylvia, 
nacida en el culmen de su enamoramiento por padre, era la niña de 
sus ojos. Yo llegué dieciocho meses después, más o menos una in-
trusa en la feliz trinidad. El pobre Clem, sin embargo, trató de revi-
vir un éxtasis que ya llevaba cinco años muerto.

Mi madre era de una belleza arrebatadora. No hay otra forma 
de describirla. Más bella, solía pensar yo, que aquella Helena cuyo 
rostro una vez lanzara mil naves al mar.3 Y en verdad es muy proba-
ble que así fuera. Siempre he tenido serias dudas sobre un rostro que 
pudiera provocar una catástrofe a tan gigantesca escala. La belleza 
es algo por lo que vivir, no por lo que morir.

La cabellera de madre era la más larga que haya visto en nin-
guna mujer. Del dorado más puro, descendía en gruesas ondas aca-
racoladas más allá de las rodillas y brillaba como la seda. No se me 
permitía verle el cabello a menudo; en aquellos días se consideraba 
poco delicado aparecer delante de los hijos con escaso atavío; pero 

3 La frase alude al verso «Was this the face that launch’d a thousand ships / And 
burnt the topless towers of Ilium?», de la tragedia Doctor Faustus, de Christopher 
Marlowe (1564-1593).
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en ocasiones, al despertarme de noche con algún miedo o dolor, veía 
aquella maravillosa cortina de oro vivo entre la luz nocturna y yo, y 
su hermosura siempre me robaba el aliento. Los ojos de madre eran 
marrones, con pestañas oscuras y rizadas, y su pequeña boca siem-
pre se curvaba, fuera de alegría o de tristeza. Era alta y esbelta, y 
caminaba con gracia. Su ropa debía de estar raída, pues contábamos 
con poco más que el salario de padre para vivir, aunque la recuerdo 
siempre elegante y bien vestida, haciendo que la pobre Rosie Day y 
la señora Bowers y las demás mujeres de la capilla parecieran más 
feúchas, torpes y corrientes de lo que en realidad eran. Aquellas 
buenas mujeres la admiraban, la envidiaban y eran absolutamente 
incapaces de entenderla. Copiaban su ropa, al tiempo que ridiculi-
zaban su acento suave y refinado. Decían que era demasiado pre-
suntuosa, pero se enorgullecían si se las veía con ella en público. 
Pobre madre: se esforzaba mucho por ser una buena esposa de pas-
tor, pero se pasaba el tiempo luchando contra sus propios instintos 
e inclinaciones.

Era la única hija de un terrateniente de los Shires;4 un tipo de 
señor rural ruidoso y vociferante, extinto hacía mucho, de los que 
cazaba con su propia rehala y se pasaba los días en la silla de montar 
y las noches bajo la mesa del comedor, bastante afectado por el 
oporto añejo.

Cuesta entender cómo se conocieron padre y ella, y yo nunca 
llegué a saberlo; pero en efecto se conocieron y en efecto se enamo-
raron: él de su hermoso cuerpo y ella de su rostro de joven santo y 
su voz profunda e inolvidable. Se abrieron el uno al otro la puerta a 
mundos que les eran del todo desconocidos y ambos intentaron vi-
vir en los dos: lo intentaron y fracasaron.

Pobre padre; pobre madre preciosa. Demasiado tarde aprendie-
ron lo amargo que puede ser el compromiso. Durante tres años 

4 Condados rurales del sur y centro de Inglaterra, sobre todo Northamptonshire, 
Leicestershire y Rutlandshire, famosos por la caza del zorro.
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conocieron un éxtasis y un tormento inenarrables. Y, después, solo 
quedó el tormento.

Sus hijos no supimos nada de todo esto. Madre no carecía de 
coraje y con valentía trataba de hacer de tripas corazón, adorando la 
belleza de Sylvia, enorgulleciéndose de mi inteligencia, cumpliendo 
su deber como esposa de un ministro inconformista5 con fría deter-
minación. Padre seguía el camino establecido, concienzudo, infati-
gable, distante. Y nadie podría haber sabido que su alma se hallaba 
en un tormento perpetuo porque, por un breve lapso, había amado 
el cuerpo de una mujer más que a su Dios.

El abuelo había reaccionado a la manera tradicional, repudian-
do completamente a su hija por su matrimonio. No tenía paciencia 
para santos ni para inconformismos, ni ilusión alguna sobre el amor 
romántico. En realidad, no tenía ilusión por nada salvo los caballos 
y el oporto añejo. Murió de esto último poco después de la boda de 
madre. Y su hijo reinó en su lugar.

Así, madre llegó a padre con las manos vacías salvo cincuenta 
libras al año. Y con ella llegaron Tanner, unos retales de encaje ge-
nuino, la vajilla con motivos de sauces y un retrato al óleo de un 
caballo al que había adorado. Se llamaba Starlight. Jamás nos habla-
ba de él y, cuando nos sacaba a pasear y le rogábamos pasar junto a 
la escuela de equitación, siempre se negaba.

«Os echarían a patadas», solía decir con la voz impregnada de 
desprecio y, quizás, piedad.

Pero cuando era Tanner quien nos sacaba, a menudo pasábamos 
por ahí y, si estaba de buen humor, como a veces sucedía, nos habla-
ba de madre y de la preciosa casa de la que provenía, y de los caba-
llos y los sabuesos, y de los bailes de cacería y de todo lo demás. 
Alzaba a Clem en brazos mientras los alumnos pasaban con el 

5 El inconformismo, o Iglesia Libre, agrupa a los cristianos protestantes que no cum-
plían con las costumbres de la Iglesia anglicana tras la firma del Acta de Uniformi-
dad de 1662.
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estrépito de los cascos a lomos de las enormes criaturas, jacas peno-
sas algunas de ellas, aunque no carentes de nobleza.

«¡Mira el caballito!», solía exclamar. Y Clem daba saltitos en sus 
brazos y repetía: «¡To! ¡To!».

«Qué buena mano tenía vuestra madre con los caballos —decía 
Tanner, depositando de nuevo a Clem en su cochecito—. La mejor 
de los Shires. Cabalgaba recta como una flecha. Se pasaba la mitad de 
la noche bailando y, antes de que amaneciera, otra vez en pie, como 
un rayo por los campos con la mitad de los hombres del condado a 
la zaga».

Entonces echaba a andar, empujando el cochecito a paso ligero 
y sorbiendo por la nariz de una forma airada muy suya.

«Y ahora, ¡mírala! ¡Nada más que rezos y misiones en el extran-
jero, y todo el día cortando pololos de franela rosa hasta hacer llorar 
a los ángeles!».

Se agarraba una rabieta de espanto y, más pronto que tarde, 
terminaba propinándole a Sylvia un bofetón, sin otro motivo que ser 
la favorita de madre.

Una criatura extraña, Tanner. En aquella época debía de rondar 
los cuarenta años, pero a mí siempre me pareció una anciana, y jamás 
averigüé su nombre de pila. Amaba a madre con devoción y estaba 
terriblemente celosa de ella. A quien madre quería, Tanner odiaba en 
proporción a su amor. Así, a mí no me detestaba tanto como a Sylvia, 
mientras que al pequeño Clem le profesaba una adoración feroz e 
ilimitada que daba bastante miedo en sus manifestaciones.

No sé qué le pasaría. En aquellos días nadie hablaba de obse-
siones, represiones o complejos, y dudo que el actual uso simplista 
de estos términos ofrezca una respuesta satisfactoria. Tanner forma-
ba parte de nuestras vidas y nada más; una vieja cascarrabias, aun-
que una criada fiel y una excelente cocinera. No sé qué habría sido 
de nosotros sin ella.



22

Después de comer recibí mis regalos de cumpleaños: una sarta de 
cuentas azules de Sylvia, pañuelos de madre y, de padre, para mi 
sorpresa y regocijo, un libro titulado Baladas, antiguas y modernas.

—Puede que aún sea demasiado avanzado para ti —dijo con 
una tenue sonrisa al ver mi entusiasmo—, pero más adelante te 
gustará.

¡Qué más tarde! Para qué esperar a más tarde cuando un vista-
zo a su interior puso todos mis sentidos alerta con:

Oh, es Keith de Eastholm quien tan presto cabalga, hermana Helen,

pues conozco la alba crin que como el rayo avanza.

¡La hora ha llegado, ha llegado al fin, hermanito!6 

Y:

Las colinas ya temblaron con el trueno,

el corcel a la batalla precipitose entonces,

y, con mayor fuerza que el relámpago en el cielo,

la artillería roja brilló sobre los montes.7 

¡Oh, qué precioso, preciosísimo libro! Cuántas horas de felicidad 
me brindó. Cómo lloré por lady Rosabelle8 y cómo reí con el resuel-
to John Gilpin.9 Cómo se agitaba mi caballo mientras galopaba con 
Dirk y Joris a través de la noche para llevar la buena noticia de Gante 

6 Versos de Sister Helen, poema de Dante Gabriel Rosetti (1828-1882).
7 Versos de Hohenlinden, poema de Thomas Campbell (1777-1844).
8 Lady Rosabelle es la heroína de The Lay of the Last Minstrel, de Walter Scott (1771-1832).
9 John Gilpin es el protagonista de The Diverting Story of John Gilpin, balada cómica de 
William Cowper (1731-1800).
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a Aquisgrán.10 ¡Cómo se me rompió el corazón en las tristes vegas de 
Yarrow!11 ¡Oh, mi maravilloso libro! Aún lo tengo y aún lo leo…

Después de ver mis regalos, tuve que dejarlos a un lado hasta el 
día siguiente, pues era domingo y los domingos no jugábamos ni 
leíamos otros libros que no fueran la Biblia o El progreso del peregrino,12 
que odiaba y temía por las ilustraciones, haciendo que me perdiera 
la belleza del texto. Por las tardes solíamos ir a pasear con Tanner y, 
después, madre se quedaba en casa y nos leía un libro de relatos de 
la Biblia o tocaba y cantaba con nosotras al piano, con su cortinilla 
de seda roja y los lustrosos candelabros que nunca se usaban. No era 
una gran intérprete, pero se consideraba que aquellas últimas horas 
de domingo tenían una influencia vivificante en los niños, así que 
semana tras semanas escuchábamos «Cuando el pueblo salía de la 
iglesia»13 —pom, pom— y «Ningún ojo había contemplado, mi dul-
ce hijo. Ni oído alguno escuchado cantos de tal regocijo»14 y el resto 
de los disparates sentimentales que la gente se tragaba en aquellos 
tiempos y que me procuraron numerosas horas sin dormir, mientras 
me regodeaba en mi desdicha. Sylvia se ponía a cantar de pie junto 
a madre, con la mano apoyada en su hombro, lista para pasar de 
página la partitura en cuanto ella asintiera. Tenía una voz dulce y 
aguda, y solían formar algo parecido a un dueto.

«Madre, si desde el cielo puedes oír —cantaba Sylvia— la sú-
plica de tu huérfano, oh, llévame contigo; oh, llévame contigo».15

Y se las veía tan bonitas, las dos juntas a la luz de gas, que pa-
recía que se tuvieran que elevar atravesando el techo allí mismo.

10 Alusión al poema How They Brought the Good News from Ghent to Aix, de Robert             
Browning (1812-1889).

11 Alusión a la balada de frontera The Dowie Dens o Yarrow.
12 Alegoría cristiana de 1678 escrita por John Bunyan (1628-1688).
13 Verso de la canción Ora pro nobis, de Henry Théodore Pontet (1833-1902).
14 Verso de The Better Land, de Felicia Dorothea Hemans (1793-1835).
15 Versos de la canción Ora pro nobis, de Henry Théodore Pontet.
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Se suponía que yo no tenía oído para la música, así que solía 
acurrucarme en la alfombra de la chimenea y las dejaba solas. Odiaba 
los domingos por la tarde. Por algún motivo, siempre me sentía mal-
vada; empezaba con una sensación irracional de culpabilidad cuan-
do tañían las solemnes campanas de la iglesia de San Marcos al final 
de la calle y crecía inexorable conforme transcurría la velada, si-
guiendo con la belleza trágica de Ruth y Noemí o los horrores de 
Daniel, y después con el sufrido lamento del Ora pro nobis, hasta que 
se me atragantaba la leche con pan por la firme convicción de mi 
condena y última tortura.

Sylvia se parecía mucho a madre, aunque nunca fue tan bella. 
Su cabello era una nube de bucles pálidos que ni la lluvia ni el vien-
to ni la niebla alteraban. Sus ojos también eran marrones y su cara, 
redonda y rosada, tenía un profundo hoyuelo en cada mejilla y otro 
en el mentón. Estaba muy satisfecha consigo misma y con la vida en 
general. A veces, mientras se cepillaba el cabello, me miraba con 
verdaderas lágrimas de compasión en los ojos.

«Pobre Ruan —decía con voz suave—. No te preocupes, ¡tú eres 
mucho, muchísimo más inteligente que yo!». Desde luego, no se le 
podía reprochar falta de franqueza.

Por extraño que parezca, la superioridad de sus atractivos no 
me causaba aflicción. Yo estaba tan encantada con mi inteligencia 
como Sylvia con su aspecto y, si no hubiera sido por mi pelo, mi sa-
tisfacción habría sido completa.

Quince años más tarde, mi pelo se habría considerado de lo más 
chic, pero en aquellos días no se conocía el corte Eton y llevar el 
cabello corto se veía algo ridículo. Tenía el cabello muy oscuro, liso 
y grueso. Era tan duro que nadie lograba domarlo y parecía imposi-
ble dividirlo. Así que madre me lo cortó y me lo cepilló pegado al 
cráneo, como un chico. Luego se rio con cierto pesar.

—¡Mi pobre Ruan! En cualquier caso, tu cabeza tiene una forma 
preciosa. Nadie lo habría imaginado bajo esas greñas.
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La primera vez que fui a la capilla con el pelo corto, la vieja se-
ñora Galloway me miró de hito en hito, chasqueó la lengua y se 
volvió hacia madre con conmiseración.

—¿Liendres? —inquirió lacónica.

El día de mi cumpleaños, después de almorzar, me mandaron con 
Tanner y Clem. Sylvia tenía un leve catarro —o un moqueo de lo 
más persistente— y se quedó. Esa tarde hacía calor y no corría el 
aire, por lo que las calles estaban muertas bajo el peso del domingo. 
Yo quería ir al parque a dar de comer a los patos, pero Tanner se 
hallaba de un humor pésimo. Creo que estaba enfadada porque ma-
dre había dedicado a Clem más atención de la habitual, se había reído 
de sus monerías solemnes y enternecedoras, y hasta había deposi-
tado un raro beso en su cabeza cuadrada y tupida antes de que nos 
marcháramos. Así que nos arrastramos por las calles, cada vez con 
más calor y cada vez más enfadados; parecía que faltaba una eter-
nidad para la hora del té.

De pronto me detuve en seco y ahogué un grito. Me agarré con 
fuerza a Tanner. Comencé a temblar de la cabeza a los pies, con las 
piernas débiles como tallos de margarita.

—¡Mira! ¡Elefantes!
En efecto, eran tres elefantes: dos adultos gigantescos, sus flan-

cos de un gris severo bamboleándose sobre sus colosales músculos, 
las cabezas venerables moviéndose a un ritmo selvático vagamente 
recordado, y una cría, diminuta en comparación; un niño mimado 
con su abriguito de escarlata y oro, adornado con cascabeles, que 
trotaba tras ellos con un aire de lo más presumido.

Seguía a los elefantes una fila de caravanas, radiantes al sol con 
su pintura verde y escarlata, herrajes brillantes y níveos visillos. 
Había visto ilustraciones parecidas en libros, por lo que sabía que 
dentro vivía gente malvada; gente que te raptaba y te arrebataba de 
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tu dulce hogar en cuanto te echaba el ojo. Gente que te pegaba y te 
obligaba a vender escobas de puerta en puerta. En ese momento vi 
a algunos, asomados a las ventanas de las caravanas, saludando son-
rientes con la mano. Sus dientes blancos resplandecían y sus pañue-
los de colores alegraban la vista. Pero me pegué a Tanner, llena de 
recelo y haciendo rápidos planes para portarme mejor por si tenía 
que pedirle a Dios que me librara de sus temibles garras.

Tras las caravanas llegaron los ponis, una docena de adorables 
caballitos de color crema, las crines trenzadas en azul y rojo, sus 
largas colas barriendo el polvo, los diminutos cascos relucientes. Y tras 
los ponis, más caravanas. Luego los caballos: criaturas grandes, im-
pecables, lustrosas, domadas hasta el tuétano. Los seguían nuevas 
caravanas, de las que emergían amortiguados chillidos y rugidos, 
misteriosos y emocionantes.

Y entonces, por último, llegó el payaso.
Vi un traje de algodón a rayas, una cabeza rosada y calva, una 

cara blanca atravesada por una inmensa sonrisa carmesí, como 
una herida que sangra, y cejas pintadas con unos exagerados arcos 
negros. El payaso corría junto a las caravanas, tropezando y lanzan-
do gritos, y a cada poco daba una docena de volteretas laterales y 
vociferaba: «¡Ya estamos aquí otra vez!».

La sangre se me heló en las venas. Nunca en toda mi vida había 
visto ni imaginado algo tan repugnante y aterrador.

De nada servía pegarme a Tanner. Ella solo podría salvar a uno, 
y sería Clem. Si la agarraba, lo más probable es que arruinara sus 
posibilidades de sobrevivir…

El payaso se acercaba cada vez más. Me miraba fijamente con 
aquella cara horrible. No tenía la menor duda de que había llegado 
mi hora.

«Ay, Dios —chilló mi pobre alma—. ¡Ay, Dios mío!».
Eché a correr por la calle. Corrí como una necia, cegada por el 

pánico, justo en el trayecto del payaso que daba volteretas. Y tropezó 
conmigo, de tal manera que ambos caímos sobre el polvo del camino.
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Casi antes de caer ya estaba en pie de nuevo. Pero no me ha-
bía levantado sola; el payaso me cogió. Sentí sus fuertes manos 
encima. Noté su aliento en la cara, horrible aunque extrañamente 
emocionante.

—¡Hooopla! —exclamó el payaso, con una voz más amable que 
los ángeles—. ¿Te has hecho daño, cielo?

—N… no —tartamudeé estremecida.
—¡Así me gusta!
Sentí algo cálido en la mejilla. Cuando me la toqué, la mano 

estaba húmeda y manchada de rojo.
El payaso me había besado…
Entonces se alejó de nuevo, dando saltos y volteretas sin dejar 

de vocear: «¡Ya estamos aquí otra vez!» ante el lento goteo de espec-
tadores.

Mientras subíamos por Saint Mark’s Road, Tanner era presa de 
una fuerte agitación y no dejaba de reprenderme y reñirme y ame-
nazarme con castigos terribles como «se chivara» de lo que había 
hecho. Pero apenas la oía. Era yo quien se iba a chivar. Quería que 
todos supieran que ya no tenía miedo de la gente del circo, que no 
eran en absoluto malvados, sino amables, inteligentes, dulces y ale-
gres, y que por favor me dejaran ir a verlos a sus grandes carpas 
blancas en el recinto ferial. Eso era lo que tenía previsto decir.

En cuanto llegamos a casa, Sylvia salió a toda prisa al recibidor, 
henchida de importancia. Llevaba puesto su mejor delantal, el de los 
volantes plisados, y llevaba el pelo recogido con un lazo azul.

—¡Ha venido un chico a tomar el té con el señor Day y Rosie! 
—me bisbiseó—. Por tu cumpleaños. Un chico mayor. ¡Es encanta-
dor! Sabe atar nudos como los marinos y ha hecho un conejo con su 
pañuelo. Se llama David y va a quedarse esta noche con nosotras, en 
vez de madre, ¡y va a hacer trucos!

En ese momento se detuvo para mirarme, como era esperable.
—¡Ruan! Pero ¿qué te ha pasado? ¡Estás hecha un desastre!
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Sí que lo estaba. Tenía la cara sucia. El sombrero se me había 
caído hacia atrás. Las medias se me habían roto por las rodillas y una 
enorme raya negra atravesaba el delantero de mi nuevo abrigo cre-
ma. Y mi mejilla lucía la huella roja del beso.

—¡Me ha besado un payaso! —dije, rompiendo a llorar sin 
motivo alguno, dado que estaba contentísima.

—¡Ruan, no mientas! ¿Cómo te va a besar un payaso?
—¡No miento!
—¡Bueno, pues más te vale que madre no te pille con esa pinta!
—Quiero ver a David.
—¡Por Dios bendito!, deja que primero te limpie Tanner.
—Quiero ver a David —repetí tozuda mientras me encamina-

ba a la puerta del salón.
—¡Ruan, vuelve! ¡No estás presentable!
Sylvia me agarró, pero le propiné una patada experta y le des-

hice su estúpido lazo azul de un tirón.
—No me importa mi aspecto. ¡Te digo que quiero ver a David!
Echó a correr escaleras arriba y me dejó sola.
Y así, en cilicio y ceniza, entre lágrimas y una cierta gloria, fui 

a conocer a mi amor…


