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P R E F A C I O 
 
 
 
 
 
 
 

Invocar la nostalgia del pasado, aunque sea solo por instantes, 
es como tratar de apresar entre los brazos el color jacintino de la 
distancia. Pero, si se consigue, su dulzura es como la fragancia sua-
ve y fugitiva de las flores de primavera desecadas con bergamota y 
laurel. Cómo brotarán las lágrimas al leer en algún viejo pergamino: 
«A mi querida hija, mis alhajas y mi sortija». O en cartas amarillen-
tas, con el amor aún fresco y hermoso, aunque la tinta se haya ido 
desvaneciendo: «Buenas noches, amor mío, y que Dios te tenga de 
su mano». Lo que para ellos fue presente, ¡qué difuso es ahora! El pa-
sado es un presente convertido en mudo e invisible; y puesto que 
es mudo e invisible, el recuerdo de sus miradas y sus murmullos es 
infinitamente precioso. Somos el pasado del mañana. En este mismo 
momento nos vamos borrando como las imágenes pintadas en las 
esferas móviles de los relojes antiguos: un barco, una cabaña, el sol 
y la luna, un ramillete de flores. La esfera gira, el barco asciende y 
se hunde, el sol pintado de amarillo se pone, y nosotros, que éramos 
lo nuevo, vamos adquiriendo un carácter mágico. El zumbido de las 
ruecas de hilar ha cesado en las casas, y ya no oímos los pedales del 
telar, el rumor rápido y sedoso de la lanzadera, el golpe sordo inter-
mitente del batán. Pero la imaginación lo oye todo, y esa es la me-
lodía del romanticismo.

Cuando las cosas antiguas son también objetos propios del cam-
po, es más fácil escribir sobre ellos porque existe una permanencia 
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en la vida rural, una continuidad que hace que el lapso de los siglos 
parezca un segundo.

En el condado de Shropshire, la dignidad y la belleza de los ob-
jetos antiguos permanece, y he tenido no solo la fortuna de nacer y 
crecer en su atmósfera mágica, de tener muchos amigos en granjas 
y casas de campo que, con su conversación y sus recuerdos agrada-
bles han estimulado mi imaginación, sino también de gozar de la 
compañía de una mente privilegiada como la de mi padre; una men-
te llena de cuentos y leyendas que no procedían de los libros, rebo-
sante de amor por la belleza de los bosques y los campos cultivados, 
tanto más intenso, tal vez, cuanto que tuvo escasas oportunidades 
de expresarse. 

En relación con la antigua costumbre de los «comedores de pe-
cados», me doy cuenta de que se me ha adelantado William Sharp 
y ha escrito con gran talento sobre el tema. Sin embargo, los «come-
dores de pecados» eran tan conocidos en la frontera galesa como en 
Escocia, y John Aubrey menciona a uno que vivía en «una casita en el 
campo en la carretera de Rosse» y era un «pobre desgraciado».

Deseo expresar aquí mi agradecimiento a las autoras de Shropshire 
Folk Lore1 por las rimas de Green gravel y Barley bridge y por la con-
firmación de varias costumbres que solo conocía de oídas, así como 
a los tejedores de Somerset, que en fechas recientes me han permi-
tido ver los telares y ruecas manuales todavía en uso. 

!ary webb 
Mayo de 1924

1(Recopilación editada por Charlotte Sophia Burne y Georgina Frederica Jackson en 
1883 (N. de la T., como todas las demás).
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1 .  L A  L A G U N A  D E  S A R N 
 

 
 
 
 
 
 
 

La primera vez que vi a Kester fue en una «fiesta del hilado». Y si 
en estos tiempos modernos en que los extraños inventos nos invaden, 
cuando oigo decir que en algunas partes del país se está utilizando 
una máquina para segar y cosechar, resulta que quienes están leyen-
do esto no saben qué es una fiesta del hilado, ya se enterarán en su 
debido momento. Y aunque se trataba de la fiesta del hilado de Jancis 
Beguildy —que tenía entonces veintitrés años, dos más que yo—, 
la verdad es que este no es el principio de la historia que quiero 
contar. 

Kester dice que todas las historias, sean reales o fantasía, se 
remontan más allá de la infancia, incluso antes de que la criatura 
duerma en una cuna de juncos. A lo mejor quien lee esto no ha dor-
mido nunca en una, pero en Sarn todos tuvimos una cuna de juncos. 
En Sarn hay muchos juncos, y a la vieja señora Beguildy se le daba 
muy bien trenzarlos alrededor de un aro de tonel. Luego les ponían 
unas patas de mecedora y así se fabricaban unas cunas limpias, 
blandas y verdes, de manera que el nene se sentía tan a gusto como 
una oruguita en su capullo —futuras mariposas pintadas, las llama 
Kester—. Kester ve así las cosas. No dice nunca orugas sino, por 
ejemplo, «Hay muchas futuras mariposas en las coles, Prue». Tampoco 
dice «es invierno» sino «el verano duerme». Y por pequeñas y páli-
das que sean las yemas, Kester dice que ya empiezan a brotar las 
flores. 
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Pero todavía no ha llegado el momento de hablar de Kester. 
Ahora quiero contar la historia de todos los habitantes de Sarn, de 
madre, Gideon y yo misma, de Jancis —que era tan bonita—, del 
brujo Beguildy y de las dos o tres personas que vivían por ahí. Siempre 
hubo poca gente, y a lo mejor seguirá siempre así, pues es un sitio 
un poco triste. Quizás sea por el rumor del agua, año tras año: mires 
donde mires, oigas lo que oigas, el agua está siempre presente; o 
quizás sea por los grandes árboles que esperan y meditan a izquier-
da y derecha; o por la imperturbable calma del lugar, como si lo 
hubieran creado para tiempos pasados y no para nosotros. O quizás se 
deba a que la tierra es pobre y pantanosa, con hierba escasa y poco 
nutritiva, como suele suceder ahí donde los juncos, las cañas y las 
primaveras crecen en abundancia. Quizás las conozcan con el nom-
bre de prímulas, pero aquí siempre las hemos llamado primaveras. 
Era un espectáculo maravilloso ver los prados de Sarn cuando las 
primaveras estaban en flor. Estaban cubiertos de oro y parecía que 
ni siquiera los pies de los ángeles eran dignos de pisarlas. Se podía 
hacer un ramo antes de que al zorzal le diera tiempo a cantar dos 
veces, porque bastaba con cerrar las manos. Miraras adonde miraras, 
todo era de oro, excepto hacia Sarn, donde empezaban los bosques 
y la gran extensión de agua gris que brillaba y se estremecía bajo el 
sol. Ni los bosques ni el agua tenían un aspecto sombrío en aquel 
buen tiempo primaveral, cuando las hojas brotaban y las copas de 
los abedules tenían el color del trigo. Solo nuestro robledal tenía 
siempre aire de otoño, ya que las hojas jóvenes eran muy marrones. 
Así que nuestro mayo siempre tenía un soplo de octubre. Pero era 
agradable sentarse en los prados y mirar hacia las colinas lejanas. 
Los alerces alzaban su verde intenso, y el oro de las prímulas parecía 
meterse en el corazón, e incluso la laguna de Sarn no era más que 
una neblina azul junto a la neblina amarilla de las copas de los abe-
dules. Y había tal quietud en el lugar que si pasaba una abeja silves-
tre, por no decir un abejorro, te sobresaltaba como si fuera un grito. 
Si ahora mismo una abeja entra por la ventana hasta el jarro con 
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flores de alhelí, lo veo todo con vívidos colores, con la laguna de Plash 
bajo el sol poniente, más allá del bosque, que parece un trozo den-
tado de vidrio de botella. La laguna de Plash era más grande que la 
de Sarn y no crecía ningún árbol a su alrededor, de modo que ahí 
donde no había colinas parecía que las nubes salían del suelo, y yo 
pensaba que eran como los nenúfares blancos que florecían alrede-
dor de los márgenes de Sarn durante la mitad del verano. La laguna 
de Plash no era distinta de cualquier otra. Las aguas estaban quietas, 
no como las de Sarn, y ningún pueblo tocaba las campanas en sus 
profundidades. Los vecinos tenían razón cuando decían que en la 
laguna de Sarn había algo raro. 

Los Beguildy vivían junto a la laguna de Plash, y en su casa, que 
era en parte cueva y en parte casa de piedra, aprendí a leer libros. 
Puede parecer raro que una mujer de mi humilde condición sepa 
escribir correctamente y poner tantas cosas en un libro. Y la verdad es 
que cuando yo era mocita pocas grandes damas sabían hacer algo 
más que escribir una carta de amor; algunas mujeres solo sabían 
escribir cosas como «membrillo y manzana» para ponerlo en las 
etiquetas de las mermeladas, y otras tenían grandes dificultades para 
escribir su nombre en el registro de matrimonio. Muchas han acu-
dido a mí, una y otra vez, para que les escriba cartas de amor, y es una 
amarga tarea la de escribir las cartas de amor de otras mujeres con 
tu propio corazón ardiente.

Si no hubiera sido por el señor Beguildy, nunca habría podido 
escribir todas estas cosas. Él me enseñó a leer, escribir y hacer cuen-
tas. Y aunque hablaban mal de él en los sermones y se decía que era 
capaz de hacer muchas cosas malas que yo no creo que pudiera ha-
cer jamás, y aunque se ocupaba de cosas en las que no es bueno que 
nos inmiscuyamos, nunca olvidaré dar gracias a Dios por su ayuda. 
Me parece ahora una manifestación bastante rara de Su voluntad 
que metiera en la cabeza de Beguildy la idea de enseñarme. Porque 
no puede decirse que un brujo sea siervo del Señor sino, al contrario, 
un hombre de Lucifer. No es que Beguildy fuera malo, pero carecía 
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por completo de bondad, como si todo el bien hubiese quedado re-
ducido a cenizas por el fuego de un pensamiento ardiente que que-
ría entender y entrometerse en los misterios. En cuanto al amor, no 
conocía el significado de esa palabra. Era capaz de leer las estrellas 
y adivinar el futuro, y afirmaba que podía comunicarse con los es-
píritus. En una ocasión le pregunté dónde estaba el futuro, ya que 
podía verlo con tanta claridad. Me contestó: «Está con el pasado, hija, 
detrás del Tiempo». No había manera de derrotar al señor Beguildy. 
Pero se lo conté a Kester y no se lo creyó. Dijo que el pasado y el 
futuro eran dos lanzaderas en manos del Señor, el cual tejía con ellas 
la eternidad. Kester era tejedor, así que por eso lo veía de ese modo. 
Pero me parece que no podemos saber lo que son el pasado y el fu-
turo. Somos unos seres tan pequeños e indefensos que la humanidad 
es como un niño en la cuna que mira a las estrellas, pero no sabe lo 
que son. 

En cuanto aprendí a escribir, fabriqué un cuaderno con cubier-
tas de algodón y los domingos anotaba en él todos los buenos mo-
mentos de la semana para no olvidarlos. Si los días habían sido 
malos y amargos, también tomaba nota y eso me tranquilizaba. 
Así que cuando nuestro pastor, sabiendo todas las mentiras que se 
han contado sobre mí, me pidió que escribiera en una libreta todo 
lo que podía recordar y registrara la verdad y nada más que la verdad, 
pude refrescar la memoria con las cosas que fui apuntando domin-
go tras domingo. 

Bien, ahora ya ha pasado todo, han desaparecido ya los proble-
mas y las dificultades. El tiempo está en calma, como si fuera una 
tarde tranquila cuando los campos están nevados, el cielo adquiere 
un tono verdoso y las ovejas balan. Estoy sentada junto al fuego con una 
Biblia al alcance de la mano, soy una mujer mayor y cansada que 
tiene que cumplir una tarea antes de dar las buenas noches a este 
mundo. Cuando miro por la ventana y veo la llanura, el amplio cie-
lo con nubes en las montañas, recuerdo los densos bosques de Sarn 
y los gemidos de la laguna cuando se helaba, y cómo el agua se 
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colaba bajo el armario de debajo de las escaleras cuando se inunda-
ba todo con el deshielo. Ahí se veía poco cielo, excepto el que refle-
jaba la laguna; pero el cielo de la laguna no es el cielo verdadero. 
Es como un reflejo oscuro en un cristal, y las largas sombras de los 
juncos se alzan finas y agudas entre las estrellas, e incluso el sol y la 
luna pueden faltar en el paisaje, porque a lo mejor la luna se pierde 
entre las hojas de los nenúfares y alguna garza se interpone y tapa 
el sol. 


