PREFACIO

Invocar la nostalgia del pasado, aunque sea solo por instantes,
es como tratar de apresar entre los brazos el color jacintino de la
distancia. Pero, si se consigue, su dulzura es como la fragancia sua-
ve y fugitiva de las flores de primavera desecadas con bergamota y
laurel. Cémo brotaran las 1dgrimas al leer en algtin viejo pergamino:
«A mi querida hija, mis alhajas y mi sortija». O en cartas amarillen-
tas, con el amor aun fresco y hermoso, aunque la tinta se haya ido
desvaneciendo: «Buenas noches, amor mio, y que Dios te tenga de
su mano». Lo que para ellos fue presente, jqué difuso es ahora! El pa-
sado es un presente convertido en mudo e invisible; y puesto que
es mudo e invisible, el recuerdo de sus miradas y sus murmullos es
infinitamente precioso. Somos el pasado del mafiana. En este mismo
momento nos vamos borrando como las imagenes pintadas en las
esferas moviles de los relojes antiguos: un barco, una cabana, el sol
y la luna, un ramillete de flores. La esfera gira, el barco asciende y
se hunde, el sol pintado de amarillo se pone, y nosotros, que éramos
lo nuevo, vamos adquiriendo un caracter magico. El zumbido de las
ruecas de hilar ha cesado en las casas, y ya no oimos los pedales del
telar, el rumor rapido y sedoso de la lanzadera, el golpe sordo inter-
mitente del batan. Pero la imaginacién lo oye todo, y esa es la me-
lodia del romanticismo.

Cuando las cosas antiguas son también objetos propios del cam-
po, es més facil escribir sobre ellos porque existe una permanencia
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en la vida rural, una continuidad que hace que el lapso de los siglos
parezca un segundo.

En el condado de Shropshire, la dignidad y la belleza de los ob-
jetos antiguos permanece, y he tenido no solo la fortuna de nacer y
crecer en su atmosfera mégica, de tener muchos amigos en granjas
y casas de campo que, con su conversacion y sus recuerdos agrada-
bles han estimulado mi imaginacién, sino también de gozar de la
compania de una mente privilegiada como la de mi padre; una men-
te llena de cuentos y leyendas que no procedian de los libros, rebo-
sante de amor por la belleza de los bosques y los campos cultivados,
tanto mas intenso, tal vez, cuanto que tuvo escasas oportunidades
de expresarse.

En relacién con la antigua costumbre de los «comedores de pe-
cados», me doy cuenta de que se me ha adelantado William Sharp
y ha escrito con gran talento sobre el tema. Sin embargo, los «come-
dores de pecados» eran tan conocidos en la frontera galesa como en
Escocia, y John Aubrey menciona a uno que vivia en «una casita en el
campo en la carretera de Rosse» y era un «pobre desgraciado».

Deseo expresar aqui mi agradecimiento a las autoras de Shropshire
Folk Lore! por las rimas de Green gravel y Barley bridge y por la con-
firmacién de varias costumbres que solo conocia de oidas, asi como
a los tejedores de Somerset, que en fechas recientes me han permi-
tido ver los telares y ruecas manuales todavia en uso.

MARY WEBB
Mayo de 1924

' Recopilacién editada por Charlotte Sophia Burne y Georgina Frederica Jackson en
1883 (N. de la T., como todas las demds).
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1. LA LAGUNA DE SARN

La primera vez que vi a Kester fue en una «fiesta del hilado». Y si
en estos tiempos modernos en que los extrafios inventos nos invaden,
cuando oigo decir que en algunas partes del pais se esta utilizando
una maquina para segar y cosechar, resulta que quienes estan leyen-
do esto no saben qué es una fiesta del hilado, ya se enteraran en su
debido momento. Y aunque se trataba de la fiesta del hilado de Jancis
Beguildy —que tenia entonces veintitrés afios, dos mas que yo—,
la verdad es que este no es el principio de la historia que quiero
contar.

Kester dice que todas las historias, sean reales o fantasia, se
remontan mas alld de la infancia, incluso antes de que la criatura
duerma en una cuna de juncos. A lo mejor quien lee esto no ha dor-
mido nunca en una, pero en Sarn todos tuvimos una cuna de juncos.
En Sarn hay muchos juncos, y a la vieja sefiora Beguildy se le daba
muy bien trenzarlos alrededor de un aro de tonel. Luego les ponian
unas patas de mecedora y asi se fabricaban unas cunas limpias,
blandas y verdes, de manera que el nene se sentia tan a gusto como
una oruguita en su capullo —futuras mariposas pintadas, las llama
Kester—. Kester ve asi las cosas. No dice nunca orugas sino, por
ejemplo, «Hay muchas futuras mariposas en las coles, Prue». Tampoco
dice «es invierno» sino «el verano duerme». Y por pequenas y pali-
das que sean las yemas, Kester dice que ya empiezan a brotar las
flores.




Pero todavia no ha llegado el momento de hablar de Kester.
Ahora quiero contar la historia de todos los habitantes de Sarn, de
madre, Gideon y yo misma, de Jancis —que era tan bonita—, del
brujo Beguildy y de las dos o tres personas que vivian por ahi. Siempre
hubo poca gente, y a lo mejor seguira siempre asi, pues es un sitio
un poco triste. Quizas sea por el rumor del agua, afio tras afio: mires
donde mires, oigas lo que oigas, el agua estd siempre presente; o
quizas sea por los grandes arboles que esperan y meditan a izquier-
da y derecha; o por la imperturbable calma del lugar, como si lo
hubieran creado para tiempos pasados y no para nosotros. O quizas se
deba a que la tierra es pobre y pantanosa, con hierba escasa y poco
nutritiva, como suele suceder ahi donde los juncos, las canas y las
primaveras crecen en abundancia. Quizas las conozcan con el nom-
bre de primulas, pero aqui siempre las hemos llamado primaveras.
Era un espectdculo maravilloso ver los prados de Sarn cuando las
primaveras estaban en flor. Estaban cubiertos de oro y parecia que
ni siquiera los pies de los dngeles eran dignos de pisarlas. Se podia
hacer un ramo antes de que al zorzal le diera tiempo a cantar dos
veces, porque bastaba con cerrar las manos. Miraras adonde miraras,
todo era de oro, excepto hacia Sarn, donde empezaban los bosques
y la gran extensién de agua gris que brillaba y se estremecia bajo el
sol. Ni los bosques ni el agua tenian un aspecto sombrio en aquel
buen tiempo primaveral, cuando las hojas brotaban y las copas de
los abedules tenian el color del trigo. Solo nuestro robledal tenia
siempre aire de otorio, ya que las hojas jévenes eran muy marrones.
Asi que nuestro mayo siempre tenia un soplo de octubre. Pero era
agradable sentarse en los prados y mirar hacia las colinas lejanas.
Los alerces alzaban su verde intenso, y el oro de las primulas parecia
meterse en el corazdn, e incluso la laguna de Sarn no era més que
una neblina azul junto a la neblina amarilla de las copas de los abe-
dules. Y habia tal quietud en el lugar que si pasaba una abeja silves-
tre, por no decir un abejorro, te sobresaltaba como si fuera un grito.
Si ahora mismo una abeja entra por la ventana hasta el jarro con




flores de alheli, lo veo todo con vividos colores, con la laguna de Plash
bajo el sol poniente, mas all4 del bosque, que parece un trozo den-
tado de vidrio de botella. La laguna de Plash era més grande que la
de Sarn y no crecia ningtn arbol a su alrededor, de modo que ahi
donde no habfia colinas parecia que las nubes salian del suelo, y yo
pensaba que eran como los nentfares blancos que florecian alrede-
dor de los margenes de Sarn durante la mitad del verano. La laguna
de Plash no era distinta de cualquier otra. Las aguas estaban quietas,
no como las de Sarn, y ningtin pueblo tocaba las campanas en sus
profundidades. Los vecinos tenian razén cuando decian que en la
laguna de Sarn habia algo raro.

Los Beguildy vivian junto a la laguna de Plash, y en su casa, que
era en parte cueva y en parte casa de piedra, aprendi a leer libros.
Puede parecer raro que una mujer de mi humilde condicién sepa
escribir correctamente y poner tantas cosas en un libro. Y la verdad es
que cuando yo era mocita pocas grandes damas sabian hacer algo
mas que escribir una carta de amor; algunas mujeres solo sabian
escribir cosas como «membrillo y manzana» para ponerlo en las
etiquetas de las mermeladas, y otras tenian grandes dificultades para
escribir su nombre en el registro de matrimonio. Muchas han acu-
dido a mi, una y otra vez, para que les escriba cartas de amor, y es una
amarga tarea la de escribir las cartas de amor de otras mujeres con
tu propio corazén ardiente.

Si no hubiera sido por el sefior Beguildy, nunca habria podido
escribir todas estas cosas. El me ensefid a leer, escribir y hacer cuen-
tas. Y aunque hablaban mal de él en los sermones y se decia que era
capaz de hacer muchas cosas malas que yo no creo que pudiera ha-
cer jamas, y aunque se ocupaba de cosas en las que no es bueno que
nos inmiscuyamos, nunca olvidaré dar gracias a Dios por su ayuda.
Me parece ahora una manifestaciéon bastante rara de Su voluntad
que metiera en la cabeza de Beguildy la idea de ensefiarme. Porque
no puede decirse que un brujo sea siervo del Sefior sino, al contrario,
un hombre de Lucifer. No es que Beguildy fuera malo, pero carecia
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por completo de bondad, como si todo el bien hubiese quedado re-
ducido a cenizas por el fuego de un pensamiento ardiente que que-
ria entender y entrometerse en los misterios. En cuanto al amor, no
conocia el significado de esa palabra. Era capaz de leer las estrellas
y adivinar el futuro, y afirmaba que podia comunicarse con los es-
piritus. En una ocasién le pregunté dénde estaba el futuro, ya que
podia verlo con tanta claridad. Me contesté: «Esté con el pasado, hija,
detras del Tiempo». No habia manera de derrotar al sefior Beguildy.
Pero se lo conté a Kester y no se lo creyé. Dijo que el pasado y el
futuro eran dos lanzaderas en manos del Sefior, el cual tejia con ellas
la eternidad. Kester era tejedor, asi que por eso lo veia de ese modo.
Pero me parece que no podemos saber lo que son el pasado y el fu-
turo. Somos unos seres tan pequerios e indefensos que la humanidad
es como un nifio en la cuna que mira a las estrellas, pero no sabe lo
que son.

En cuanto aprendi a escribir, fabriqué un cuaderno con cubier-
tas de algodén y los domingos anotaba en él todos los buenos mo-
mentos de la semana para no olvidarlos. Si los dias habian sido
malos y amargos, también tomaba nota y eso me tranquilizaba.
Asi que cuando nuestro pastor, sabiendo todas las mentiras que se
han contado sobre mi, me pidié que escribiera en una libreta todo
lo que podia recordar y registrara la verdad y nada mas que la verdad,
pude refrescar la memoria con las cosas que fui apuntando domin-
go tras domingo.

Bien, ahora ya ha pasado todo, han desaparecido ya los proble-
mas y las dificultades. El tiempo estd en calma, como si fuera una
tarde tranquila cuando los campos estan nevados, el cielo adquiere
un tono verdoso y las ovejas balan. Estoy sentada junto al fuego con una
Biblia al alcance de la mano, soy una mujer mayor y cansada que
tiene que cumplir una tarea antes de dar las buenas noches a este
mundo. Cuando miro por la ventana y veo la llanura, el amplio cie-
lo con nubes en las montafias, recuerdo los densos bosques de Sarn
y los gemidos de la laguna cuando se helaba, y cémo el agua se




colaba bajo el armario de debajo de las escaleras cuando se inunda-
ba todo con el deshielo. Ahi se veia poco cielo, excepto el que refle-
jaba la laguna; pero el cielo de la laguna no es el cielo verdadero.
Es como un reflejo oscuro en un cristal, y las largas sombras de los
juncos se alzan finas y agudas entre las estrellas, e incluso el sol y la
luna pueden faltar en el paisaje, porque a lo mejor la luna se pierde
entre las hojas de los nentfares y alguna garza se interpone y tapa
el sol.




