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Thérese, muchos dirdn que no existes. Pero yo sé que existes,
10 que, desde hace anos, te espio y a menudo te detengo al pasar,
te desenmascaro.

De adolescente recuerdo haber percibido, en una sofocante
audiencia de lo penal, tu pequerio rostro blanco y sin labios entre-
gado a los abogados menos feroces que las serioras acicaladas.

Mds tarde, en un salén de campo, te me apareciste bajo los
rasgos de una joven huraria, a quien irritaban las atenciones de
sus viejas parientas, de un marido ingenuo: «Pero ;qué es lo que
tiene, entonces? —decian—, si la colmamos de todo».

Desde aquel momento, jcudntas veces he admirado, sobre tu
frente amplia y hermosa, la mano un poco demasiado grande!
Cudntas veces, a través de los barrotes de una familia, te he
visto dar vueltas, a paso de loba; y escrutarme con tu ojo mal-
vado y triste.

Muchos se sorprenderdn de que haya podido imaginar una
criatura aun mds odiosa que cualquiera de mis otros protagonis-
tas. ;Sabria yo alguna vez decir algo de los seres rebosantes de
virtud y que llevan el corazén en la mano? Los «del corazén en la
mano» no tienen historia, pero conozco aquella de los corazones
enterrados y enteramente unidos a un cuerpo de barro.
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Hubiera querido que el dolor, Thérese, te entregase a Dios Y,
durante mucho tiempo, deseé que fueras digna del nombre de
Santa Locusta.! Pero muchos que, sin embargo, creen en la caida
Y en la redencién de nuestras almas atormentadas, hubieran gri-
tado ante tal sacrilegio.

Al menos, en esta acera donde te abandono, tengo la esperan-
za de que no estés sola.

! Esclava de la Antigua Roma que actud como envenenadora de confianza al servicio
de Agripina envenenando a Claudio y a su hijo Britanico. (N. de la T, como todas
las demds).
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El abogado abrié una puerta. Thérese Desqueyroux, en
aquel pasillo oculto del Palacio de Justicia, sinti6é la bruma
en la caray la aspiré profundamente. Temia que la estuvieran
esperando, dudaba en salir. Un hombre, con las solapas alza-
das, se separd de un platanero. Ella reconocié a su padre. El
abogado gritd: «Sobreseimiento» y después se dirigié a Thé-
rese.

—Puede salir, no hay nadie.

Bajo los peldanios mojados. Si, la plazoleta parecia desier-
ta. Su padre no la besd, ni siquiera la mir6. Interrogaba al
abogado Duros que respondia a media voz, como si los estu-
vieran espiando. Ella oia sus palabras confusamente:

—Manana recibiré la notificacion oficial del sobresei-
miento.

—¢Ya no puede haber sorpresas?

—No, se acabd el juego, como suele decirse.

—Tras la declaracién de mi yerno, estaba cantado.

—Cantado... cantado... nunca se sabe.

—Puesto que, seglin su propia confesién, no contaba
nunca las gotas...

—Ya sabe, Larroque, en este tipo de asuntos, el testimo-
nio de la victima...
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La voz de Thérese se elevo:

—No hubo victima.

—He querido decir: victima de su imprudencia, sefiora.

Los dos hombres, durante un instante, observaron a la
joven inmovil, arrebujada en su abrigo, y ese rostro livido que
no expresaba nada. Pregunté dénde estaba el coche, su padre
la habia hecho esperar en la carretera de Budos, fuera de la
ciudad, para no llamar la atencién.

Cruzaron la plaza, las hojas de platanero estaban pegadas a
los bancos empapados de lluvia. Afortunadamente, los dias
se habian acortado bastante. Ademas, para llegar a la carrete-
ra de Budos, se pueden seguir las calles mas desiertas de la
subprefectura. Thérese caminaba entre los dos hombres, a los
que miraba de frente, y de nuevo discutian como si ella no
estuviera presente, pero, molestos por ese cuerpo de mujer
que los separaba, lo empujaban con el codo. Entonces se que-
dé un poco atras y se quito el guante de la mano derecha para
arrancar el musgo de las viejas piedras que iba bordeando.
A veces un obrero en bicicleta, o una carreta, la adelantaban
y las salpicaduras de barro la obligaban a agazaparse contra el
muro. Pero el creptsculo envolvia a Thérese, evitaba que los
hombres la reconocieran. El olor a panaderia y a neblina ya
no era para ella inicamente el olor del atardecer en un pue-
blo, reconocia en ello el olor de la vida que se le habia devuelto
al fin. Cerraba los ojos al aliento de la tierra dormida, herba-
cea y mojada, se esforzaba por no oir los planes del hombreci-
to de piernas cortas que, ni una vez, se habia vuelto hacia su
hija. Se habria podido desplomar al borde de aquel camino: ni
él ni Duros se habrian dado cuenta. Ya no temian alzar la voz.

—La declaracién de monsieur Desqueyroux fue excelen-
te, si. Pero estaba esa receta: a fin de cuentas, se trataba de
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una falsificacién... Y fue el doctor Pédemay quien habia pues-
to la denuncia...

—Ha retirado su denuncia...

—Aun asi, la explicacién que ella dio: ese desconocido
que le entrega una receta...

Thérese, menos por fatiga que por escapar de aquellas pa-
labras con las que la mareaban desde hacia semanas, disminu-
y6 el paso en vano, imposible no oir el falsete de su padre.

—Se lo he dicho una y otra vez: «Pero, infeliz, encuentra
otra cosa... encuentra otra cosa...».

Se lo habia dicho lo suficiente, en efecto, y podia tener la
conciencia tranquila. ;Por qué sigue inquietandose? Lo que él
llama el honor del apellido esta a salvo, de aqui a las eleccio-
nes senatoriales, nadie se acordara de esta historia. Asi fanta-
sea Thérese, que quisiera no alcanzar a los dos hombres. Pero
en el fuego de la discusion, se paran en medio de la carretera
y gesticulan.

—Créame, Larroque, afréntelo. Tome la ofensiva en Le
Semeur del domingo, ¢prefiere que me encargue yo? Haria
falta un titulo como El rumor infame...

—No, amigo, no, no. Ademas, ;qué responder? Es dema-
siado evidente que la instruccién se ha hecho de cualquier
manera, ni siquiera se ha recurrido a los peritos en escritura.
El silencio, el ahogamiento, no conozco otro medio. Voy a in-
tervenir, voy a ponerle precio, pero, por la familia, hay que
tapar todo esto... hay que tapar...

Thérese no oyé la respuesta de Duros, pues habian alige-
rado el paso. Respir6 otra vez la noche lluviosa, como un ser
amenazado de asfixia y, de repente, se desperto en ella el rostro
desconocido de su abuela materna, Julie Bellade... desconocido.
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En vano se hubiera buscado en casa de los Larroque o de los
Desqueyroux un retrato, un daguerrotipo, una fotografia de
aquella mujer de quien nadie sabia nada, solo que un dia se
fue. Thérese imagina que ella misma podria haber sido borra-
da asi, destruida, y que mas tarde ni siquiera se le habria per-
mitido a su hija, a su pequefia Marie, encontrar en un album
la imagen de aquella que la trajo al mundo. Marie, a esta hora,
ya se duerme en una habitacién de Argelouse adonde Thére-
se llegaré tarde esta noche, y entonces podré oir en las tinie-
blas, ese suefio infantil, se inclinara, y sus labios buscaran,
como si de agua se tratara, esa vida dormida.

Al borde de la cuneta, los faroles de una calesa, cuya ca-
pota estaba bajada, iluminaban dos grupas flacas de caballos.
Mas alla se erigia, a derecha e izquierda de la carretera, una
sombria muralla de bosque. De un talud al otro, las copas de
los primeros pinos se unian y, bajo este arco, se internaba el
camino misterioso. Sobre ella, el cielo se abria como un lecho
cubierto de ramas. El cochero contemplaba a Thérese con vo-
racidad. Cuando le pregunt¢ si llegarian a tiempo a la esta-
cién de Nizan para coger el tltimo tren, él la tranquilizé, pero
aun asi, valia més no demorarse.

—Es la ultima vez que le doy este suplicio, Gardere.

—¢La sefiora no tiene nada mas que hacer aqui?

Ella agité la cabeza y el hombre la siguié devorando con los
ojos. ¢Tendria que soportar que la examinasen asi toda su vida?

—Entonces, ;estés contenta?

Su padre parecia darse cuenta por fin de que estaba alli.
Thérése, con una breve mirada, escrutd el rostro manchado
de hiel, esas mejillas erizadas de pelos duros de un blanco
amarillento que los faroles iluminaban vivamente. Le dijo en
voz baja:
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—He sufrido tanto... estoy destrozada...

Luego se interrumpié, ¢para qué conversar? El no la es-
cucha, ya no la ve. ;Qué le importa lo que Thérese padezca?
Solo se interesa por la interrupcion de su ascenso al Senado,
comprometido por culpa de esta hija —todas ellas unas his-
téricas si es que no son idiotas—. Por suerte, ya no se llama
Larroque, es una Desqueyroux. Una vez esquivado el tribunal
penal, puede respirar. ;Como evitar que los adversarios sos-
tengan la querella? Manana mismo ird a ver al prefecto. Gra-
cias a Dios, tiene al director de La Lande Conservatrice bajo
control: esta historia de chiquillas... Coge a Thérese del brazo:

—Sube rapido, es la hora.

Entonces el abogado —puede que pérfidamente para
que Thérese no se marchara sin haberle dirigido palabra al-
guna— pregunto si iba a reunirse esa misma noche con
monsieur Bernard Desqueyroux. Ella respondié:

—Pues claro, mi marido me espera...

Comprendid, por primera vez desde que se habia despe-
dido del juez, que en efecto, en unas horas, cruzaria el um-
bral de la habitacién donde su marido estaba acostado, ain
un poco enfermo, y que se iniciaba una sucesién de dias, de
noches, a lo largo de los que deberia vivir siempre pegada a
ese hombre.

Instalada en casa de su padre, a las puertas de la pequenia
ciudad, desde el inicio de la instruccion del sumario, sin duda
habia hecho a menudo el mismo viaje que emprendia esa no-
che, pero entonces no tenia mas preocupaciéon que la de in-
formar a su marido. Escuchaba, antes de subir al coche, los
tltimos consejos de Duros acerca de las respuestas que debia
dar monsieur Desqueyroux cuando le interrogaran de nuevo
—ninguna angustia por parte de Thérese en aquel momento,
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ningin malestar en cuanto a la idea de reencontrarse cara a
cara con aquel hombre enfermo; no se trataba entonces de lo
que habia pasado de verdad, sino de lo que era importante
decir o no decir—. Jamas los dos esposos habian estado mas
unidos que por esta defensa, unidos en una sola carne —Ila
carne de su pequenia Marie—. Reconstruian, de cara al juez,
una historia simple, bien trabada y que pudiera satisfacer su
l6gica. Thérese, en aquel momento se subia a la misma calesa
que la espera esta noche, jqué impaciencia por acabar ese
viaje nocturno del que ahora no desea ver el final! Recuerda
que nada mas subir al coche, hubiera deseado estar ya en
aquella habitaciéon oscura de Argelouse, y se acordé de la in-
formacién que Bernard Desqueyroux esperaba: que no tema
afirmar que ella le habia hablado una noche sobre aquella
receta de la que un desconocido le habia suplicado que se
encargase, con el pretexto de que no osaba ir a ver al farma-
céutico, a quien debia dinero..., pero Duros no era del parecer
de que Bernard llegase a afirmar que se acordaba de haberle
reprochado a su mujer tal imprudencia...

Una vez disipada la pesadilla, ;de qué hablarian esta no-
che, Bernard y Thérese? Imagina la casa perdida donde él es-
pera, imagina la cama en el centro de esa habitacién embaldo-
sada, la lampara baja sobre la mesa, entre periédicos y frascos...
Los perros guardianes que el coche ha despertado atin ladran,
luego se callan y de nuevo reinara ese silencio solemne, como
durante las noches en que ella contemplaba a Bernard, presa
de vomitos atroces. Thérese se esfuerza en imaginar la primera
mirada que pronto intercambiaran, luego, esa noche, y el dia
siguiente, el otro dia, las semanas, en esa casa de Argelouse
donde ya no tendran que construir juntos una versién confesa-
ble del drama que han vivido. No habréa nada entre ellos, sino
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lo que hubo realmente... lo que hubo realmente... Presa del
panico, Thérese balbucea, se vuelve hacia el abogado —pero
es al viejo a quien se dirige—:

—Pienso instalarme unos dias junto a monsieur Des-
queyroux. Luego, si la mejoria persiste, volveré con mi padre.

—iAh! jEso no, no, no, pequena!

Y como Gardeére se agitaba en su asiento, monsieur Larro-
que continud en voz baja:

—¢Te has vuelto loca de remate? ¢Dejar a tu marido en
este momento? Tenéis que ser como ufa y carne... como ufia
y carne, /me has oido? Hasta la muerte...

—Tienes razon, padre. ¢Donde tendria la cabeza?
Entonces, ¢vendras ti a Argelouse?

—Pero, Thérese, os esperaré en casa los jueves de feria,
como siempre. jVendréis como siempre habéis venido!

Era increible que no comprendiese que la mas minima
excepcion en sus costumbres seria su muerte. ¢No estaba lo
bastante claro? ;Podia contar con Thérese? Bastante dolor
habia causado ya a la familia...

—Haras todo lo que tu marido te ordene. No te lo puedo
explicar mejor.

La empujé al coche.

Thérese vio la mano del abogado aproximarse a ella, sus
duras unas negras:

—Bien estd lo que bien acaba —dijo él, y lo dijo de corazén.

Si el asunto hubiese seguido su curso, apenas habria ob-
tenido beneficio pues la familia habria recurrido al letrado
Peyrecave, del Colegio de Abogados de Burdeos. Si, todo iba
bien...
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