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Thérèse, muchos dirán que no existes. Pero yo sé que existes, 
yo que, desde hace años, te espío y a menudo te detengo al pasar, 
te desenmascaro.

De adolescente recuerdo haber percibido, en una sofocante 
audiencia de lo penal, tu pequeño rostro blanco y sin labios entre-
gado a los abogados menos feroces que las señoras acicaladas.

Más tarde, en un salón de campo, te me apareciste bajo los 
rasgos de una joven huraña, a quien irritaban las atenciones de 
sus viejas parientas, de un marido ingenuo: «Pero ¿qué es lo que 
tiene, entonces? —decían—, si la colmamos de todo».

Desde aquel momento, ¡cuántas veces he admirado, sobre tu 
frente amplia y hermosa, la mano un poco demasiado grande! 
Cuántas veces, a través de los barrotes de una familia, te he 
visto dar vueltas, a paso de loba; y escrutarme con tu ojo mal-
vado y triste.

Muchos se sorprenderán de que haya podido imaginar una 
criatura aún más odiosa que cualquiera de mis otros protagonis-
tas. ¿Sabría yo alguna vez decir algo de los seres rebosantes de 
virtud y que llevan el corazón en la mano? Los «del corazón en la 
mano» no tienen historia, pero conozco aquella de los corazones 
enterrados y enteramente unidos a un cuerpo de barro.
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Hubiera querido que el dolor, Thérèse, te entregase a Dios y, 
durante mucho tiempo, deseé que fueras digna del nombre de 
Santa Locusta.1 Pero muchos que, sin embargo, creen en la caída 
y en la redención de nuestras almas atormentadas, hubieran gri-
tado ante tal sacrilegio.

Al menos, en esta acera donde te abandono, tengo la esperan-
za de que no estés sola.

1! Esclava de la Antigua Roma que actuó como envenenadora de confianza al servicio 
de Agripina envenenando a Claudio y a su hijo Británico. (N. de la T., como todas 
las demás). 
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El abogado abrió una puerta. Thérèse Desqueyroux, en 
aquel pasillo oculto del Palacio de Justicia,  sintió la bruma 
en la cara y la aspiró profundamente. Temía que la estuvieran 
esperando, dudaba en salir. Un hombre, con las solapas alza-
das, se separó de un platanero. Ella reconoció a su padre. El 
abogado gritó: «Sobreseimiento» y después se dirigió a Thé-
rèse.

—Puede salir, no hay nadie.
Bajó los peldaños mojados. Sí, la plazoleta parecía desier-

ta. Su padre no la besó, ni siquiera la miró. Interrogaba al 
abogado Duros que respondía a media voz, como si los estu-
vieran espiando. Ella oía sus palabras confusamente:

—Mañana recibiré la notificación oficial del sobresei-
miento.

—¿Ya no puede haber sorpresas?
—No, se acabó el juego, como suele decirse.
—Tras la declaración de mi yerno, estaba cantado.
—Cantado… cantado… nunca se sabe.
—Puesto que, según su propia confesión, no contaba 

nunca las gotas…
—Ya sabe, Larroque, en este tipo de asuntos, el testimo-

nio de la víctima…
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La voz de Thérèse se elevó:
—No hubo víctima.
—He querido decir: víctima de su imprudencia, señora.
Los dos hombres, durante un instante, observaron a la 

joven inmóvil, arrebujada en su abrigo, y ese rostro lívido que 
no expresaba nada. Preguntó dónde estaba el coche, su padre 
la había hecho esperar en la carretera de Budos, fuera de la 
ciudad, para no llamar la atención.

Cruzaron la plaza, las hojas de platanero estaban pegadas a 
los bancos empapados de lluvia. Afortunadamente, los días 
se habían acortado bastante. Además, para llegar a la carrete-
ra de Budos, se pueden seguir las calles más desiertas de la 
subprefectura. Thérèse caminaba entre los dos hombres, a los 
que miraba de frente, y de nuevo discutían como si ella no 
estuviera presente, pero, molestos por ese cuerpo de mujer 
que los separaba, lo empujaban con el codo. Entonces se que-
dó un poco atrás y se quitó el guante de la mano derecha para 
arrancar el musgo de las viejas piedras que iba bordeando. 
A veces un obrero en bicicleta, o una carreta, la adelantaban 
y las salpicaduras de barro la obligaban a agazaparse contra el 
muro. Pero el crepúsculo envolvía a Thérèse, evitaba que los 
hombres la reconocieran. El olor a panadería y a neblina ya 
no era para ella únicamente el olor del atardecer en un pue-
blo, reconocía en ello el olor de la vida que se le había devuelto 
al fin. Cerraba los ojos al aliento de la tierra dormida, herbá-
cea y mojada, se esforzaba por no oír los planes del hombreci-
to de piernas cortas que, ni una vez, se había vuelto hacia su 
hija. Se habría podido desplomar al borde de aquel camino: ni 
él ni Duros se habrían dado cuenta. Ya no temían alzar la voz.

—La declaración de monsieur Desqueyroux fue excelen-
te, sí. Pero estaba esa receta: a fin de cuentas, se trataba de 
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una falsificación… Y fue el doctor Pédemay quien había pues-
to la denuncia…

—Ha retirado su denuncia…
—Aun así, la explicación que ella dio: ese desconocido 

que le entrega una receta…
Thérèse, menos por fatiga que por escapar de aquellas pa-

labras con las que la mareaban desde hacía semanas, disminu-
yó el paso en vano, imposible no oír el falsete de su padre.

—Se lo he dicho una y otra vez: «Pero, infeliz, encuentra 
otra cosa… encuentra otra cosa…».

Se lo había dicho lo suficiente, en efecto, y podía tener la 
conciencia tranquila. ¿Por qué sigue inquietándose? Lo que él 
llama el honor del apellido está a salvo, de aquí a las eleccio-
nes senatoriales, nadie se acordará de esta historia. Así fanta-
sea Thérèse, que quisiera no alcanzar a los dos hombres. Pero 
en el fuego de la discusión, se paran en medio de la carretera 
y gesticulan.

—Créame, Larroque, afróntelo. Tome la ofensiva en Le 
Semeur del domingo, ¿prefiere que me encargue yo? Haría 
falta un título como El rumor infame…

—No, amigo, no, no. Además, ¿qué responder? Es dema-
siado evidente que la instrucción se ha hecho de cualquier 
manera, ni siquiera se ha recurrido a los peritos en escritura. 
El silencio, el ahogamiento, no conozco otro medio. Voy a in-
tervenir, voy a ponerle precio, pero, por la familia, hay que 
tapar todo esto… hay que tapar…

Thérèse no oyó la respuesta de Duros, pues habían alige-
rado el paso. Respiró otra vez la noche lluviosa, como un ser 
amenazado de asfixia y, de repente, se despertó en ella el rostro 
desconocido de su abuela materna, Julie Bellade… desconocido. 
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En vano se hubiera buscado en casa de los Larroque o de los 
Desqueyroux un retrato, un daguerrotipo, una fotografía de 
aquella mujer de quien nadie sabía nada, solo que un día se 
fue. Thérèse imagina que ella misma podría haber sido borra-
da así, destruida, y que más tarde ni siquiera se le habría per-
mitido a su hija, a su pequeña Marie, encontrar en un álbum 
la imagen de aquella que la trajo al mundo. Marie, a esta hora, 
ya se duerme en una habitación de Argelouse adonde Thérè-
se llegará tarde esta noche, y entonces podrá oír en las tinie-
blas, ese sueño infantil, se inclinará, y sus labios buscarán, 
como si de agua se tratara, esa vida dormida.

Al borde de la cuneta, los faroles de una calesa, cuya ca-
pota estaba bajada, iluminaban dos grupas flacas de caballos. 
Más allá se erigía, a derecha e izquierda de la carretera, una 
sombría muralla de bosque. De un talud al otro, las copas de 
los primeros pinos se unían y, bajo este arco, se internaba el 
camino misterioso. Sobre ella, el cielo se abría como un lecho 
cubierto de ramas. El cochero contemplaba a Thérèse con vo-
racidad. Cuando le preguntó si llegarían a tiempo a la esta-
ción de Nizan para coger el último tren, él la tranquilizó, pero 
aun así, valía más no demorarse.

—Es la última vez que le doy este suplicio, Gardère.
—¿La señora no tiene nada más que hacer aquí?
Ella agitó la cabeza y el hombre la siguió devorando con los 

ojos. ¿Tendría que soportar que la examinasen así toda su vida?
—Entonces, ¿estás contenta?
Su padre parecía darse cuenta por fin de que estaba allí. 

Thérèse, con una breve mirada, escrutó el rostro manchado 
de hiel, esas mejillas erizadas de pelos duros de un blanco 
amarillento que los faroles iluminaban vivamente. Le dijo en 
voz baja: 
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—He sufrido tanto… estoy destrozada… 
Luego se interrumpió, ¿para qué conversar? Él no la es-

cucha, ya no la ve. ¿Qué le importa lo que Thérèse padezca? 
Solo se interesa por la interrupción de su ascenso al Senado, 
comprometido por culpa de esta hija —todas ellas unas his-
téricas si es que no son idiotas—. Por suerte, ya no se llama 
Larroque, es una Desqueyroux. Una vez esquivado el tribunal 
penal, puede respirar. ¿Cómo evitar que los adversarios sos-
tengan la querella? Mañana mismo irá a ver al prefecto. Gra-
cias a Dios, tiene al director de La Lande Conservatrice bajo 
control: esta historia de chiquillas…  Coge a Thérèse del brazo:

—Sube rápido, es la hora.
Entonces el abogado —puede que pérfidamente para 

que Thérèse no se marchara sin haberle dirigido palabra al-
guna— preguntó si iba a reunirse esa misma noche con 
monsieur Bernard Desqueyroux. Ella respondió: 

—Pues claro, mi marido me espera… 
Comprendió, por primera vez desde que se había despe-

dido del juez, que en efecto, en unas horas, cruzaría el um-
bral de la habitación donde su marido estaba acostado, aún 
un poco enfermo, y que se iniciaba una sucesión de días, de 
noches, a lo largo de los que debería vivir siempre pegada a 
ese hombre.

Instalada en casa de su padre, a las puertas de la pequeña 
ciudad, desde el inicio de la instrucción del sumario, sin duda 
había hecho a menudo el mismo viaje que emprendía esa no-
che, pero entonces no tenía más preocupación que la de in-
formar a su marido. Escuchaba, antes de subir al coche, los 
últimos consejos de Duros acerca de las respuestas que debía 
dar monsieur Desqueyroux cuando le interrogaran de nuevo 
—ninguna angustia por parte de Thérèse en aquel momento, 
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ningún malestar en cuanto a la idea de reencontrarse cara a 
cara con aquel hombre enfermo; no se trataba entonces de lo 
que había pasado de verdad, sino de lo que era importante 
decir o no decir—. Jamás los dos esposos habían estado más 
unidos que por esta defensa, unidos en una sola carne —la 
carne de su pequeña Marie—. Reconstruían, de cara al juez, 
una historia simple, bien trabada y que pudiera satisfacer su 
lógica. Thérèse, en aquel momento se subía a la misma calesa 
que la espera esta noche, ¡qué impaciencia por acabar ese 
viaje nocturno del que ahora no desea ver el final! Recuerda 
que nada más subir al coche, hubiera deseado estar ya en 
aquella habitación oscura de Argelouse, y se acordó de la in-
formación que Bernard Desqueyroux esperaba: que no tema 
afirmar que ella le había hablado una noche sobre aquella 
receta de la que un desconocido le había suplicado que se 
encargase, con el pretexto de que no osaba ir a ver al farma-
céutico, a quien debía dinero…, pero Duros no era del parecer 
de que Bernard llegase a afirmar que se acordaba de haberle 
reprochado a su mujer tal imprudencia…

Una vez disipada la pesadilla, ¿de qué hablarían esta no-
che, Bernard y Thérèse? Imagina la casa perdida donde él es-
pera, imagina la cama en el centro de esa habitación embaldo-
sada, la lámpara baja sobre la mesa, entre periódicos y frascos… 
Los perros guardianes que el coche ha despertado aún ladran, 
luego se callan y de nuevo reinará ese silencio solemne, como 
durante las noches en que ella contemplaba a Bernard, presa 
de vómitos atroces. Thérèse se esfuerza en imaginar la primera 
mirada que pronto intercambiarán, luego, esa noche, y el día 
siguiente, el otro día, las semanas, en esa casa de Argelouse 
donde ya no tendrán que construir juntos una versión confesa-
ble del drama que han vivido. No habrá nada entre ellos, sino 
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lo que hubo realmente… lo que hubo realmente… Presa del 
pánico, Thérèse balbucea, se vuelve hacia el abogado —pero 
es al viejo a quien se dirige—:

—Pienso instalarme unos días junto a monsieur Des-
queyroux. Luego, si la mejoría persiste, volveré con mi padre.

—¡Ah! ¡Eso no, no, no, pequeña!
Y como Gardère se agitaba en su asiento, monsieur Larro-

que continuó en voz baja:
—¿Te has vuelto loca de remate? ¿Dejar a tu marido en 

este momento? Tenéis que ser como uña y carne… como uña 
y carne, ¿me has oído? Hasta la muerte…

—Tienes razón, padre. ¿Dónde tendría la cabeza? 
Entonces, ¿vendrás tú a Argelouse?

—Pero, Thérèse, os esperaré en casa los jueves de feria, 
como siempre. ¡Vendréis como siempre habéis venido!

Era increíble que no comprendiese que la más mínima 
excepción en sus costumbres sería su muerte. ¿No estaba lo 
bastante claro? ¿Podía contar con Thérèse? Bastante dolor 
había causado ya a la familia…

—Harás todo lo que tu marido te ordene. No te lo puedo 
explicar mejor.

La empujó al coche.
Thérèse vio la mano del abogado aproximarse a ella, sus 

duras uñas negras: 
—Bien está lo que bien acaba —dijo él, y lo dijo de corazón. 
Si el asunto hubiese seguido su curso, apenas habría ob-

tenido beneficio pues la familia habría recurrido al letrado 
Peyrecave, del Colegio de Abogados de Burdeos. Sí, todo iba 
bien…
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