El dia llega temprano cuando los pdjaros empiezan y el fusilero
gorjea en una nube como el nifio del poema: haz callar tu flautin,
tu alegre flautin. Y en todas partes brotan flores de judia, hierba
de un exuberante verde guisante, un enjambre de insectos que
zumban vertiginosos y chocan contra los sitios altos; la roseta
basal crece sigilosa e invasora para cubrirlo todo como un echarpe
cremoso de prietas y cdlidas rosas; ah, el amanecer con sus vivaces
nubecillas de insectos que brincan y danzan sobre las maltrechas
briznas de hierba y el rostro de la primera flor que nace; y las se-
millas de zanahoria que planté nunca brotaron, porque el viento
soplé un hechizo para dispersarlas; el viento es cdlido, era cdlido,
y en lo alto los dias irrumpen sin control, explotan y diseminan los
dtomos de una flor de judia negra como la nieve y una rosa blan-
ca, en una burlona imitacién del intuitivo zorzal, que pregunta
«quién-lo-hizo-quién-lo-hizo» con su repetitiva cantinela del ve-
rano; y con sus trinos me decia que plantara las semillas de zanaho-
ria esparcidas bajo un manto de tierra fino como el algodoén y, sin
embargo, se hundieron demasiado o se secaron, y la mosca negra
se aduenio de las judias que florecieron mds tarde en el terciope-
lo de la medianoche, y pensé que debi haberlo sabido, que es lo
que piensa una cuando el destino se acerca con paso furtivo; qué
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exuberante es el verano, si, pero ;de qué sirven el rio verde, el pa-
raje dorado, si el tiempo y la muerte hincan unos dedos que se han
vuelto humanos en este reducto de mi campo, y no descansan has-
ta llevarse bajo tierra todo el verdor del sauce y la rosa blanca y
la flor de judia y el alimento que en la brumosa marniana nos trae
el melodioso chirrido en el pecho de pimienta del zorzal?

Y ahora, cual voluminoso y dispéptico Papd Noel, hay en la puer-
ta un montén de la nieve de Navidad que ningun dia de pleno
verano ni sol humano podrdn disipar, y ast ha de ser, y asi parece
que ha de ser, para encajar; y ahora compramos una tarjeta de
Navidad y escribimos o firmamos la lista del obituario con cinta
adhesiva; envolvemos nuestra vida en celofdn con un parnuelo y
una tarjeta; compramos una oruga hecha un ovillo y avanza muy
despacio con su lomo ondulante por nuestros dias y nuestras noches.
Canta Daphne desde el cuarto de los muertos.




La abuela era una mujer negra que tiempo atras habia sido
esclava, con su largo vestido negro y el pelo ensortijado y la
piel oleosa, en el sur de Estados Unidos. Cantaba a menudo
sobre su hogar,

—Llévame de vuelta a la vieja Virginia,

la tierra del maiz, las patatas y el algodoén,
y del dulce cantar de las aves en primavera;
donde ansia reposar mi viejo corazon.

Y ahora que estd muerta ya habra regresado a Virginia y
andara recorriendo las plantaciones, con el sol arrancando
destellos a su pelo ensortijado, que es como una bola de algo-
dén negro sobre la que bailar, o como el vilano de cardo que
los péjaros se llevan a sus nidos si su mundo es negro.

No, tenéis que comeros el repollo, en la pared hay coladores
colgados para escurrirlo y sacarle el agua verde; aunque si tenéis
diabetes, quizds seria mejor que os bebierais ese liquido, o de lo
contrario podriais perder las dos piernas, como vuestra abuela, y
acabar con dos nuevas de madera que guardaréis detrds de la
puerta, en las sombras, y sin rodillas para doblarlas ni dedos en
los pies para moverlos.

¢Coladores?




¢Coladores?

¢Calendarios?

Calendarios cuelgan de la pared, con facturas del tendero,
del lechero y del carnicero; y de algin modo se las ingenian
para estar ahi colgados reuniendo todos los dias y meses del
ano y numerandolos como a presos, no vayan a escaparse.

Y lo hacen, siempre.

—El tiempo vuela —decia la sefiora Withers—. Y es «ca-
lendario», no «colador»; menudos tontorrones estais hechos,
ninos. Francie, Toby, Daphne, Chicks... bebeos el agua del
repollo o perderéis las dos piernas como vuestra abuela.




—No quiero ir al colegio —decia Toby—. Quiero ir al
vertedero y encontrar cosas.

Francie, Toby, Daphne, y no siempre Chicks, porque era
demasiado pequenia y se quedaba rezagada por el camino, des-
cubrian tesoros en el vertedero, entre el papel y el acero y el
hierro y el 6xido y botas viejas y todo lo que la gente del pueblo
habia tirado por inservible y porque ya no tenia ningtin valor.
Ellugar era como una concha con un ribete dorado de penachos
de toetoe alrededor y con hierba y matojos creciendo como un
pelaje verde sobre los montones de basura; y desde donde se
sentaban los nifios, arrebujados en la hondonada de desperdicios,
a veces al calor de las hileras de fuegos encendidos por los hom-
bres del ayuntamiento para acelerar la muerte de sus desechos
materiales, velan pasar el cielo en ondas de azul o de gris y oian
en el viento al grueso abeto que se inclinaba sobre la hondona-
da, se mecia y hablaba para si, pronunciando su propio nombre,
abeeeto, abeeeto, y soltaba sus agujas de herrumbre que se
deslizaban por la ardiente concha amarilla y verde y penetraban
en ella para coser con minusculas puntadas la herida en carne
viva y llena de formas de vida donde los nifios encontraron los
primeros y mas felices cuentos de hadas.




Y un librito verde y apolillado de Ernest Dowson, que le
decia, en secreto, a Cynara, «La noche pasada, ay, anoche,
entre sus labios y los mios», y que hablaba de amor y solo era
adecuado para Francie, a quien ya le habia «venido», que era la
palabra que usaba su madre cuando les hablaba en susurros
sobre aquello en el bafo, pero no para Daphne que atin no
sabia qué se sentia o cémo podia una llevar eso sin que se le
notara y la gente dijera: «Mira».

—Te goteara la sangre al caminar —dijo Francie.

Y sin saber qué contestar, Daphne decia

—Rapunzel, Rapunzel, deja caer tu cabello;
repetia las palabras del principe que trepaba hasta lo alto de
la torre por la sedosa trenza dorada, todo estaba en los cuentos
de hadas que encontraban en el vertedero. El libro apestaba,
y ese también se lo habian comido unos gusanos que atin vivian
entre las paginas amarillentas, y estaba cubierto de ceniza, y
lo habian tirado porque ya no hablaba la lengua adecuada y la
gente no podia leerlo porque no conseguia encontrar el cami-
no hacia los mundos que contenia. En la cubierta, en una letra
con florituras, se leia: «Los hermanos Grimm». Hablaba sobre
Cenicienta y sus feas hermanas con los talones y los dedos de
los pies cortados de los que manaba sangre negra, el color de
la nieve de todas las flores de judia.

—Pero yo no quiero ir al colegio —decia Toby—. Quiero
ir al vertedero y encontrar otro libro.

Ese dia tocaba que la doctora viniera a la escuela. Llevaba
un traje gris y, como era la enfermera del colegio, en su ima-
ginaciéon la confundian con esa otra enfermera gris que se
acerca sigilosa como un tiburén a tus espaldas cuando nadas,
para devorarte entera; aunque no la habia en esas aguas, sino
solo cerca de Sidney, tengo entendido.




Cada vez que venia, la enfermera se llevaba a los nifios
sucios para observarlos y susurrarles cosas a través de un tubo
de cartdn. «Treinta y dos, cincuenta y cinco, sesenta y uno»,
murmuraba; y los nifos, si eran los sucios y los estaban exa-
minando, tenian que repetir: «Treinta y dos, cincuenta y
cinco, sesenta y uno»; y si lo hacian correctamente significaba
que oian bien y no habria que hurgarles en las orejas ni ope-
rarlos. Y la doctora sacaba entonces un palito como el de un
helado y, con muchisima suavidad, iba separando los mecho-
nes de pelo del alumno para escudrinar en ellos y comprobar
si tenian habitantes. También les examinaba la ropa para
determinar cada cuanto la lavaban y si era heredada o nueva.
Y sostenia un cuadrado de cartén ante los nifios sucios y les
sefalaba las letras impresas en él, y esperaba que ellos le re-
citaran el alfabeto todo mezclado y que vieran aquellos carac-
teres tan pequerios, mas diminutos incluso que los de la
columna central de una pagina de la Biblia, donde dice Véase
Tim, Rom, Deut, y otras palabras misteriosas.

Eso a Toby no le gustaba. Todo aquello le daba miedo. En un
libro de médicos que su madre guardaba encima del armario,
habia visto un dibujo de los animales de muchas patas que
caminan por el pelo de la gente; y las manchas rojas que a la
gente le salen en la cara, y la forma en que se te pueden torcer
las piernas. El propio Toby era un nifio enfermizo que tomaba
una medicina, una cucharada diluida en agua después de cada
comida, hasta que su madre descifré lo que ponia en la receta
y qué significaba. Y entonces,

—Bromuro —declaré—. Es una droga.

Y asi, siempre que los frascos de medicina aparecian, de
dos en dos o por prescripcién repetida, la madre de Toby
decia
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—Ningtn hijo mio, ni uno solo, va a tomarse esta porque-
ria. —Y rompia el sello, quitaba el corcho y vertia el liquido
denso y marrén en el fregadero.

Toby no mejord. Iba al colegio, se sentaba en la Gltima fila
y ladeaba la cabeza, tratando de entender lo que habfia escrito
en la pizarra y qué estaba diciendo el maestro, Andy Reid, en
la clase de historia.

Habian tenido lugar las guerras maories y los blancos se
habian quedado con tierras en bloque. Toby se preguntaba cémo
seria de grande un bloque de tierra. Se construian casas con
bloques de hormigdn, y ellos caminaban por las mananas alre-
dedor de bloques de apartamentos, tocando una verja si y otra
no y arrancando una caléndula de cada tres. Pero decian que
aquel bloque de tierra de la historia contenia un bosque de
kauri que solo una tempestad seria capaz de rodear en un mi-
nuto arrancando por el pelo un arbol de cada dos o cada tres.

—Tenian un buen gobierno, en aquel entonces —Iles de-
cia Andy unas veces, y otras—: Tenian un gobierno malo.

Y les hablaba sobre la guerra y la paz, que nunca parecian
ocurrir al mismo tiempo en la historia. Hubo, digamos, seis
anos de paz, y durante esos afios los maories y los blancos se
pasaban los dias y las noches sonriéndose unos a otros, fro-
tandose las narices e intercambiando jade, kumara y kauri, y
casandose, asistiendo a meriendas campestres, tomando el té,
comiendo pescado y riéndose juntos, y nadie se enfadaba
nunca.

Hasta que los seis anios llegaron a su fin. Quizas lo hicieron
por Nochevieja, y los blancos y los maories se plantaron ante
sus casas el dia de Afio Nuevo, como se planta la gente ante los
cines y los campos de criquet a la espera de que dé comienzo
la pelicula o el partido; y las madres advertian a sus hijos:




«Recuerda que no debes reirte ni jugar ni intercambiar nada.
Vamos a matarnos durante seis afios. Estamos en guerra».

Toby no lograba imaginar los afios de guerra, pero Andy
Reid se lo cont6 a todo el mundo, y Andy Reid sabia de esas
cosas. También decia que habia habido una guerra de Cien
Anos, cuando algunas personas tuvieron que haber nacido con
la indignacién en la cara y muerto indignadas también, sin
una sola sonrisa en todo ese tiempo.

Pero costaba entender la historia con sus reyes buenos y
malos y sus pelucas y sus mallas blancas y apretadas para
bailar un minué; e imaginar a los dos principes sentados en
aquella torre espantosa escuchando cémo goteaba el agua de
una caverna subterranea y les surcaba la cara y el cuello y les
caia en las cabezas que brotaban como flores de las bonitas
gorgueras que hacian de pétalos. A Toby le daban lastima, pero
no conseguia comprender la historia ni aquel deseo de conse-
guir mas tierras y oro; a veces tampoco entendia qué decia el
maestro ni podia leer las palabras en la pizarra. Y por eso no
queria ir a la escuela cuando venia la doctora.

Se ponia enfermo a menudo y tenia que saltarse las clases
y quedarse en casa. Cuando estaba enfermo le temblaba la
mano como si tuviera frio y entonces Jests o Dios le arrojaban
un manto oscuro sobre la cabeza, y él forcejeaba alli debajo,
apartando los pliegues de terciopelo, haciendo aspavientos con
los brazos y las piernas hasta que el sol, sintiendo lastima,
descendia como una graa de luz radiante para levantarlo, pero,
ay, también para preservar, en qué lugar de la gran béveda del
cielo, se preguntaba Toby, aquel manto de suefios recurrentes
contenidos. Y abria los ojos y veia a su madre junto a él, con
su voluminosa panza y el mapa de manchas de humedad y
harina en su delantal de arpillera.




Entonces Toby se echaba a llorar.

El manto de terciopelo se cernia una y otra vez sobre él,
de modo que siempre que Toby movia la mano o el brazo de-
masiado deprisa, su madre corria a su lado y le preguntaba,

—¢Estés bien, Toby?

O, en la escuela, Andy Reid le decia,

—Puedes ir a tumbarte un poco, Toby Withers, y asi a lo
mejor consigues pararlo.

—¢Parar qué?

¢Entendia Andy Reid qué le ocurria y como el manto se
cernia sobre él con su bosque de un millén de pliegues? ;Sabia
por qué a algunos les dan una noche tranquila y solitaria, con
una habitacién propia, pero sin ventanas a las que puedan
asomarse esas estrellas de las que habla la andrajosa mujer del
programa Zodiaco?

Asi que Toby no fue al colegio el dia que iba la doctora.
Se despidié de sus padres y les dijo,

—Si, llevo un panuelo, y si me da otra vez, lo diré.

Y ech¢ a correr, tomandole la delantera a Daphne. Esta se
alegrd, pues le daba miedo estar cerca de su hermano, por si
le volvia a pasar y tenia que verlo ella sola, y se moria o se
ahogaba con aquel terrible color morado en la cara y las manos
temblando y los ojos en blanco, como el ojo, cerrado, de un
ave muerta que Daphne habia visto una vez junto al corral.
Pero al quedarse alli de pie en la acera himeda de la calle, con
Toby sacandole ventaja y el seto de boj africano, lleno de bayas
como naranjas diminutas, inclinandose para pincharle en las
piernas si se acercaba demasiado, se sinti6 sola y tuvo ganas
de darle alcance; asi que lo alcanz6 y fue con Toby al vertede-
ro en busca de cosas. Encontraron una rueda de bicicletay un
neumatico de coche. Dentro del neumatico habia un taco de
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libros de contabilidad con pulcras palabras y cifras trazadas
cuidadosamente con una bonita tinta azul; y cada pagina les
parecio a los nifios algo salido de un museo y que debiera
preservarse tras una vitrina, como el documento manuscrito
de un pionero o un gobernador.

Daphne recogié los libros y se los puso en el regazo para
acariciarlos, porque eran valiosos.

—Son tesoros —dijo—. Estas preciosas paginas son me-
jores que el papel de plata.

—Qué va —contestd Toby—. Solo son sumas, de esas que
hacen los mayores.

—Pero estdn hechas como tesoros. ¢Por qué los habran
tirado? Y cuando uno se hace mayor trabaja con tesoros, asi
que debe ser eso.

—No. Esto ha salido de los bancos —repuso Toby—. De
esos sitios donde llevan trajes de mil rayas y se les pone la cara
muy roja cuando hace calor.

Y arrancé algunas paginas de los libros, pese a que Daphne
traté de impedirlo, e hizo aviones de papel y oriné sobre una
para ver si se volvia invisible.

Luego hablaron sobre los cuentos de hadas que nadie habia
querido y que habian dejado sobre las cenizas para que se que-
maran. Habia un hombrecillo, del tamafio de un pulgar en
realidad. Solia guiar un caballo montandose en su oreja y susu-
rrandole «Arre» o «Adelante». Y habia un rey que vivia en una
montana de cristal y que podia ver su rostro en setenta espejos
distintos de un solo vistazo. Y una mesa que surgia de la tierra
al igual que el érgano, segin dicen, se eleva a través del suelo
en los grandes teatros y la musica brota antes de que la gente
se haya instalado y hayan entonado el Dios salve a la reina.
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Y para hacer que la mesa desapareciera, la nifiita del cuen-
to solo tenia que decir «Bala, cabrita, bala y protesta, y que la
mesa se oculte presta».

—Pues ya que hablamos de mesas, tengo hambre —le
dijo Daphne a Toby—. ;Qué tenemos?

No tenian nada. Les parecié que debia de faltar poco para
la hora de comer, de modo que arrancaron una pagina de las
sumas en azul, por si en efecto era un tesoro destinado a una
vitrina, y se encaminaron a casa, pasando por la fruteria de
camino.

Daphne entr6 en la tienda, que siempre parecia mojada
como si la estuvieran fregando y en la que los repollos se ponian
amarillos y la fruta estaba llena de manchitas; y antes de que
volviera la tendera (era una mujer china que habia pasado por
funerales y bodas e iglesias ajenas a Daphne y Toby), Daphne
birl6 una manzana, se la oculté bajo el brazo y salié con sigilo,
y asi, ella y su hermano tomaron cada uno media manzana,
que dividieron equitativamente porque en realidad le perte-
necia a Daphne; Toby se qued¢ la parte verde y acida con piel
mas gruesa, y Daphne con la mitad mas tersa y sonrosada; no
obstante, para recalcar la imparcialidad de aquella empresa y
la importancia de no contarselo a nadie, la nifa le permitié a
su hermano caminar por la acera soleada de la calle y perma-
necer calentito mientras ella continuaba por la sombra.

Aquella tarde, los dos fueron al colegio. La doctora habia
estado alli. Habia reunido a varios alumnos y tachado sus
nombres en unas tarjetas blancas, con tinta roja, y le habia
dado una nota a Norris Stevens, sobre sus amigdalas, para
que la llevara a casa y se la diera a su madre. Iban a quitarle
las amigdalas, explicé el nifio, para envidia de todos los demas.
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—¢Por qué no estabas esta manana en la escuela? —le
preguntd la sefiorita Drout a Daphne.

—Estaba enferma —contesté Daphne.

En cuanto a Toby, su respuesta a Andy Reid fue:

—Me ha dado otra vez.
Y le dijeron que se tumbara en la cama de la enfermeria

y a la hora del recreo le dieron leche, con una pajita.
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