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El día llega temprano cuando los pájaros empiezan y el fusilero 
gorjea en una nube como el niño del poema: haz callar tu flautín, 
tu alegre flautín. Y en todas partes brotan flores de judía, hierba 
de un exuberante verde guisante, un enjambre de insectos que 
zumban vertiginosos y chocan contra los sitios altos; la roseta 
basal crece sigilosa e invasora para cubrirlo todo como un echarpe 
cremoso de prietas y cálidas rosas; ah, el amanecer con sus vivaces 
nubecillas de insectos que brincan y danzan sobre las maltrechas 
briznas de hierba y el rostro de la primera flor que nace; y las se-
millas de zanahoria que planté nunca brotaron, porque el viento 
sopló un hechizo para dispersarlas; el viento es cálido, era cálido, 
y en lo alto los días irrumpen sin control, explotan y diseminan los 
átomos de una flor de judía negra como la nieve y una rosa blan-
ca, en una burlona imitación del intuitivo zorzal, que pregunta 
«quién-lo-hizo-quién-lo-hizo» con su repetitiva cantinela del ve-
rano; y con sus trinos me decía que plantara las semillas de zanaho-
ria esparcidas bajo un manto de tierra fino como el algodón y, sin 
embargo, se hundieron demasiado o se secaron, y la mosca negra 
se adueñó de las judías que florecieron más tarde en el terciope-
lo de la medianoche, y pensé que debí haberlo sabido, que es lo 
que piensa una cuando el destino se acerca con paso furtivo; qué 
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exuberante es el verano, sí, pero ¿de qué sirven el río verde, el pa-
raje dorado, si el tiempo y la muerte hincan unos dedos que se han 
vuelto humanos en este reducto de mi campo, y no descansan has-
ta llevarse bajo tierra todo el verdor del sauce y la rosa blanca y 
la flor de judía y el alimento que en la brumosa mañana nos trae 
el melodioso chirrido en el pecho de pimienta del zorzal?
Y ahora, cual voluminoso y dispéptico Papá Noel, hay en la puer-
ta un montón de la nieve de Navidad que ningún día de pleno 
verano ni sol humano podrán disipar, y así ha de ser, y así parece 
que ha de ser, para encajar; y ahora compramos una tarjeta de 
Navidad y escribimos o firmamos la lista del obituario con cinta 
adhesiva; envolvemos nuestra vida en celofán con un pañuelo y 
una tarjeta; compramos una oruga hecha un ovillo y avanza muy 
despacio con su lomo ondulante por nuestros días y nuestras noches.
Canta Daphne desde el cuarto de los muertos.
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La abuela era una mujer negra que tiempo atrás había sido 
esclava, con su largo vestido negro y el pelo ensortijado y la 
piel oleosa, en el sur de Estados Unidos. Cantaba a menudo 
sobre su hogar,

—Llévame de vuelta a la vieja Virginia,
la tierra del maíz, las patatas y el algodón,
y del dulce cantar de las aves en primavera;
donde ansía reposar mi viejo corazón.

Y ahora que está muerta ya habrá regresado a Virginia y 
andará recorriendo las plantaciones, con el sol arrancando 
destellos a su pelo ensortijado, que es como una bola de algo-
dón negro sobre la que bailar, o como el vilano de cardo que 
los pájaros se llevan a sus nidos si su mundo es negro.

No, tenéis que comeros el repollo, en la pared hay coladores 
colgados para escurrirlo y sacarle el agua verde; aunque si tenéis 
diabetes, quizás sería mejor que os bebierais ese líquido, o de lo 
contrario podríais perder las dos piernas, como vuestra abuela, y 
acabar con dos nuevas de madera que guardaréis detrás de la 
puerta, en las sombras, y sin rodillas para doblarlas ni dedos en 
los pies para moverlos.

¿Coladores?



14

¿Coladores?
¿Calendarios?
Calendarios cuelgan de la pared, con facturas del tendero, 

del lechero y del carnicero; y de algún modo se las ingenian 
para estar ahí colgados reuniendo todos los días y meses del 
año y numerándolos como a presos, no vayan a escaparse. 

Y lo hacen, siempre.
—El tiempo vuela —decía la señora Withers—. Y es «ca-

lendario», no «colador»; menudos tontorrones estáis hechos, 
niños. Francie, Toby, Daphne, Chicks… bebeos el agua del 
repollo o perderéis las dos piernas como vuestra abuela.
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 —No quiero ir al colegio —decía Toby—. Quiero ir al 
vertedero y encontrar cosas.

Francie, Toby, Daphne, y no siempre Chicks, porque era 
demasiado pequeña y se quedaba rezagada por el camino, des-
cubrían tesoros en el vertedero, entre el papel y el acero y el 
hierro y el óxido y botas viejas y todo lo que la gente del pueblo 
había tirado por inservible y porque ya no tenía ningún valor. 
El lugar era como una concha con un ribete dorado de penachos 
de toetoe alrededor y con hierba y matojos creciendo como un 
pelaje verde sobre los montones de basura; y desde donde se 
sentaban los niños, arrebujados en la hondonada de desperdicios, 
a veces al calor de las hileras de fuegos encendidos por los hom-
bres del ayuntamiento para acelerar la muerte de sus desechos 
materiales, veían pasar el cielo en ondas de azul o de gris y oían 
en el viento al grueso abeto que se inclinaba sobre la hondona-
da, se mecía y hablaba para sí, pronunciando su propio nombre, 
abeeeto, abeeeto, y soltaba sus agujas de herrumbre que se 
deslizaban por la ardiente concha amarilla y verde y penetraban 
en ella para coser con minúsculas puntadas la herida en carne 
viva y llena de formas de vida donde los niños encontraron los 
primeros y más felices cuentos de hadas.



16

Y un librito verde y apolillado de Ernest Dowson, que le 
decía, en secreto, a Cynara, «La noche pasada, ay, anoche, 
entre sus labios y los míos», y que hablaba de amor y solo era 
adecuado para Francie, a quien ya le había «venido», que era la 
palabra que usaba su madre cuando les hablaba en susurros 
sobre aquello en el baño, pero no para Daphne que aún no 
sabía qué se sentía o cómo podía una llevar eso sin que se le 
notara y la gente dijera: «Mira».

—Te goteará la sangre al caminar —dijo Francie.
Y sin saber qué contestar, Daphne decía
—Rapunzel, Rapunzel, deja caer tu cabello;

repetía las palabras del príncipe que trepaba hasta lo alto de 
la torre por la sedosa trenza dorada, todo estaba en los cuentos 
de hadas que encontraban en el vertedero. El libro apestaba, 
y ese también se lo habían comido unos gusanos que aún vivían 
entre las páginas amarillentas, y estaba cubierto de ceniza, y 
lo habían tirado porque ya no hablaba la lengua adecuada y la 
gente no podía leerlo porque no conseguía encontrar el cami-
no hacia los mundos que contenía. En la cubierta, en una letra 
con florituras, se leía: «Los hermanos Grimm». Hablaba sobre 
Cenicienta y sus feas hermanas con los talones y los dedos de 
los pies cortados de los que manaba sangre negra, el color de 
la nieve de todas las flores de judía.

—Pero yo no quiero ir al colegio —decía Toby—. Quiero 
ir al vertedero y encontrar otro libro.

Ese día tocaba que la doctora viniera a la escuela. Llevaba 
un traje gris y, como era la enfermera del colegio, en su ima-
ginación la confundían con esa otra enfermera gris que se 
acerca sigilosa como un tiburón a tus espaldas cuando nadas, 
para devorarte entera; aunque no la había en esas aguas, sino 
solo cerca de Sídney, tengo entendido.
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Cada vez que venía, la enfermera se llevaba a los niños 
sucios para observarlos y susurrarles cosas a través de un tubo 
de cartón. «Treinta y dos, cincuenta y cinco, sesenta y uno», 
murmuraba; y los niños, si eran los sucios y los estaban exa-
minando, tenían que repetir: «Treinta y dos, cincuenta y 
cinco, sesenta y uno»; y si lo hacían correctamente significaba 
que oían bien y no habría que hurgarles en las orejas ni ope-
rarlos. Y la doctora sacaba entonces un palito como el de un 
helado y, con muchísima suavidad, iba separando los mecho-
nes de pelo del alumno para escudriñar en ellos y comprobar 
si tenían habitantes. También les examinaba la ropa para 
determinar cada cuanto la lavaban y si era heredada o nueva. 
Y sostenía un cuadrado de cartón ante los niños sucios y les 
señalaba las letras impresas en él, y esperaba que ellos le re-
citaran el alfabeto todo mezclado y que vieran aquellos carac-
teres tan pequeños, más diminutos incluso que los de la 
columna central de una página de la Biblia, donde dice Véase 
Tim, Rom, Deut, y otras palabras misteriosas.

Eso a Toby no le gustaba. Todo aquello le daba miedo. En un 
libro de médicos que su madre guardaba encima del armario, 
había visto un dibujo de los animales de muchas patas que 
caminan por el pelo de la gente; y las manchas rojas que a la 
gente le salen en la cara, y la forma en que se te pueden torcer 
las piernas. El propio Toby era un niño enfermizo que tomaba 
una medicina, una cucharada diluida en agua después de cada 
comida, hasta que su madre descifró lo que ponía en la receta 
y qué significaba. Y entonces,

—Bromuro —declaró—. Es una droga.
Y así, siempre que los frascos de medicina aparecían, de 

dos en dos o por prescripción repetida, la madre de Toby 
decía
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—Ningún hijo mío, ni uno solo, va a tomarse esta porque-
ría. —Y rompía el sello, quitaba el corcho y vertía el líquido 
denso y marrón en el fregadero.

Toby no mejoró. Iba al colegio, se sentaba en la última fila 
y ladeaba la cabeza, tratando de entender lo que había escrito 
en la pizarra y qué estaba diciendo el maestro, Andy Reid, en 
la clase de historia.

Habían tenido lugar las guerras maoríes y los blancos se 
habían quedado con tierras en bloque. Toby se preguntaba cómo 
sería de grande un bloque de tierra. Se construían casas con 
bloques de hormigón, y ellos caminaban por las mañanas alre-
dedor de bloques de apartamentos, tocando una verja sí y otra 
no y arrancando una caléndula de cada tres. Pero decían que 
aquel bloque de tierra de la historia contenía un bosque de 
kauri que solo una tempestad sería capaz de rodear en un mi-
nuto arrancando por el pelo un árbol de cada dos o cada tres.

—Tenían un buen gobierno, en aquel entonces —les de-
cía Andy unas veces, y otras—: Tenían un gobierno malo.

Y les hablaba sobre la guerra y la paz, que nunca parecían 
ocurrir al mismo tiempo en la historia. Hubo, digamos, seis 
años de paz, y durante esos años los maoríes y los blancos se 
pasaban los días y las noches sonriéndose unos a otros, fro-
tándose las narices e intercambiando jade, kumara y kauri, y 
casándose, asistiendo a meriendas campestres, tomando el té, 
comiendo pescado y riéndose juntos, y nadie se enfadaba 
nunca.

Hasta que los seis años llegaron a su fin. Quizás lo hicieron 
por Nochevieja, y los blancos y los maoríes se plantaron ante 
sus casas el día de Año Nuevo, como se planta la gente ante los 
cines y los campos de críquet a la espera de que dé comienzo 
la película o el partido; y las madres advertían a sus hijos: 
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«Recuerda que no debes reírte ni jugar ni intercambiar nada. 
Vamos a matarnos durante seis años. Estamos en guerra».

Toby no lograba imaginar los años de guerra, pero Andy 
Reid se lo contó a todo el mundo, y Andy Reid sabía de esas 
cosas. También decía que había habido una guerra de Cien 
Años, cuando algunas personas tuvieron que haber nacido con 
la indignación en la cara y muerto indignadas también, sin 
una sola sonrisa en todo ese tiempo.

Pero costaba entender la historia con sus reyes buenos y 
malos y sus pelucas y sus mallas blancas y apretadas para 
bailar un minué; e imaginar a los dos príncipes sentados en 
aquella torre espantosa escuchando cómo goteaba el agua de 
una caverna subterránea y les surcaba la cara y el cuello y les 
caía en las cabezas que brotaban como flores de las bonitas 
gorgueras que hacían de pétalos. A Toby le daban lástima, pero 
no conseguía comprender la historia ni aquel deseo de conse-
guir más tierras y oro; a veces tampoco entendía qué decía el 
maestro ni podía leer las palabras en la pizarra. Y por eso no 
quería ir a la escuela cuando venía la doctora.

Se ponía enfermo a menudo y tenía que saltarse las clases 
y quedarse en casa. Cuando estaba enfermo le temblaba la 
mano como si tuviera frío y entonces Jesús o Dios le arrojaban 
un manto oscuro sobre la cabeza, y él forcejeaba allí debajo, 
apartando los pliegues de terciopelo, haciendo aspavientos con 
los brazos y las piernas hasta que el sol, sintiendo lástima, 
descendía como una grúa de luz radiante para levantarlo, pero, 
ay, también para preservar, en qué lugar de la gran bóveda del 
cielo, se preguntaba Toby, aquel manto de sueños recurrentes 
contenidos. Y abría los ojos y veía a su madre junto a él, con 
su voluminosa panza y el mapa de manchas de humedad y 
harina en su delantal de arpillera. 
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Entonces Toby se echaba a llorar.
El manto de terciopelo se cernía una y otra vez sobre él, 

de modo que siempre que Toby movía la mano o el brazo de-
masiado deprisa, su madre corría a su lado y le preguntaba,

—¿Estás bien, Toby?
O, en la escuela, Andy Reid le decía,
—Puedes ir a tumbarte un poco, Toby Withers, y así a lo 

mejor consigues pararlo.
—¿Parar qué?
¿Entendía Andy Reid qué le ocurría y cómo el manto se 

cernía sobre él con su bosque de un millón de pliegues? ¿Sabía 
por qué a algunos les dan una noche tranquila y solitaria, con 
una habitación propia, pero sin ventanas a las que puedan 
asomarse esas estrellas de las que habla la andrajosa mujer del 
programa Zodiaco?

Así que Toby no fue al colegio el día que iba la doctora. 
Se despidió de sus padres y les dijo,

—Sí, llevo un pañuelo, y si me da otra vez, lo diré.
Y echó a correr, tomándole la delantera a Daphne. Esta se 

alegró, pues le daba miedo estar cerca de su hermano, por si 
le volvía a pasar y tenía que verlo ella sola, y se moría o se 
ahogaba con aquel terrible color morado en la cara y las manos 
temblando y los ojos en blanco, como el ojo, cerrado, de un 
ave muerta que Daphne había visto una vez junto al corral. 
Pero al quedarse allí de pie en la acera húmeda de la calle, con 
Toby sacándole ventaja y el seto de boj africano, lleno de bayas 
como naranjas diminutas, inclinándose para pincharle en las 
piernas si se acercaba demasiado, se sintió sola y tuvo ganas 
de darle alcance; así que lo alcanzó y fue con Toby al vertede-
ro en busca de cosas. Encontraron una rueda de bicicleta y un 
neumático de coche. Dentro del neumático había un taco de 
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libros de contabilidad con pulcras palabras y cifras trazadas 
cuidadosamente con una bonita tinta azul; y cada página les 
pareció a los niños algo salido de un museo y que debiera 
preservarse tras una vitrina, como el documento manuscrito 
de un pionero o un gobernador.

Daphne recogió los libros y se los puso en el regazo para 
acariciarlos, porque eran valiosos.

—Son tesoros —dijo—. Estas preciosas páginas son me-
jores que el papel de plata.

—Qué va —contestó Toby—. Solo son sumas, de esas que 
hacen los mayores.

—Pero están hechas como tesoros. ¿Por qué los habrán 
tirado? Y cuando uno se hace mayor trabaja con tesoros, así 
que debe ser eso.

—No. Esto ha salido de los bancos —repuso Toby—. De 
esos sitios donde llevan trajes de mil rayas y se les pone la cara 
muy roja cuando hace calor.

Y arrancó algunas páginas de los libros, pese a que Daphne 
trató de impedirlo, e hizo aviones de papel y orinó sobre una 
para ver si se volvía invisible.

Luego hablaron sobre los cuentos de hadas que nadie había 
querido y que habían dejado sobre las cenizas para que se que-
maran. Había un hombrecillo, del tamaño de un pulgar en 
realidad. Solía guiar un caballo montándose en su oreja y susu-
rrándole «Arre» o «Adelante». Y había un rey que vivía en una 
montaña de cristal y que podía ver su rostro en setenta espejos 
distintos de un solo vistazo. Y una mesa que surgía de la tierra 
al igual que el órgano, según dicen, se eleva a través del suelo 
en los grandes teatros y la música brota antes de que la gente 
se haya instalado y hayan entonado el Dios salve a la reina.
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Y para hacer que la mesa desapareciera, la niñita del cuen-
to solo tenía que decir «Bala, cabrita, bala y protesta, y que la 
mesa se oculte presta».

—Pues ya que hablamos de mesas, tengo hambre —le 
dijo Daphne a Toby—. ¿Qué tenemos?

No tenían nada. Les pareció que debía de faltar poco para 
la hora de comer, de modo que arrancaron una página de las 
sumas en azul, por si en efecto era un tesoro destinado a una 
vitrina, y se encaminaron a casa, pasando por la frutería de 
camino.

Daphne entró en la tienda, que siempre parecía mojada 
como si la estuvieran fregando y en la que los repollos se ponían 
amarillos y la fruta estaba llena de manchitas; y antes de que 
volviera la tendera (era una mujer china que había pasado por 
funerales y bodas e iglesias ajenas a Daphne y Toby), Daphne 
birló una manzana, se la ocultó bajo el brazo y salió con sigilo, 
y así, ella y su hermano tomaron cada uno media manzana, 
que dividieron equitativamente porque en realidad le perte-
necía a Daphne; Toby se quedó la parte verde y ácida con piel 
más gruesa, y Daphne con la mitad más tersa y sonrosada; no 
obstante, para recalcar la imparcialidad de aquella empresa y 
la importancia de no contárselo a nadie, la niña le permitió a 
su hermano caminar por la acera soleada de la calle y perma-
necer calentito mientras ella continuaba por la sombra.

Aquella tarde, los dos fueron al colegio. La doctora había 
estado allí. Había reunido a varios alumnos y tachado sus 
nombres en unas tarjetas blancas, con tinta roja, y le había 
dado una nota a Norris Stevens, sobre sus amígdalas, para 
que la llevara a casa y se la diera a su madre. Iban a quitarle 
las amígdalas, explicó el niño, para envidia de todos los demás.



23

—¿Por qué no estabas esta mañana en la escuela? —le 
preguntó la señorita Drout a Daphne.

—Estaba enferma —contestó Daphne.
En cuanto a Toby, su respuesta a Andy Reid fue:
—Me ha dado otra vez.
Y le dijeron que se tumbara en la cama de la enfermería 

y a la hora del recreo le dieron leche, con una pajita.


