Habia tres indios de pie delante de la oficina de correos esa céalida
mafiana de verano cuando la motocicleta llegd como una centella
por Walnut Street e hizo que Mel Weatherwax diese marcha atrés
con su camioneta y atropellase al vaquero que estaba cargando sacos
de cal. Iban tan deprisa que el hombre y la mujer de la motocicleta
probablemente ni siquiera viesen el accidente que habian causado.
Ambos llevaban gruesas gafas de motorista, y lo tinico que vio Mel
fue la motocicleta roja, las gafas y dos matas de pelo, negra la de él
y rubia la de ella. Pero nadie les prestd atencion, el vaquero estaba
malherido, quedé tendido maldiciendo sobre el polvo rojizo, con la
cara blanca de dolor. Los indios se quedaron mirando en la acera
mientras Mel Weatherwax y uno de sus peones llevaban al vaquero
herido a la sombra del callején de detrés de la tienda.

El médico llegé al cabo de un rato y también empezé a maldecir,
mientras se arrodillaba y palpaba el cuerpo del vaquero con los de-
dos. A esas alturas habia ya bastante gente observando al médico,
también algunas mujeres, pero eso no impidié que él siguiera mal-
diciendo. Resulté que habia varias costillas rotas, y que al trasladar
al vaquero es probable que le hubiesen perforado los pulmones con
los extremos astillados. Murié menos de una hora después, tumba-
do todavia en el callejon, y para entonces el sol se habia desplazado
lo suficiente para que volviese a estar expuesto al calor. Una de las
mujeres del pueblo intentaba darle sombra con un parasol, pero




estaba tan ocupada hablando con una amiga que el parasol se movia
y al vaquero no le sirvié de mucha ayuda. Cuando la mujer quiso
darse cuenta, ya llevaba muerto un rato, asi que dio un respingo,
solt6 un gritito y se fue calle abajo con gesto ofendido.

Todavia habia una multitud alrededor de Mel Weatherwax cuan-
do se llevaron el cadaver y él seguia contando lo ocurrido cuando el
joven de la motocicleta y su novia volvieron al pueblo. El se habia
subido las gafas sobre el pelo, ella llevaba las suyas al cuello y tenfa
un moretén en la mejilla. Estaban polvorientos y parecian cansados,
pero el joven se abrié paso entre el gentio y le dijo a Mel Weatherwax.

—]Joder, se me ha estropeado la moto. ¢Hay algiin garaje en el
pueblo?

—Mira, hijo —replic6 Mel—, acabas de matar a uno de mis
vaqueros. En este pueblo nadie te va reparar la puta motocicleta.

Estaban en 1929 y la Depresién llevaba ya dos afios en esa par-
te del este de Oregdn, asi que a Mel no le preocupaba encontrar otro
pedn. Pero le alegré tener a ese chico para culparlo del accidente vy,
cuando la idea prendi6 en su interior, perdio los estribos y golped en
la cara al joven, que cayé tambaledndose entre la multitud y aterri-
z6 al pie de uno de los indios. El joven se limpié el polvo y el sudor
de la cara con el dorso de la mano y miré sonriente al indio. Era un
joven guapo, con el rostro tan bronceado que sus dientes parecian
auin mas blancos.

—Joder —dijo—, un pufietero indio.

Luego se puso en pie y arremetié contra Mel Weatherwax, y
poco después varios hombres tuvieron que sujetarlo. La chica se
quedé aparte, a la sombra, y mirando. Era delgada, iba sucia, tenia
los ojos azules, era muy joven y parecia cansada, aunque mientras
observaba la pelea los ojos le brillaron como si le gustase lo que veia.
Después de eso, cuando alguien veia ese brillo en la mirada, sabia
que iba a haber complicaciones.

Cuando acabd la pelea, las cosas se calmaron, y Mel, derrotado,
se ofrecié a invitar al joven a tomar una copay todos fueron al Wagon




Wheel. Ahora que habia un puesto de trabajo libre ninguno de los
desempleados estaba dispuesto a perder de vista a Mel hasta que
escogiese a alguien. Luego resulté que quien consiguid el trabajo fue el
chico, y Mel y él, con el otro pedn, se fueron juntos en la camioneta,
y dejaron a la chica sola en el hotel. Camino del rancho recogieron
la motocicleta, la subieron detras, y luego intentaron arreglarla en
el rancho, pero algunas piezas estaban rotas y el bastidor se habia
doblado. Harmon Wilder, el joven, les dijo a todos que la habia ro-
bado en Oakland, California, y que le daba igual lo que le pasara a
la moto.

No celebraron ningtin funeral por el vaquero muerto; no tenia
familia y, como estaban a principios de verano, todos los hombres
de los ranchos estaban demasiado ocupados. Metieron el cadaver en
un atatid de madera, lo llevaron al rancho y lo enterraron alli.

La siguiente vez que los indios vieron a la chica estaba sirvien-
do mesas en el restaurante del hotel. Ninguno entré en el hotel; la
vieron a través del ventanal que da a Walnut Street. En esos dias no
tenian trabajo. Vivian de los cheques del Gobierno Federal que reci-
bian en la oficina de correos. Los cheques no dejaron de llegar has-
ta finales de los anos treinta cuando el negocio de la madera
empezd a ir tan bien que en las serrerias empezaron a contratar a
indios. Asi que en 1929 algunos indios iban al pueblo casi a diario y
se quedaban delante de la oficina de correos, charlando y observan-
do los asuntos del pueblo. Si se presentaba la ocasién compraban un
poco de whiskey y se iban a algtin otro sitio a bebérselo. Llegaron a
conocer bastante bien a Harmon Wilder, porque, a diferencia de
muchos vaqueros, no le importaba comprarle whiskey a los indios.
Incluso iba a beber con ellos de vez en cuando. Y una vez, cuando
los dos agentes federales de Portland fueron al pueblo y cerraron el
Wagon Wheel, Harmon y un par mas fueron en coche a Bend y com-
praron una caja de Canadian Club y Harmon les vendié tres cuartas
partes a los indios. Esa noche fue como si todo el mundo en el pue-
blo estuviese borracho, aunque solo eran los empleados de la serreria,
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los vaqueros y cinco y o seis indios. Los dos agentes federales se
metieron en una pelea al intentar averiguar de dénde procedia el
licor, y a uno de ellos le pegaron con una botella vacia en la cabeza
y tuvieron que llevarlo en coche al hospital a sesenta kilémetros de
alli.

No mucho después, llegé la policia y se llevé a la chica. Se lla-
maba Annemarie Levitt, habia escapado de su familia en Portland
y tenia solo dieciséis afios. Estuvo fuera unas seis semanas, y luego
volvié al pueblo en autobus, alquilé una habitacién en el hotel y re-
cuperd su trabajo en el restaurante. A esas alturas todos pudieron ver
que estaba embarazada. Antes de que volviese a Portland, Harmon
iba al pueblo a visitarla un rato los sabados por la noche, antes de ir
al Wagon Wheel, pero luego ni siquiera hablaba con ella por la calle.

Cuando cayeron las primeras nieves a finales de octubre, todo
el mundo en el pueblo sabia que sus padres no volverian a enviar a
la policia a buscarla, y que ella no regresaria a Portland por su propia
voluntad. En esa época del afio los vaqueros podian ir al pueblo todas
las noches si tenian dinero; Harmon tenia suerte jugando a las cartas,
asi que iba mucho por el pueblo. No habia cambiado; seguia siendo
alocado, seguia bebiendo demasiado, pero de vez en cuando se pa-
saba por el hotel para ver a Annemarie, y, al menos una vez, ella hizo
autoestop para ir a verlo al rancho.

Annemarie Levitt no se fue a vivir con los indios hasta finales
de la primavera siguiente, en 1930, después de haber ido a Bend
y de haber tenido a su bebé en una de esas casas para madres sol-
teras. Volvié a Iona sin el bebé. Nadie sabia qué desquiciaba mas a
Harmon: no saber qué era su hijo ni dénde estaba, o ver a la madre
viviendo con los indios. Tal vez no fuera ninguna de las dos cosas;
tal vez fuese lo que ella le hizo en la cara.

Ya no queria a Harmon; se lo demostré una tarde no muchas
semanas después de volver al pueblo sin el bebé, cuando Harmon la
detuvo por la calle. Llevaba una botella de whiskey y estaba medio
borracho, aunque era solo el mediodia de un grisdceo dia invernal;




la detuvo, le dijo algo que nadie mas oyd, y luego se rio e intentd
darle la botella de whiskey para que echara un trago y ella la cogié,
la balanced, trazando un amplio arco hacia arriba, se la estrellé en la
cara y él salié volando. La nieve que habian quitado de la calle y
apilado contra la acera formaba montones duros y sucios, Harmon
cayo0 sobre la nieve, dejé una mancha de sangre y acab6 cayendo de
bruces contra el hielo duro de la calle; Annemarie se quedé alli con
el gollete de la botella en la mano, riéndose de él, luego se lo tird
encima 'y se marché y lo dejé tirado en la calle con la mandibula rota, la
mejilla rajada y la sangre cayendo caliente y congelandose en la calle.
Varias personas lo presenciaron todo desde el otro lado de la ca-
lle, pero nadie se paré a ayudar a Harmon; su reputacién en el pue-
blo ya era bastante mala como para esperar que le ayudaran; al final
se levantd y fue dando tumbos calle abajo hasta el Wagon Wheel.
Unos peones lo llevaron por fin al médico, y luego en coche al hos-
pital. No, ya no lo queria. Tal vez lo odiara. Tal vez eso fuese lo bas-
tante fuerte para hacerla volver. Luego, cuando le golped con la
botella de whiskey y se rio de él al verlo impotente y su sangre con-
gelandose en la calle, dejé de odiarlo y empez6 a odiarse a si misma.

Portland la habia desquiciado. Incluso con dieciséis afios la de-
testaba; era hija tinica y tenia desesperada a su familia; alocada, ya
habia tenido problemas con la policia una o dos veces antes de co-
nocer a Harmon y huir con él por impulso; se sentaba en su cuarto
del piso de arriba cuando sus padres la mandaban a la cama y espe-
raba a que se fuesen a dormir, luego se volvia a vestir, salia por la
ventana y cogia un tranvia para ir al centro; pero, cuando volvia,
entraba siempre por la puerta principal y, si la estaban esperando
despiertos, se enfadaba y les decia que se ocuparan de sus asuntos,
y si su padre intentaba abofetearla o darle unos azotes, lo golpeaba y
se ponia a chillar hasta que él la dejaba en paz, luego volvia a su
cuarto en el piso de arriba y cerraba la puerta con llave. Debié de
conocer a Harmon en una de esas incursiones al centro de la ciudad
porque una noche ya no volvié.




La cara de Harmon quedé desfigurada: perdié todos los dientes
del lado izquierdo y una cicatriz le corria desde debajo del ojo iz-
quierdo a través del labio hasta la barbilla; tenia el rostro hundido y
los ojos azules habian perdido su brillo, desde entonces hasta que
murié tuvo un aspecto muy normal; es posible que la vida de un
buen vaquero trabajador no fuese la que habia sofiado en Oakland,
California, pero, para él, no estuvo mal: dieciocho horas al dia, cuan-
do el ganado estaba en las montanias, el sol, el polvo y el olor célido
y acido del caballo que tenia debajo, le fueron quitando en parte la
rabia; el trabajo, incluso en invierno, las miles de tareas irritantes
que habia que hacer para cuidar del ganado, acababan con su exceso
de energia hasta que apenas le quedaba suficiente para salir de juer-
ga una noche de sabado al mes, una noche en la que beber, romper
ventanas y aporrear cualquier cara que se le pusiera delante.

Se acostumbr6 a escribir cartas e iba a la oficina de correos
siempre que tenia ocasién para ver si habia tenido alguna respuesta.
No pas6é mucho tiempo sin que todo el mundo supiese lo que queria.
Escribia cartas a los orfanatos y hospicios de todo Oregoén, intentan-
do averiguar si habia en ellos algin nifio apellidado Wilder o Levitt;
pero salia de la oficina de correos, se sentaba en el banco, abria el
correo y arrugaba las cartas después de leerlas, con el rostro negro de
rabia, y asi todos sabian que atin no habia encontrado al nifio. Tal
vez también se le quitaron las ganas de encontrar al crio, porque al
cabo de un tiempo se rindié y la gente dej6 de pensar en él porque
ya no iba por el pueblo y se quedaba siempre en el rancho. Los va-
queros iban y venian, y cambiaban de trabajo, pero Harmon no.
Se quedd con Mel Weatherwax hasta que murid. Mel decia que era
un buen vaquero, que no hablaba mucho y que, si lo dejabas en paz,
no daba problemas. Fuese lo que fuese lo que le habia impulsado a
huir de Oakland al Salvaje Oeste, parecia haberlo encontrado. Tal vez
lo que buscara fuese libertad. A lo mejor miré a su alrededor y vio
que en Oakland todos estaban atrapados en sus pequenos barrios;
todos respiraban el mismo aire, heredaban los mismos asientos en
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la escuela, se dedicaban al mismo trabajo aburrido que sus padresy
vivian en las mismas casas de estuco destartaladas. Tal vez todo le
pareciera una cércel o una trampa, el modo en que todo el mundo
esperaba que hiciese ciertas cosas porque siempre se habian hecho
asi, y en que esperaban que se le diesen bien esas cosas raras, ab-
surdas y solitarias, y tal vez se asustase, de los edificios, del humo,
del hedor de la bahia, del aspecto gris que tenia todo el mundo. A lo
mejor le dio miedo convertirse en uno de esos adultos de rostro so-
litario e inexpresivo y tener que contentarse con una casa en el ba-
rrio y una novia del instituto y un trabajo en una fébrica y tener
que estar ahi y morirse de eso. Asi que huyo6 a la Ginica frontera de
la que habia oido hablar y se hizo vaquero. Pero, por supuesto, se
llevé consigo todo en su huida, y siguié pinchandole, destruyéndole
y matandolo por dentro hasta que al final no quedé mas que el cuer-
po de un hombre trabajando. Y hasta eso murié. Fue un accidente.
Un caballo le cocedé y murié al dia siguiente de una hemorragia ce-
rebral; estaba intentando quitarle el hielo que se le habia metido en
los cascos al caballo, cuando resbald, le retorcié la pata al animal y
el caballo le coced justo en la sien, y lo maté. El accidente ocurrié en
1936, cuando tenia veintiséis afios, casi veintisiete. Nunca llegd a ver
a su hijo.

Tampoco lo vio Annemarie. Llevaba ya un tiempo viviendo con
los indios, y no parecia estar mal, pero cuando se enteré de la muer-
te de Harmon, algo resurgié —algo que el odio de los blancos del
pueblo no habia logrado disminuir en todo ese tiempo— y unas
semanas después se matd con una escopeta de caza de calibre 20.
Tenia veinticuatro afios. Los indios la enterraron.
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