LA MUERTE DE MI PADRE o

Era yo estudiante de ultimo curso en el instituto de Kiev cuando
me llegd un telegrama en el que me informaban de que mi padre se
estaba muriendo en la finca de Gorodische, cerca de Bélaia Tsérkov.

Llegué alli al dia siguiente y me alojé en casa de un viejo ami-
go de mi padre, Feoktistov, el jefe de la oficina de correos. Era un
viejo de barba larga, miope, con gruesos lentes, que vestia una rai-
da chaqueta de correos con cornetas y flechas de latén cruzadas en
las solapas.

Marzo llegaba a su fin. Llovia a cdntaros. Los dlamos desnudos
se erguian entre la niebla.

Feoktistov me conté que durante la noche se habia roto el hie-
lo en el turbulento rio Ros. La finca donde mi padre se estaba mu-
riendo estaba en una isla en medio de ese rio, a veinte kilémetros
de Bélaia Tsérkov. Una presa peatonal de piedra construida sobre
el rio llegaba hasta la finca.

El agua inundaba la presa y, por supuesto, nadie aceptaria lle-
varme a la isla, ni siquiera el cochero mas arrojado.

Feoktistov estuvo pensando durante bastante tiempo quién
podria ser el cochero mas arrojado de Bélaia Tsérkov. En la penum-
bra del saldn, Zina, la hija de Feoktistov, estudiante del instituto
femenino, tocaba el piano con diligencia. La musica hacia temblar
las hojas del ficus. Miré la palida rodaja de limén exprimido que
estaba en un platito y guardé silencio.
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—Muy bien, llamaremos a Bregman, un viejo zorro —decidié
por fin Feoktistov—. Ni el mismisimo diablo es rival para él.

Al cabo de un rato, Bregman, el zorro mas viejo de toda Bélaia
Tsérkov, entrd en el gabinete de Feoktistov que estaba lleno de to-
mos de la revista Niva encuadernados en oro. Era un judio enano y
corpulento, de barba rala y ojos azules como los de un gato. Sus
mejillas curtidas eran rojas como las manzanas del paraiso. Mientras
escuchaba de un modo burlén a Feoktistov, hacia girar en su mano
un pequeno latigo.

—iOh, qué desgracia! —dijo al fin con voz de falsete—. jOh,
qué mala suerte, pan? Feoktistov! Mi carruaje es ligero, pero mis
caballos son débiles. jSon caballos gitanos! No conseguirdn atrave-
sar la presa y nos ahogaremos todos, los caballos, el carruaje, el
joven y el viejo cochero. Y nadie publicard nada sobre nuestras
muertes en el Kiévskaia Mysl. Y eso no puedo tolerarlo, pan Feoktistov.
Pero ir, claro que podemos ir. ;Por qué no? Bien sabe usted que la
vida de un cochero solo vale tres karbévantsy,* pero a mi no me
asustaran cinco o, pongamos, diez.

—Gracias, Bregman —dijo Feoktistov—. Sabia que llegariamos
a un acuerdo. Eres el méas valiente de Bélaia Tsérkov. Por eso te
suscribiré a Niva para el resto del afo.

—Bueno, como soy tan valiente —dijo Bregman con voz muy
fina y sonriendo—, sera mejor que me suscriba a Russki Invalid.*
Alli, por lo menos, leeré sobre cantonistas® y caballeros de San Jorge.
Dentro de una hora los caballos estaran en la puerta, pan.

Bregman se fue.

2 En ucraniano y polaco: «sefior».

* Denominacién de los rublos en Ucrania.

* Periddico militar editado en San Petersburgo entre 1813 y 1917.
> Soldados alistados en el ejército desde su nacimiento.




En el telegrama que recibi en Kiev habia una frase extrana: «Trae
un sacerdote de Bélaia Tsérkov, ortodoxo o catélico. No importa con
tal de que acepte venir».

Yo conocia bien a mi padre y por eso esta frase me desconcer-
taba y me confundia. Mi padre era ateo. A causa de sus burlas hacia
los sacerdotes, ya fueran ortodoxos o catélicos, tenia constantes
enfrentamientos con mi abuela, una polaca fanatica, como casi to-
das las mujeres polacas.

Supuse que la hermana de mi padre, Feodosia Maximovna o,
como todo el mundo la llamaba, la tia Dozia, habia insistido en que
fuera un sacerdote.

Ella no crefa en ninguno de los ritos eclesiasticos, excepto en
la absolucién de los pecados. Habia sustituido la Biblia por el Kobzar,
de Shevchenko,® tan amarillento y lleno de manchas de cera como
la Biblia que guardaba también en un batl con cadenas. La tia Dozia
lo sacaba algunas noches, lefa el poema «Katerina» a la luz de las
velas y se enjugaba los ojos una y otra vez con su oscuro panuelo.

Lloraba por la suerte de Katerina, que era muy parecida a la suya.
En la hiimeda arboleda situada detras de su cabana se encontraba,
cubierta de verde, la tumba de su hijo, su «nifio pequefio», que habia
muerto hacifa ya muchos afios, cuando la tia Dozia era ain muy joven.
Ese nifio era, como se decia entonces, un hijo ilegitimo.

El amante de la tia Dozia la engané y la abandond, pero ella le
fue fiel hasta la muerte y esper6 su regreso. De algin modo, enfer-
mo, pobre, herido por la vida, él volveria, y ella, después de rega-
narle debidamente, lo acogeria por fin.

Ningtn sacerdote acepté ir a Gorodische. Decian que estaban enfer-
mos o que tenian otros asuntos que atender. Solo un joven sacerdote

® Kobzar, en ocasiones traducido como El bardo, es la primera coleccién de poesias
que publicé su autor, Taras Shevchenko (1814 - 1861), poeta ucraniano.




catélico aceptd. Me advirtié que antes debiamos ir a la iglesia a coger
los objetos litargicos para dar la extremauncién al moribundo y que
estaba prohibido hablar con la persona que los llevaba.

El sacerdote llevaba un largo abrigo negro con cuello de tercio-
pelo y un extrafio sombrero redondo, negro también.

La iglesia estaba a oscuras y hacia mucho frio. Unas rosas de
papel de un rojo intenso colgaban a los pies de un crucifijo. Sin velas,
sin el taniido de las campanas, sin los acordes del érgano, la iglesia se
asemejaba al escenario de un teatro bajo la aburrida luz diurna.

Al principio ibamos en silencio. Solo Bregman se atrevia a ta-
rarear mientras arreaba a aquellos esqueléticos caballos bayos. No les
decia «jarre!» como todos los carreteros, sino «jvio!». La lluvia mur-
muraba en los descuidados jardines. El sacerdote llevaba el sagrario
envuelto en una sarga negra. Mi abrigo gris del uniforme del insti-
tuto estaba empapado y ennegrecido.

Los famosos jardines de Alejandro, propiedad de la condesa
Branitskaia,” parecian elevarse hasta el mismo cielo entre los vapo-
res de la lluvia. Eran unos jardines inmensos, igual de grandes, segin
me dijo Feoktistov, que los de Versalles. La nieve se derretia en ellos
y cubria los arboles de una fria neblina. Bregman se volvié hacia
nosotros y nos dijo que en esos jardines vivian ciervos salvajes.

— A Mickiewicz?® le gustaban mucho estos jardines —le dije al
sacerdote, olvidando que debia guardar silencio todo el camino.

Queria decirle algo amable para agradecerle que hubiera aceptado
un viaje tan dificil y peligroso. El sacerdote me devolvié una sonrisa.

El agua de la lluvia embarraba los campos y reflejaba el vuelo
de los grajos. Me levanté el cuello del abrigo y pensé en mi padre,
en lo poco que le conocia. Era estadistico y habia trabajado toda la

" Condesa Alexandra Branitskaia (1754 - 1838). Tras su matrimonio con el conde po-
laco Franciszek Branicki, se convirtié en la gobernadora de la provincia de Bélaia
Tsérkov, en Ucrania.

8 Adam Mickiewicz (1798 - 1855). Principal poeta polaco.




vida en diferentes lineas de ferrocarril: Mosct-Brest, Petersburgo-
Varsovia, Jarkov-Sebastopol y en del suroeste.

Nos trasladdbamos a menudo de una ciudad a otra: de Mosct
a Pskov, luego a Vilna, después de Kiev. Mi padre no se llevaba bien
con sus superiores en ningun sitio. Era un hombre muy egocéntrico,
impulsivo, pero buena persona.

Hacia un afio que mi padre habia dejado Kiev para entrar como
estadistico en una fabrica de Briansk, en la provincia de Orel.
Tras haber prestado servicio durante muy poco tiempo, de pronto
y sin motivo aparente, dejé el trabajo y se marché a la antigua fin-
ca de mi abuelo, a Gorodische. Alli vivian su hermano Ilko, maestro
del pueblo, y la tia Dozia.

El incomprensible acto de mi padre extrané a toda la familia,
pero sobre todo a mi madre. Ella vivia entonces con mi hermano
mayor en Moscu.

Un mes después de llegar a Gorodische, mi padre cay6 enfermo
y ahora se estaba muriendo.

El camino atravesaba un barranco. Al final del mismo se oia un
constante sonido de agua. Bregman se removié en el pescante.

—iLapresal —dijo en voz baja—. Ahora, pasajeros, jrecen a Dios!

En cuanto pasamos un recodo, pudimos ver la presa. El sacer-
dote se enderezd y agarré a Bregman por su faja roja descolorida.

Una gran cantidad de agua corria entre los bordes de granito.
En este lugar el rio Ros irrumpia, desbocado, a través de los montes
Avratynskie. El agua atravesaba la presa de piedra con olas trans-
parentes, caia con estruendo y se transformaba en un polvo frio.

En la otra orilla del rio, al final de la presa, se veian unos dlamos
altisimos que se elevaban hacia el cielo y una pequena casa blanca.
Reconoci la hacienda de la isla donde habia vivido mi primera in-
fancia, sus arboledas y sus setos, las pértigas de los pozos y los acan-
tilados rocosos que cortaban el agua del rio en poderosos torrentes.
En esos acantilados, mi padre y yo soliamos pescar gobios de gran-
des bigotes.




Bregman detuvo los caballos junto a la presa. Desmonté, com-
probd los arreos con el latigo, examiné incrédulo el carruaje y sa-
cudié la cabeza. En ese momento, por primera vez, el sacerdote
rompid su voto de silencio.

—iJests, Maria y José! —dijo en voz baja—. ¢Cémo vamos a
cruzar?

—iBuf! —respondié Bregman—. jYo qué sé! Siéntese y qué-
dese quieto. Porque los caballos ya estan temblando.

Los caballos bayos levantaban el hocico y resoplaban. Cuando
por fin se atrevieron a entrar en el agua caudalosa, esta rugio y lle-
vo el ligero carruaje hasta el borde sin barandilla de la presa. El ca-
rruaje se incliné y las llantas de hierro de las ruedas rechinaron. Los
caballos temblaban y trataban de arrastrarse, casi tumbados sobre
el agua para que esta no los derribara. Bregman sacudia el latigo
sobre sus cabezas.

A mitad de la presa, donde el agua corria con mas fuerza e in-
cluso resonaba, los caballos se detuvieron. Unas cascadas de espuma
fluian entre sus poderosas patas. Bregman grité con voz llorosa y
comenzd a azotar a los caballos sin piedad. Los animales se revol-
vieron y llevaron el carruaje hasta el borde mismo de la presa.

Entonces vi al tio Ilko. Galopaba sobre un caballo gris desde la
hacienda en direccién a la presa. Gritaba algo y agitaba una soga
fina sobre su cabeza.

Entré en la presa y le lanzé la cuerda a Bregman. Este la atd
apresuradamente en algin lugar bajo el pescante, y los tres caballos,
los dos bayos y el gris, arrastraron por fin el carruaje hasta la orilla.

El sacerdote se santigué con una gran cruz catélica. Bregman
le guind un ojo al tio Ilko y le dijo que la gente recordaria durante
mucho tiempo a un tipo tan valiente como el viejo Bregman. Yo le
pregunté cémo se encontraba mi padre.

—Sigue vivo —contesto 1lko, y me besd, pinchandome con la
barba—. Te espera. Y ¢donde esta Maria Grigérievna, tu madre?




—Le envié un telegrama a Moscu. Si todo va bien, llegard ma-
nana.

El tio Ilko miré el rio.

—Continta creciendo —dijo—. Mala cosa, querido Kostik.
Bueno, tal vez pueda pasar. jVamonos!

La tia Dozia nos recibié en el porche, toda vestida de negro, con
los ojos secos, pero con signos de haber llorado.

Las habitaciones mal ventiladas olian a menta. No reconoci de
inmediato a mi padre en aquel anciano amarillento de barba cano-
sa. Solo tenia cincuenta afios. Lo recordaba algo cargado de espaldas,
pero delgado, fuerte, de cabello negro, con una particular sonrisa
triste y unos ojos grises y atentos.

Ahora estaba sentado en un sillén. Respiraba con dificultad y
me miraba fijamente. Una ldgrima resbalé por su mejilla reseca.
Se le quedé en la barba, y la tia Dozia se la secé con un pafiuelo
limpio.

Mi padre ya no podia hablar. Se moria de un cancer de laringe.

Pasé toda la noche sentado junto a él. Todos se habian ido a
dormir. Habia dejado de llover. Las estrellas brillaban tristes tras las
ventanas. El rio sonaba cada vez mas fuerte. El agua subia con ra-
pidez. Bregman y el sacerdote no podian volver a cruzar y estaban
atrapados en la isla.

En mitad de la noche, mi padre se desperté y abrié los ojos.
Me incliné hacia él. Intent6é echarme los brazos al cuello, pero no
pudo y me dijo en un susurro:

—Tengo miedo... Tu falta de caracter... te arruinara.

—No —Ile dije en voz baja—. No lo hara.

—Cuando veas a tu madre —susurré6—, dile que soy culpable
ante ella... Que me perdone.

Entonces guardé silencio y me apreté sin fuerza la mano.

En aquel momento no entendi sus palabras, y solo mucho
mas tarde, muchos afios después, entendi su amargo significado.
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Fue también mucho mas tarde cuando comprendi que mi padre
no era en realidad un estadistico, sino un poeta.

Murié al amanecer, pero yo no me di cuenta. Me parecié que
se habia dormido placidamente.

En la isla vivia un viejo llamado Nechipor. Fue el encargado de
leerle el salterio a mi padre.

Nechipor interrumpia a menudo la lectura para salir al recibidor
a fumar. Alli me contaba en voz baja historias sencillas que se le
pasaban por la mente: sobre una botella de vino que se habia bebi-
do el verano pasado en Bélaia Tsérkov, sobre la vez que vio de cer-
ca al mismisimo Skoébelev® en Plevna, «tan cerca como ahora veo
este seto», y sobre el maravilloso molino americano que servia
también de pararrayos. El abuelo Nechipor era, como decian en la
isla, «un hombre insustancial», mentiroso y charlatan.

Ley¢ el salterio durante todo el dia y toda la noche siguientes.
Pellizcaba el péabilo de la vela con sus ufias negras, se dormia de
pie, roncaba, se despertaba y volvia a musitar oraciones incom-
prensibles.

Por la noche, alguien comenzé a agitar una linterna y a gritar
al otro lado del rio. Fui a la orilla con el tio Ilko. El rio bramaba.
El agua desbordaba la presa con una fria cascada. Era noche cerra-
da, muy oscura, no se apreciaba ni una estrella en lo alto. El frio
salvaje del agua que se desbordaba, de la tierra congelada, azotaba
mi rostro. Y durante todo ese tiempo alguien agitaba una linterna
y gritaba al otro lado del rio, pero sus palabras resultaban inteligibles
por el ruido del rio.

—Debe ser mi madre —Ile dije al tio Ilko.

Pero no me contesté.

—Vamos —dijo tras un momento de silencio—. Hace frio en
la orilla. Te vas a resfriar.

° Mijail Dmitrievich Skébelev (1843 - 1882). General que participd en la conquista
rusa de Asia Central y en la guerra ruso-turca de 1877 - 1878.




Yo no queria volver a casa. El tio Ilko esperé en silencio un poco
maés y luego se marché. Yo me quedé observando la linterna que se
movia a lo lejos. El viento soplaba cada vez mas fuerte, sacudia los
alamos y traifa de alguna parte un humo dulzén de paja.

Por la mafiana enterramos a mi padre. Nechipor y el tio Ilko
cavaron una tumba en la arboleda situada al borde de un barranco.
Desde alli podian verse a lo lejos los bosques que se encontraban
maés alla del rio Ros y el cielo blanquecino de marzo.

Sacaron de casa el atatid sobre unos anchos rushniki'® bordados.
El sacerdote iba delante. Miraba al frente con sus ojos tranquilos y
grises y decia a media voz oraciones en latin.

Cuando sacaron el ataud al porche, vi al otro lado del rio un
viejo carruaje con caballos enjaezados que tiraban de él y a una
mujer vestida de negro. Mi madre. Estaba de pie junto a la orilla.
Desde alli vio cémo sacaban a mi padre. Luego se arrodillé y cayé
de cabeza sobre la arena.

El cochero, alto y flaco, se le acercé. Se incliné y le dijo algo,
pero ella no se movié en absoluto.

Después se levantd de un salto y corrié por la orilla hasta llegar
a la presa. El cochero la sujet6. Mi madre cay6 sin fuerzas a tierra 'y
se cubrié la cara con las manos.

Llevabamos a mi padre por el camino hacia la arboleda. En la
curva miré atrds. Mi madre seguia sentada con las manos en la cara.

Todos callaban. Solo se ofa el sonido del latigo de Bregman
contra su bota.

Junto a la tumba, el sacerdote levanté sus ojos grises hacia el
frio cielo y dijo en latin, de forma pausada y sonora:

—Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis!

Que significa: «jDales el descanso eterno, Sefor, y que la luz
perpetua los ilumine!».

1V Piezas alargadas de tela decorativa. Utilizadas en el mundo eslavo en rituales sa-
grados, servicios religiosos y ceremonias importantes.




El sacerdote guardé silencio y escuché. El rio retumbaba y so-
bre nuestras cabezas los herrerillos cantaban en las ramas de los
viejos olmos. El sacerdote suspird y comenzoé de nuevo a hablar del
eterno deseo de felicidad y del valle de lagrimas. Sus palabras fueron
extraordinariamente apropiadas para la vida de mi padre. Incluso
hicieron que se me encogiera el corazén. Afios mas tarde senti con
frecuencia esa misma opresién en el pecho cuando me enfrentaba
al deseo de felicidad y a la imperfeccién de las relaciones humanas.

Se oia el rio y el dulce piar de los péjaros. Con ayuda de los
rushniki, bajaron el atatd, que arariaba la tierra himeda y crujia,
hasta su tumba.

Yo tenia entonces diecisiete afios.
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