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C A P Í T U L O  1
 

 
 
 
 
 
 
 

Las nubes, pequeñas y débiles, se precipitaban por el cielo inmenso y 
sereno —sin pastor, fútiles, imponderables— y se fragmentaban en 
pedazos al chocar contra los colmillos de las montañas, terminando 
así sus efímeras aventuras sin más rastro de su fugitiva existencia 
que algunas pocas lágrimas.

Hacía frío en el Callow, una zona donde un bosquecillo de abe-
dules y alerces plateados coronaba una suave colina. En la bruma 
púrpura se insinuaban los brotes de las copas de los árboles, y un 
tenue tono malva envolvía el paisaje entre los troncos plateados y 
marrones.

Solo estaba presente la crudeza de la juventud y no su triunfo: 
solo la punta aguda del cáliz, el extremo del brote afilado como una 
lanza en lugar de la patena de la hoja, el cáliz de la flor.

Porque la primavera todavía no tenía vuelo ni canción y avan-
zaba como un polluelo, como un pájaro inmaduro que saltara inde-
ciso a través de la maleza. El brillante azogue de la primavera que 
alfombraba los espacios abiertos acababa de colgar sus pálidas flores, 
y las hojas de la madreselva eran todavía lenguas de fuego verde. 
De entre los troncos de los alerces y por debajo de los matorrales de 
madreselvas y zarzamoras, surgió una silueta silenciosa y dorada, 
portadora de la serena dignidad de las criaturas del bosque: un ser 
de ojos y miembros tan bellos y de un tono brillante que pocas mu-
jeres habrían podido lucir sin sentirse cohibidas. Criatura ágil y de 
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ojos claros, se detuvo un momento a plena luz del sol: era una zorra 
de un año con la cabeza redonda y las patas de terciopelo. Luego se des-
lizó entre las sombras. Procedente del bosque se oyó un silbido 
estridente y la zorra saltó hacia esa dirección.

—¿Dónde te habías metido? Seguro que te has perdido —ex-
clamó en el dialecto del lugar una voz aniñada, regañona y mater-
nal—. Y si tú te pierdes, yo también me pierdo; así que ven a casa. 
El sol se está poniendo ¡y hay huesos para cenar! 

Tras esas palabras, la joven echó a correr y la zorrita corrió tras 
ella por el Callow bajo la fría luz hasta que ambas llegaron a la ca-
baña de los Woodus.

Hazel Woodus, la dueña de la zorra, había vivido siempre en el 
Callow. En ese lugar, su madre, una gitana galesa, la había parido en 
amarga rebeldía, pues odiaba el matrimonio, la vida sedentaria y a 
Abel Woodus, de la misma manera que un gato salvaje odia la jaula. 
Era una mujer vagabunda, nacida para la alegría y la pena del artis-
ta, y su espíritu no encontraba alivio para sus emociones, pues era 
mudo. Al pardillo su vuelo, al zorzal su canto; pero ella no tenía 
vuelo ni canción. Un zorzal sin lengua sigue siendo un zorzal y al-
berga música dorada en el corazón. El pardillo enjaulado puede 
estar abatido, pero su alma conoce el vuelo ascendiente y descen-
diente de una eterna mañana de mayo. 

Todas las cosas que sentía y no podía decir, toda la miel alma-
cenada, el odio feroz, el anhelo nostálgico por la naturaleza sin vallar... 
Todo lo que otras mujeres habrían puesto en sus oraciones, ella se 
lo entregó a Hazel. Toda la fuerza de su corazón incontrolable fluyó 
hacia el de su hija, que latía suavemente. Fue como si arrojara con 
pasión en los brazos de la niña una vida que no apreciaba.

Murió cuando Hazel tenía catorce años y legó a su hija su teso-
ro: un manuscrito viejo y sucio, ilegible en parte, con sortilegios, 
encantamientos y otros saberes propios de los gitanos. 

Su única petición fue que la enterraran en el Callow bajo las 
agujas amarillas de los alerces y no en un cementerio. Abel Woodus 
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satisfizo su deseo y los vecinos lo miraron con recelo por no ente-
rrarla en el camposanto, pero a él le dio lo mismo. Tenía su arpa y, 
mientras contara con ella, no necesitaba a ningún otro amigo. 
Precisamente, su dedicación a la música había impedido que com-
prendiera a su mujer, que en los primeros tiempos de su matrimonio 
había estado muy celosa de la alta arpa dorada que, cubierta de 
fieltro descolorido, se erguía en un rincón de la casita. Más tarde, los 
celos de la mujer se transformaron en amor y su único deseo fue 
arrancar algo de música a las quejumbrosas cuerdas. Nunca fue ca-
paz de dominar ni siquiera los rudimentos de la música, pero en 
las tardes lluviosas, cuando Abel no estaba, se sentaba y pasaba las 
finas manos sobre las cuerdas con una pasión desesperada de amor 
afligido. Sin embargo, no soportaba oír cómo tocaba Abel. Al igual 
que algunas mujeres sin hijos que, con reservas de amor acumulado, 
no toleran la visión de una madre con su criatura, Maray Woodus, 
con su genio sellado, con su incapacidad para expresarse, no sopor-
taba ver cómo otra persona lo hacía con facilidad. Porque Abel era, 
a su manera, un maestro de su arte; había lugares oscuros en su alma, 
y ese es el núcleo mismo del arte y su sustancia. Poseía las manos 
ágiles y el alegre ensimismamiento que traen el éxito.

Había conocido a Maray en un Eisteddfod1 que se celebró en una 
colina llamada la Pequeña Montaña de Dios, coronada por una ca-
pilla y situada a ocho kilómetros del Callow. Maray escuchó, mecién-
dose entre lágrimas, el sonido y el lamento del arpa, y cuando Abel 
ganó el premio como arpista y se lo puso en el regazo, consintió en 
casarse con él en la capilla al final de la semana de festejos. Eso ha-
bía sucedido diecinueve años atrás y Maray se había ido ya, igual 
que las hojas y los pájaros de veranos anteriores; pero la Pequeña 
Montaña de Dios todavía se alzaba oscura al este; el viento seguía 
soplando desde la capilla hasta los jóvenes alerces del Callow; nada 

1! Eisteddfod es un término galés para un festival cultural popular, especialmente de 
música y poesía. (N. de la T., como todas las demás).
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en absoluto había cambiado: solo había aparecido en escena una 
joven criatura, ansiosa e inquieta. Hazel tenía los ojos de su madre, 
extraños ojos acuosos de color ámbar con grandes iris claros con 
motas leonadas. Tímidos y francos, se parecían a los de la zorrita. 
Su cabello, de un color más intenso que el de su padre, tenía también 
un tono similar al del animal, y sus maneras eran gráciles y furtivas 
como las de una criatura salvaje. 

Hazel se detuvo para contemplar la puesta de sol desde el sen-
dero situado por encima de la casita que se acurrucaba más abajo y 
cuyo tejado se extendía a la altura de las raíces del seto. La roja luz 
del oeste le teñía el vestido viejo y roto, el rostro delgado y los ojos, 
hasta tal punto que parecía estar bañada en sangre. La zorra, con 
expresión ansiosa y concentrada en la cena, seguía la mirada de su 
ama, impregnada de la misma belleza feroz. Ambas se alzaban fren-
te a los estanques de color carmesí de las montañas lejanas, dos 
pequeños objetos sensibles enfrentados al destino con patético co-
raje; tenían, en el frío atardecer de la colina solitaria, el aspecto de 
los predestinados al sufrimiento y casi se diría que las envolvía un 
aire de martirio.

Las nubecillas que se dirigían hacia el oeste fueron tomando el 
color dominante, una por una, y terminaron por desvanecerse, ba-
ñadas en sangre. 

Mientras Hazel bajaba por el sendero, se oyó procedente de la 
cabaña el débil zumbido del arpa, y cuando llegó a la puerta empe-
zó a sonar la melodía de The Ash Grove.2 La casita tenía una sola 
planta y el techo, a escasa altura, era de chapa ondulada de color 
rojo. En los tres ventanucos de color azul desvaído colgaban cortinas 
de algodón escarlata. La casita parecía incluso demasiado pequeña 
para la menuda Hazel: era poco más grande que una buena pocilga, 
y solo el rastro del humo procedente de su escuálida chimenea in-
dicaba que allí vivían seres humanos. 

2! Canción popular galesa (traducible como «La fresneda»).



13

Hazel dio de cenar a Foxy y la acostó en la vieja tina de lavar 
donde dormía. Luego entró en la cabaña con una brazada de troncos 
del montón de leña y los arrojó al fuego.

—Tengo frío —dijo—. Ya no llueve y esta noche helará. 
Abel levantó la vista distraídamente, tarareando la melodía que 

pensaba tocar a continuación.
—He ido al Callow y he encontrado una prímula —continuó 

Hazel, acostumbrada a los modales de su padre y sin desanimarse—. 
Y he cogido unas ramas de endrino, blanco como una dama.

En aquel momento, Abel estaba tocando Ap Jenkyn. 
Hazel iba de un lado a otro, ocupándose de la cena, pues tenía 

tanta hambre como Foxy; sin dejar de hablar con su voz dulce y algo 
chillona, depositó las tazas cuarteadas, el pan y la margarina sobre la 
mesa desnuda. La tetera no hervía, así que echó un poco de grasa de 
tocino a las llamas y brotó una gran lengua de fuego que lamió la barba 
de Abel. Este se llevó una mano a la barba sin dejar de tocar con la otra. 

Hazel se rio.
—Eres muy gracioso —dijo.
Siempre le hablaba en tono de camaradería; se llevaban muy 

bien, ya que eran completamente indiferentes el uno al otro. No 
había en ella nada filial ni nada paternal en él. Tampoco mostraban 
el menor afecto mutuo.

Abel atacó Es un buen día de caza.
—¡Oh! ¡No toques esa canción, es horrible! —exclamó Hazel 

con súbita irritación—. ¡Si tocas esa, me largo!
—¿Mm? —preguntó Abel absorto.
—¡Toca otra! —protestó Hazel— esa no; no me gusta.
—Eres una chica rara, Hazel —dijo Abel, saliendo de su ensi-

mismamiento—. Pero no me importa tocar ¿Qué hace la gente? en 
su lugar, también me gusta. 

—¿No puedes dejar de enredar con la música y venir a cenar? 
—preguntó Hazel. El arpa siempre se llamaba «la música», de la 
misma manera que la armónica era siempre «la musiquilla».
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Hazel estiró el brazo para coger la pieza de tocino y cortar un 
trozo, y su vestido, ya roto, se desgarró del hombro a la cintura.

—Si no lo coses, antes de que termine la semana estarás como 
tu madre te trajo al mundo —declaró Abel con indiferencia.

—Necesito uno nuevo —contestó Hazel—, no tiene arreglo. 
Mañana iré a la ciudad.

—¿Pasarás la noche con tu tía?
—Sí. 
—Entonces no buscaré tu cara hasta que vea tu sombra. Trae 

dos o tres armazones para hacer coronas. El viejo Samson del Yeath 
no durará mucho; querrán que les haga una.

Hazel se sentó y pensó en el vestido. Nunca tenía uno nuevo 
hasta que el viejo se le caía a trozos; entonces le compraban otro 
usado. Uno o dos chelines solo alcanzaban para la tela, pero podía 
comprar uno ya hecho si era de segunda mano. 

—A Foxy le gustaría que me comprara uno de terciopelo verde 
—declaró Hazel. 

Tenía la costumbre de expresar de ese modo sus deseos más 
fervientes, que eran pocos. Era una forma de protesta inconsciente 
ante una vida sin afecto. Puso las ramas de endrino en agua y con-
templó su blancura con deleite; pero no pensó que ella misma podría, 
con un poco de esfuerzo, tener una apariencia tan dulce y fresca como 
esa flor. Sería necesaria la espiritualización del sexo antes de que se 
le ocurrieran cosas semejantes. En aquel momento, tenía la misma 
conciencia del sexo que una hoja. Se quedaron junto al fuego hasta 
que se extinguió; luego se fueron a dormir sin molestarse en desear-
se las buenas noches. 

En mitad de la noche, Foxy se despertó. La luna cerraba la en-
trada de su casita como si fuera una puerta y la luz brillaba en sus 
ojos. Se asustó: una linterna tan grande en una mano invisible, de-
lante del hogar de una criaturita indefensa. Ladró bruscamente. 
Hazel se despertó al instante, como una madre ante el llanto de su 
hijo. Salió corriendo descalza a la feroz luz de la luna.
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—¿Qué te pasa? —susurró—. ¿Qué te pasa, bichillo?
El viento acechaba el Callow y este gemía. Llegó también un 

gemido procedente de la llanura y unas siluetas negras se movieron 
mientras las nubes avanzaban.

—Quizás han salido —murmuró Hazel—. A lo mejor vienen 
esta noche y Foxy ha olido a la jauría de la muerte. —Miró nervio-
sa a su alrededor—. Veo algo negro que avanza sobre los pastos a lo 
lejos, seguro que han salido. 

Metió a toda prisa a Foxy en la cabaña y echó el cerrojo a la 
puerta.

—¡Ya está! —dijo Hazel—. Ahora túmbate tranquila en el rin-
cón y no te atrapará la jauría de la muerte.

Según se contaba, la jauría de la muerte, compuesta por los sa-
buesos fantasmales de un mal caballero cuyo cuerpo hacía tiempo 
que tenía mejores usos que cualquiera de los que le había dado en 
vida —transformado en margaritas de ojos claros y ardientes pim-
pinelas—, recorría la región durante las oscuras noches de tormen-
ta. Llevaba el mal a la casa junto a la que pasaba y la muerte a 
quienes la oían.

Esta era la leyenda y Hazel la creía implícitamente. Cuando 
encontró a Foxy medio muerta ante su madriguera vacía, estuvo 
segura de que la jauría de la muerte se había llevado a la madre del 
animal. La relacionaba también con la muerte de su propia madre. 
Los sabuesos simbolizaban todo lo que odiaba, todo lo que no era 
joven, salvaje y feliz. Se identificaba con Foxy y con todas las cria-
turas acosadas, atrapadas, destruidas. 

La noche, la sombra, los fuertes vientos, el invierno: todo eso 
era hostil; con todo ello llegaba la jauría de la muerte, sigilosa e in-
cansable, siguiendo siempre el rastro de los indefensos. La luz del 
sol, la suave brisa, los colores brillantes, la amabilidad: estos eran 
refugios benéficos a los que huir. Tal era la esencia de su credo, el 
único credo que tenía; este residía en su corazón y ni siquiera se lo 
confesaba a sí misma. Pero cuando salió corriendo a la noche para 
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consolar a la zorrita, estaba haciendo honor a su fe como pocos lo 
hacen; cuando recogía flores y se tumbaba al sol, moraba en una 
mística atmósfera tan vívida como la de los santos; cuando retroce-
día ante la crueldad, Hazel pisoteaba el mal, quizás con más seguri-
dad que aquellos grandes seres divinos que se destruían unos a otros 
en su celo por su Hacedor.


