CAPITULO 1

Las nubes, pequenas y débiles, se precipitaban por el cielo inmenso y
sereno —sin pastor, fatiles, imponderables— y se fragmentaban en
pedazos al chocar contra los colmillos de las montanias, terminando
asi sus efimeras aventuras sin mas rastro de su fugitiva existencia
que algunas pocas lagrimas.

Hacia frio en el Callow, una zona donde un bosquecillo de abe-
dules y alerces plateados coronaba una suave colina. En la bruma
purpura se insinuaban los brotes de las copas de los arboles, y un
tenue tono malva envolvia el paisaje entre los troncos plateados y
marrones.

Solo estaba presente la crudeza de la juventud y no su triunfo:
solo la punta aguda del cdliz, el extremo del brote afilado como una
lanza en lugar de la patena de la hoja, el céliz de la flor.

Porque la primavera todavia no tenia vuelo ni cancién y avan-
zaba como un polluelo, como un pajaro inmaduro que saltara inde-
ciso a través de la maleza. El brillante azogue de la primavera que
alfombraba los espacios abiertos acababa de colgar sus palidas flores,
y las hojas de la madreselva eran todavia lenguas de fuego verde.
De entre los troncos de los alerces y por debajo de los matorrales de
madreselvas y zarzamoras, surgié una silueta silenciosa y dorada,
portadora de la serena dignidad de las criaturas del bosque: un ser
de ojos y miembros tan bellos y de un tono brillante que pocas mu-
jeres habrian podido lucir sin sentirse cohibidas. Criatura agil y de




ojos claros, se detuvo un momento a plena luz del sol: era una zorra
de un afo con la cabeza redonda y las patas de terciopelo. Luego se des-
liz6 entre las sombras. Procedente del bosque se oyé un silbido
estridente y la zorra salté hacia esa direccion.

—¢Donde te habias metido? Seguro que te has perdido —ex-
clam¢ en el dialecto del lugar una voz aninada, regafiona y mater-
nal—. Y si tl te pierdes, yo también me pierdo; asi que ven a casa.
El sol se esta poniendo jy hay huesos para cenar!

Tras esas palabras, la joven eché a correr y la zorrita corrié tras
ella por el Callow bajo la fria luz hasta que ambas llegaron a la ca-
bana de los Woodus.

Hazel Woodus, la duenia de la zorra, habia vivido siempre en el
Callow. En ese lugar, su madre, una gitana galesa, la habia parido en
amarga rebeldia, pues odiaba el matrimonio, la vida sedentaria y a
Abel Woodus, de la misma manera que un gato salvaje odia la jaula.
Era una mujer vagabunda, nacida para la alegria y la pena del artis-
ta, y su espiritu no encontraba alivio para sus emociones, pues era
mudo. Al pardillo su vuelo, al zorzal su canto; pero ella no tenia
vuelo ni cancién. Un zorzal sin lengua sigue siendo un zorzal y al-
berga musica dorada en el corazén. El pardillo enjaulado puede
estar abatido, pero su alma conoce el vuelo ascendiente y descen-
diente de una eterna mafiana de mayo.

Todas las cosas que sentia y no podia decir, toda la miel alma-
cenada, el odio feroz, el anhelo nostalgico por la naturaleza sin vallar...
Todo lo que otras mujeres habrian puesto en sus oraciones, ella se
lo entregd a Hazel. Toda la fuerza de su corazdn incontrolable fluyé
hacia el de su hija, que latia suavemente. Fue como si arrojara con
pasién en los brazos de la nifia una vida que no apreciaba.

Murié cuando Hazel tenia catorce afios y leg a su hija su teso-
ro: un manuscrito viejo y sucio, ilegible en parte, con sortilegios,
encantamientos y otros saberes propios de los gitanos.

Su Unica peticién fue que la enterraran en el Callow bajo las
agujas amarillas de los alerces y no en un cementerio. Abel Woodus
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satisfizo su deseo y los vecinos lo miraron con recelo por no ente-
rrarla en el camposanto, pero a él le dio lo mismo. Tenia su arpay,
mientras contara con ella, no necesitaba a ninglin otro amigo.
Precisamente, su dedicacion a la musica habia impedido que com-
prendiera a su mujer, que en los primeros tiempos de su matrimonio
habia estado muy celosa de la alta arpa dorada que, cubierta de
fieltro descolorido, se erguia en un rincén de la casita. Mas tarde, los
celos de la mujer se transformaron en amor y su Unico deseo fue
arrancar algo de musica a las quejumbrosas cuerdas. Nunca fue ca-
paz de dominar ni siquiera los rudimentos de la musica, pero en
las tardes lluviosas, cuando Abel no estaba, se sentaba y pasaba las
finas manos sobre las cuerdas con una pasién desesperada de amor
afligido. Sin embargo, no soportaba oir como tocaba Abel. Al igual
que algunas mujeres sin hijos que, con reservas de amor acumulado,
no toleran la visién de una madre con su criatura, Maray Woodus,
con su genio sellado, con su incapacidad para expresarse, no sopor-
taba ver cémo otra persona lo hacia con facilidad. Porque Abel era,
a su manera, un maestro de su arte; habia lugares oscuros en su alma,
y ese es el nicleo mismo del arte y su sustancia. Poseia las manos
agiles y el alegre ensimismamiento que traen el éxito.

Habia conocido a Maray en un Eisteddfod! que se celebré en una
colina llamada la Pequefia Montafia de Dios, coronada por una ca-
pilla y situada a ocho kilémetros del Callow. Maray escuché, mecién-
dose entre lagrimas, el sonido y el lamento del arpa, y cuando Abel
gand el premio como arpista y se lo puso en el regazo, consintié en
casarse con él en la capilla al final de la semana de festejos. Eso ha-
bia sucedido diecinueve afios atras y Maray se habia ido ya, igual
que las hojas y los péjaros de veranos anteriores; pero la Pequenia
Montana de Dios todavia se alzaba oscura al este; el viento seguia
soplando desde la capilla hasta los jovenes alerces del Callow; nada

! Eisteddfod es un término galés para un festival cultural popular, especialmente de
musica y poesia. (N. de la T,, como todas las demds).
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en absoluto habia cambiado: solo habia aparecido en escena una
joven criatura, ansiosa e inquieta. Hazel tenia los ojos de su madre,
extrafos ojos acuosos de color &mbar con grandes iris claros con
motas leonadas. Timidos y francos, se parecian a los de la zorrita.
Su cabello, de un color mas intenso que el de su padre, tenia también
un tono similar al del animal, y sus maneras eran gréciles y furtivas
como las de una criatura salvaje.

Hazel se detuvo para contemplar la puesta de sol desde el sen-
dero situado por encima de la casita que se acurrucaba mas abajo y
cuyo tejado se extendia a la altura de las raices del seto. La roja luz
del oeste le tefifa el vestido viejo y roto, el rostro delgado y los ojos,
hasta tal punto que parecia estar bafiada en sangre. La zorra, con
expresion ansiosa y concentrada en la cena, seguia la mirada de su
ama, impregnada de la misma belleza feroz. Ambas se alzaban fren-
te a los estanques de color carmesi de las montafias lejanas, dos
pequerios objetos sensibles enfrentados al destino con patético co-
raje; tenian, en el frio atardecer de la colina solitaria, el aspecto de
los predestinados al sufrimiento y casi se diria que las envolvia un
aire de martirio.

Las nubecillas que se dirigian hacia el oeste fueron tomando el
color dominante, una por una, y terminaron por desvanecerse, ba-
fadas en sangre.

Mientras Hazel bajaba por el sendero, se oyé procedente de la
cabana el débil zumbido del arpa, y cuando llegé a la puerta empe-
z6 a sonar la melodia de The Ash Grove.? La casita tenia una sola
planta y el techo, a escasa altura, era de chapa ondulada de color
rojo. En los tres ventanucos de color azul desvaido colgaban cortinas
de algodén escarlata. La casita parecia incluso demasiado pequena
para la menuda Hazel: era poco mds grande que una buena pocilga,
y solo el rastro del humo procedente de su escualida chimenea in-
dicaba que alli vivian seres humanos.

2 Cancién popular galesa (traducible como «La fresneda»).




Hazel dio de cenar a Foxy y la acosté en la vieja tina de lavar
donde dormia. Luego entré en la cabafia con una brazada de troncos
del montén de lefia y los arrojé al fuego.

—Tengo frio —dijo—. Ya no llueve y esta noche helara.

Abel levanté la vista distraidamente, tarareando la melodia que
pensaba tocar a continuacion.

—He ido al Callow y he encontrado una primula —continué
Hazel, acostumbrada a los modales de su padre y sin desanimarse—.
Y he cogido unas ramas de endrino, blanco como una dama.

En aquel momento, Abel estaba tocando Ap Jenkyn.

Hazel iba de un lado a otro, ocupandose de la cena, pues tenia
tanta hambre como Foxy; sin dejar de hablar con su voz dulce y algo
chillona, deposité las tazas cuarteadas, el pan y la margarina sobre la
mesa desnuda. La tetera no hervia, asi que echd un poco de grasa de
tocino a las llamas y brot6 una gran lengua de fuego que lami6 la barba
de Abel. Este se llevé una mano a la barba sin dejar de tocar con la otra.

Hazel se rio.

—Eres muy gracioso —dijo.

Siempre le hablaba en tono de camaraderia; se llevaban muy
bien, ya que eran completamente indiferentes el uno al otro. No
habia en ella nada filial ni nada paternal en él. Tampoco mostraban
el menor afecto mutuo.

Abel atacé Es un buen dia de caza.

—iOh! iNo toques esa cancioén, es horrible! —exclamé Hazel
con subita irritacién—. Si tocas esa, me largo!

—¢Mm? —preguntd Abel absorto.

—iToca otral —protesté Hazel— esa no; no me gusta.

—Eres una chica rara, Hazel —dijo Abel, saliendo de su ensi-
mismamiento—. Pero no me importa tocar ;Qué hace la gente? en
su lugar, también me gusta.

—¢No puedes dejar de enredar con la musica y venir a cenar?
—pregunté Hazel. El arpa siempre se llamaba «la musica», de la
misma manera que la armoénica era siempre «la musiquilla».




Hazel estird el brazo para coger la pieza de tocino y cortar un
trozo, y su vestido, ya roto, se desgarré del hombro a la cintura.

—Sino lo coses, antes de que termine la semana estards como
tu madre te trajo al mundo —declaré Abel con indiferencia.

—Necesito uno nuevo —contestéd Hazel—, no tiene arreglo.
Mafana iré a la ciudad.

—¢Pasarés la noche con tu tia?

—Si.

—Entonces no buscaré tu cara hasta que vea tu sombra. Trae
dos o tres armazones para hacer coronas. El viejo Samson del Yeath
no durara mucho; querran que les haga una.

Hazel se sentd y pensé en el vestido. Nunca tenia uno nuevo
hasta que el viejo se le caia a trozos; entonces le compraban otro
usado. Uno o dos chelines solo alcanzaban para la tela, pero podia
comprar uno ya hecho si era de segunda mano.

— A Foxy le gustaria que me comprara uno de terciopelo verde
—declar6 Hazel.

Tenia la costumbre de expresar de ese modo sus deseos mas
fervientes, que eran pocos. Era una forma de protesta inconsciente
ante una vida sin afecto. Puso las ramas de endrino en agua y con-
templd su blancura con deleite; pero no pensé que ella misma podria,
con un poco de esfuerzo, tener una apariencia tan dulce y fresca como
esa flor. Seria necesaria la espiritualizacién del sexo antes de que se
le ocurrieran cosas semejantes. En aquel momento, tenia la misma
conciencia del sexo que una hoja. Se quedaron junto al fuego hasta
que se extinguio; luego se fueron a dormir sin molestarse en desear-
se las buenas noches.

En mitad de la noche, Foxy se despertd. La luna cerraba la en-
trada de su casita como si fuera una puerta y la luz brillaba en sus
ojos. Se asustd: una linterna tan grande en una mano invisible, de-
lante del hogar de una criaturita indefensa. Ladré bruscamente.
Hazel se desperté al instante, como una madre ante el llanto de su
hijo. Salié corriendo descalza a la feroz luz de la luna.




—¢Qué te pasa? —susurré—. ;Qué te pasa, bichillo?

El viento acechaba el Callow y este gemia. Llegd también un
gemido procedente de la llanura y unas siluetas negras se movieron
mientras las nubes avanzaban.

—Quizas han salido —murmuré Hazel—. A lo mejor vienen
esta noche y Foxy ha olido a la jauria de la muerte. —Mir6 nervio-
sa a su alrededor—. Veo algo negro que avanza sobre los pastos a lo
lejos, seguro que han salido.

Metié a toda prisa a Foxy en la cabafia y eché el cerrojo a la
puerta.

—iYa estd! —dijo Hazel—. Ahora tiimbate tranquila en el rin-
cédn y no te atrapara la jauria de la muerte.

Seglin se contaba, la jauria de la muerte, compuesta por los sa-
buesos fantasmales de un mal caballero cuyo cuerpo hacia tiempo
que tenia mejores usos que cualquiera de los que le habia dado en
vida —transformado en margaritas de ojos claros y ardientes pim-
pinelas—, recorria la regién durante las oscuras noches de tormen-
ta. Llevaba el mal a la casa junto a la que pasaba y la muerte a
quienes la ofan.

Esta era la leyenda y Hazel la crefa implicitamente. Cuando
encontré a Foxy medio muerta ante su madriguera vacia, estuvo
segura de que la jauria de la muerte se habia llevado a la madre del
animal. La relacionaba también con la muerte de su propia madre.
Los sabuesos simbolizaban todo lo que odiaba, todo lo que no era
joven, salvaje y feliz. Se identificaba con Foxy y con todas las cria-
turas acosadas, atrapadas, destruidas.

La noche, la sombra, los fuertes vientos, el invierno: todo eso
era hostil; con todo ello llegaba la jauria de la muerte, sigilosa e in-
cansable, siguiendo siempre el rastro de los indefensos. La luz del
sol, la suave brisa, los colores brillantes, la amabilidad: estos eran
refugios benéficos a los que huir. Tal era la esencia de su credo, el
Ginico credo que tenia; este residia en su corazén y ni siquiera se lo
confesaba a si misma. Pero cuando salié corriendo a la noche para




consolar a la zorrita, estaba haciendo honor a su fe como pocos lo
hacen; cuando recogia flores y se tumbaba al sol, moraba en una
mistica atmdsfera tan vivida como la de los santos; cuando retroce-
dia ante la crueldad, Hazel pisoteaba el mal, quizas con mas seguri-
dad que aquellos grandes seres divinos que se destruian unos a otros
en su celo por su Hacedor.




