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E L  T O R B E L L I N O

En unos pocos meses, Rusia dijo todo lo que había callado siglos 
enteros. 

Desde febrero hasta el otoño de 1917, se había producido en 
todo el país, día y noche, un mitin continuo y desordenado.

Masas de gente se reunían en las plazas de las ciudades, junto 
a los monumentos, y en las estaciones de ferrocarril con olor a clo-
ro, en las fábricas, en los pueblos, en los mercados, en cada patio y 
en cada escalera de cualquier casa normalmente habitada. 

Juramentos, llamamientos, acusaciones, fervor oratorio... 
Todo quedaba ahogado de pronto con furiosos gritos de «¡Abajo!» o 
con los entusiastas y roncos de «¡Viva!». Estos gritos rodaron como 
truenos de piedra por todas las encrucijadas. 

Moscú se encontraba especialmente inspirada y exaltada en 
estos mítines. 

A uno lo zarandeaban, a otro lo sacaban del monumento a 
Pushkin de la solapa del abrigo, a otro lo besaban y le arañaban 
las mejillas con la barba, a otro le estrechaban las manos llenas de 
callos, a un intelectual le quitaban el sombrero. Pero un minuto 
después, lo llevaban triunfalmente en brazos mientras que él se 
sujetaba los quevedos que se le volaban y soltaba maldiciones a 
unos desconocidos destructores de la libertad de Rusia. Aquí y allá 
alguien aplaudía con desesperación, y el estruendo que producían 
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aquellas manos duras se asemejaba al golpeteo de granizos de gran 
tamaño sobre el pavimento. 

A decir verdad, la primavera de 1917 fue fría, y el granizo 
crujiente cubría a menudo la hierba joven de los bulevares mos-
covitas. 

En los discursos nadie pedía la palabra. La tomaba quien que-
ría. A los soldados recién llegados del frente y a un oficial francés 
atrapado en Rusia, Jacques Sadoul,! miembro del Partido Socialista 
Francés, y más tarde comunista, se les permitía hablar de buena 
gana. Su abrigo azul no dejaba de revolotear entre los dos lugares 
más populares en Moscú para los discursos, la estatua de Pushkin 
y la de Skóbelev. 

Cuando un soldado se autoproclamaba frentista, primero lo 
sometían a un ruidoso interrogatorio. «¿De qué frente?», le gri-
taban desde la multitud. «¿De qué división? ¿De qué regimiento? 
¿Quién es el comandante de tu regimiento?». 

Si al soldado, confuso, no le daba tiempo a contestar, acompa-
ñado de los gritos de «¡Es del frente de Jodynka! ¡Abajo con él!» lo 
arrastraban fuera de la tribuna y lo empujaban hacia la multitud. 
Allí se sonaba avergonzado la nariz, se limpiaba con los faldones 
del abrigo y sacudía la cabeza desconcertado. 

Para hacerse rápidamente con la atención de la multitud y que 
te escucharan, era necesario comenzar de una manera interesante. 

Una vez, un soldado de espesa barba y vestido con un abulta-
do abrigo subió al pedestal del monumento a Pushkin. La multitud 
le preguntó: «¿De qué división eres? ¿De qué unidad?». 

El soldado frunció enfadado el ceño. 
—¡¿Por qué gritáis?! —exclamó—. ¡Si nos registráis a todos, 

seguro que encontráis en el bolsillo de uno de cada tres hombres 

1 Jacques Sadoul (1881-1956). Figura del movimiento obrero francés e internaciona-
lista. En 1917, nombrado agregado de la misión militar francesa en Petrogrado, se 
negó a servir al Gobierno reaccionario francés. En 1919 se unió al Ejército Rojo y 
participó en el movimiento de resistencia. (N. del T., como todas las demás).
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una foto del káiser Guillermo! ¡Más de la mitad de vosotros sois 
espías! ¡Eso es un hecho! ¡¿Qué derecho tenéis a hacer callar a un 
soldado ruso?! 

Esa fue una buena jugada. La multitud guardó silencio. 
—¡Alimentad a los piojos en las trincheras —gritó el solda-

do— y luego podréis interrogarme a mí! ¡Sois unos canallas al 
servicio del zar! ¡Cabrones! Lleváis lazos rojos, pero ¿creéis que 
no podemos ver a través de vosotros? No solo nos vendéis a la 
burguesía como si fuéramos pollos, sino que queréis arrancarnos 
hasta la última pluma. ¡Por vuestra culpa no hay más que traición 
en el frente y en la podrida retaguardia! ¡Camaradas frentistas!  
¡Os hago un llamamiento! ¡Os pido humildemente que rodeéis a 
todos estos ciudadanos, los registréis y comprobéis sus documen-
tos! Y si alguien tiene algo sospechoso, ¡lo ejecutaremos nosotros 
mismos, sin esperar la orden del comisario del Gobierno! ¡Hurra! 

El soldado se quitó la gorra y la levantó por encima de la cabe-
za. Algunos gritaron «¡Hurra!», pero de forma dispersa e inconexa. 
Al instante empezó un ominoso movimiento de la multitud, y los 
soldados, cogidos de la mano, comenzaron a acordonarla. 

Resulta imposible saber cómo habría terminado el asunto si 
a alguien no se le hubiera ocurrido llamar al Sóviet de Diputados. 
Desde allí mandaron un camión de obreros armados que restable-
cieron el orden. 

Poco a poco, los discursos en diferentes lugares de Moscú 
tomaron su propio carácter. En la estatua de Skóbelev hablaban 
principalmente los representantes de los diferentes partidos, des-
de los cadetes² y los socialistas populares³ hasta los bolcheviques. 

2 Militantes del Partido Democrático Constitucional, de corte liberal, que existió en 
Rusia entre 1905 y 1917. Sus miembros eran llamados cadetes por las siglas del par-
tido en ruso, kd. 

( Militantes del Partido Socialista Popular (escisión del Partido Democrático Consti-
tucional), contrario a la revolución y solo partidario de algunas reformas. Por sus 
siglas en ruso ()s), era llamado el «enese», y sus militantes «eneses». 
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Allí los discursos eran encendidos, pero serios. En la estatua de 
Skóbelev nadie podía dar rienda suelta a la lengua. Al primer 
intento, el orador recibía un grito unánime: «¡A Taganka! ¡Al in-
fierno!». 

En la plaza Taganka se podía hablar de lo que se quisiera, 
por ejemplo de que Kérenski⁴ había sido bautizado en la aldea de 
Shpola o de que en el monasterio de Donskói los monjes habían 
encontrado mil monedas de oro de diez rublos metidas dentro de 
manzanas en conserva. 

Un día, en primavera (ya era mayo, pero nadie, al parecer, se 
había dado cuenta entonces ni del deshielo del río Moscova ni de 
que los cerezos ya estaban en flor), me encontraba entre la mul-
titud ante la estatua de Skóbelev. Tuvo lugar un altercado entre 
eseristas, y bolcheviques. 

Inesperadamente, Rachinski- se subió al pedestal del monu-
mento. Yo incluso me emocioné. Nunca había visto a Rachinski 
hasta entonces en Moscú. 

Rachinski se quitó el sombrero de terciopelo de ala ancha, le-
vantó en alto el bastón, con una náyade de plata desnuda en el 
mango, para pedir silencio y gritó con patetismo: 

—¡Negras nubes intentan oscurecer el radiante sol de nuestra 
libertad! Dejad que yo, un pobre y humilde poeta que vive en una 
buhardilla, alce mi voz indignada... 

—¡A la basura! —exclamó alguien entre la multitud con voz 
clara y resuelta, pero algo áspera. 

—¡A Taganka! —se hizo eco la multitud con entusiasmo—. 
¡Eh! ¡El que esté más cerca que lo baje del pedestal! 

⁴ Alexandr Fiódorovich Kérenski (1881-1970). Dirigente del Partido Social-Revolucio-
nario y presidente del Gobierno Provisional. 

, Militantes del Partido Social-Revolucionario, de ideología socialdemócrata. Su ape-
lativo proviene de las siglas en ruso para «social-revolucionario»: s.. 

- Grigori Alexéievich Rachinski (1859-1939). Filósofo, traductor y periodista especia-
lizado en religiones. 
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—¡Esto es un abuso! —gritó Rachinski desesperado—. ¡Esto 
es la voz de la chusma descerebrada! 

Pero aun así no se le permitió hablar. Levantó afligido los ojos 
al cielo, agitó los brazos y, con dignidad, saltó del pedestal y desa-
pareció entre la multitud. 

Los discursos en el monumento a Pushkin, aunque eran va-
riados en sus temas, mantenían, como se acostumbra a decir aho-
ra, «un alto nivel». En el monumento a Pushkin, la mayoría de las 
veces hablaban estudiantes. 

Yo por aquel entonces trabajaba en el periódico y debía asistir 
a aquellos discursos, que registraban las más pequeñas fluctuacio-
nes del estado de ánimo de todo Moscú. Allí, en esos discursos, los 
periodistas nos enterábamos de muchas noticias. 

El periódico donde yo trabajaba tenía un nombre bastante ex-
traño, Védomosti Moskóvkogo Gradonachalstva./ En aquella época 
ya no había Gobierno municipal ni tampoco gaceta. Es posible que 
el periódico se llamara así porque su redacción ocupaba el antiguo 
edificio del gobernador de la ciudad, en el bulevar Tverskói. 

Era un periódico pequeño. Lo dirigía Don Aminado, un poe-
ta folletinista muy frívolo y fanfarrón. Nadie sabía su verdadero 
nombre. 

El periódico publicaba telegramas amarillistas llegados de 
todas partes del país, crónicas de la vida moscovita y, de vez en 
cuando, dos o tres órdenes del comisario del Gobierno Provisional, 
el doctor Kishkin. A nadie se le ocurría cumplir estas órdenes. Por 
lo tanto, la figura de Kishkin tenía un carácter puramente decora-
tivo. Era un hombre escuálido, con barba gris y mirada de conde-
nado al patíbulo. Vestía una elegante levita con solapas de seda y 
llevaba una escarapela roja en el ojal. 

Cada día los discursos de los oradores se definían más, y pronto 
comenzaron a surgir de la confusión de consignas y reivindicaciones  

/ Literalmente «Gaceta del Gobierno Municipal». 
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los dos bandos en los que ya estaba dividido el país: el bando de0los 
bolcheviques y los obreros, y el de la gente en un principio de bue-
nos sentimientos, pero blanda y confusa, el bando de los intelec-
tuales partidarios del Gobierno Provisional. Por supuesto, no de 
todos los intelectuales, pero sí de una gran parte de ellos. 

El Estado se desmoronaba como un trozo de arcilla húmeda. 
Las provincias, la Rusia de provincias no estaba subordinada a Pe-
trogrado, vivía no se sabía cómo y clamaba por no se sabía qué.  
Y el ejército en el frente se descomponía con rapidez. 

Kérenski recorría Rusia para intentar, con su elocuencia arre-
batadora, levantar el país. Se esforzaba por sustituir el poder de las 
ideas y de las convicciones con frases pomposas, poses operísticas 
y gestos majestuosos pero improductivos. Hablaba así ante los mi-
les de soldados en el frente, en los parapetos de las trincheras, y no 
se daba cuenta de que resultaba sencillamente ridículo. 

Una vez le arrancó los galones a un soldado ya mayor y enfer-
mo que se negaba a ir a las trincheras. Lo señaló con gesto impe-
rioso de César y le gritó: 

—¡Cobarde! ¡Ve a la retaguardia! ¡Nosotros no: será tu propia 
conciencia la que te mate! 

Dijo todo esto con voz trágica, con los ojos llenos de lágrimas, 
mientras los soldados se daban la vuelta y lo maldecían. 

Yo había visto muchas veces a este hombre, con su cara hin-
chada color limón, los párpados morados y cabello ralo y canoso 
cortado de punta. Caminaba deprisa, lo que hacía que sus ayu-
dantes corrieran detrás de él. Se giraba con la misma rapidez y 
brusquedad y asustaba así a sus acompañantes. Tenía un brazo 
enfermo que llevaba atado con una venda negra y cuya mano me-
tía bajo la solapa de la arrugada guerrera, que le caía con pliegues 
sobre el vientre. Las polainas marrones de charol le rechinaban y 
brillaban en sus largas y delgadas piernas. 

Con áspera voz de perro lanzaba frases cortas a la multitud y 
terminaba por jadear. Le encantaban las palabras sonoras y tenía 
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fe ciega en ellas. Le parecía que sobrevolaban el país en alerta 
como el tañido de una campana y que inspiraban al pueblo al sa-
crificio y a las grandes gestas. 

Tras gritar sus pomposas palabras, Kérenski se dejaba caer en 
una silla y temblaba bañado en lágrimas. Sus ayudantes le daban 
de beber. Desprendía olor a valeriana como las damas hipocon-
driacas. 

Ese olor, que recordaba al aire viciado de los pisos acomodados 
y antiguos, lo desenmascaraba. Al menos eso me pareció a mí en-
tonces. De alguna manera, estaba convencido de que el olor de las 
medicinas era incompatible con el alto cargo de tribuno. 

Pronto entendí que Kérenski era tan solo un enfermo con una 
gran dolencia dostoievskiana, un actor que creía en su excelso pro-
pósito mesiánico y que se precipitaba de cabeza al abismo. 

Era aparentemente honesto en sus conmovedoras convic-
ciones, en su fidelidad a Rusia, pero este histérico resultaba una 
pequeña astilla llevado a la deriva en la cresta de la primera ola 
revolucionaria. 

Rusia había tenido desde tiempos inmemoriales gran cantidad 
de iluminados. Kérenski poseía la dosis suficiente de iluminación. 

Tuve la ocasión de conocer a casi todos los líderes de la Re-
volución de Febrero. Aún no tenía una opinión clara de aquella 
situación tan confusa, pero me sorprendía la gran diversidad de 
estas gentes. 

Kérenski, por ejemplo, era diferente por completo al ministro 
de Asuntos Exteriores, el profesor de historia Pável Miliukov, que 
se daba aires señoriales. 

Su pelo gris azulado parecía aséptico y de hielo. Todo en él era 
aséptico y de hielo, hasta la menor de sus medidas y correctas pa-
labras. En aquellos tiempos tumultuosos parecía de otro planeta, 
un planeta benigno y académico. 

De la nada surgieron voceadores por todas partes. Crecían 
como las setas. Lo más importante era gritar más que el enemigo. 
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Una demagogia barata floreció como en un campo abonado. Hasta 
se importaba a esos voceadores del extranjero. 

En una ocasión llegó de París el ministro francés de Abasteci-
miento Militar, Albert Thomas. Vino para convencer al «valiente 
pueblo ruso» de que permaneciera fiel a los aliados y de que no 
saliera de la guerra. 

Este señor paticorto de barba pelirroja y vestido con una refi-
nada levita mostró en sus discursos grandes capacidades para los 
gritos y los gestos expresivos. Una vez habló desde el balcón del ac-
tual edificio del Soviet de Moscú (por aquel entonces la residencia 
del comisario del Gobierno Provisional). 

Thomas hablaba en francés. Apenas había una decena de per-
sonas entre la multitud que lo escuchaba que conociera esa lengua. 
Esa multitud la formaban principalmente soldados y habitantes 
de los suburbios de Moscú. Pero el discurso de Thomas se podía 
comprender incluso sin palabras. 

Thomas, con las piernas encogidas, brincaba a lo largo del 
balcón e hizo una vívida demostración de lo que pensaba que le 
ocurriría a Rusia si se retiraba de la guerra. Se retorció el bigote 
a la manera del káiser Guillermo, puso ojos de ave de rapiña, dio 
un gran salto y en el acto agarró a una Rusia imaginaria por el 
cuello. Se agarró a ella en una pelea a muerte, resopló, la arrojó 
bajo sus pies y comenzó a pisotearla ferozmente con sus zapatos 
de charol mientras lanzaba gritos de guerra y rugía como un tigre 
rabioso. 

Aquella terrible danza de Guillermo sobre el cadáver derro-
tado de Rusia se prolongó durante varios minutos. La multitud, 
asombrada por el espectáculo circense, contenía la respiración. 

Después un rumor sordo corrió entre los presentes. Thomas 
se secó la cara enrojecida con un pañuelo perfumado y, con un 
gesto habitual, se puso su brillante sombrero de copa algo ladea-
do. Escuchó al gentío y sonrió. En aquel murmullo creyó percibir 
aprobación. 
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Pero el murmullo se hizo cada vez más amenazador hasta que 
por fin se oyeron gritos de: «¡Qué vergüenza!», «¡Payaso!», «¡Aba-
jo!». Y se oyó un silbido estridente. 

Alguien cogió a Thomas amablemente por el brazo y lo sacó 
del balcón. Entonces lo sustituyó un socialista belga, Émile Van-
dervelde, un hombre con una insoportable cara de funeral que 
vestía una levita con botones de pastor protestante. 

Comenzó a hablar muy bajo, sin entonar, masticando las pa-
labras con labios finos y resecos. Parecía querer dormir a la multi-
tud,0que poco a poco empezó a dispersarse. Muy pronto no quedó 
más que un pequeño grupo bajo el balcón y fue evidente que solo 
escuchaba a Vandervelde por cortesía. 

Vandervelde dijo lo mismo que Thomas. Hizo un hosco llama-
miento de lealtad a la «sagrada alianza militar». 

Desde el lado del monasterio Strástny se oía música. Esta se 
hacía cada vez más fuerte y retumbante: 

Todos venimos del pueblo, 

hijo de familia obrera. 

«Unión fraterna y libertad», 

¡ese es nuestro lema de combate!1 

Columnas de obreros del barrio de Presnia se acercaban por 
la calle Tvérskaia. Las telas rojas de las banderas ondeaban junto a 
Vandervelde: «Paz a las cabañas, guerra a los palacios», «¡Todo el 
poder a los Soviets!», «¡Abajo la guerra!». 

Vandervelde movió los labios unos minutos más. Luego dobló 
las hojas con sus notas y se alejó lentamente, apoyándose, en vez 
de en un bastón, en un paraguas bien enrollado y metido en una 
funda de seda. 

1 Versos de la canción ¡Con valor, camaradas! ¡Adelante!, del poeta y revolucionario 
Leonid Petróvich Radin (1860-1900). 
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Las columnas de obreros no repararon en él y cantaban: 

Todo lo que mantiene sus tronos 

es obra de manos de trabajadores. 

Nosotros mismos llenaremos las balas 

y ¡calaremos las bayonetas en los fusiles! 

Ahora, muchos años después, cuando volvemos la vista a los 
primeros meses de la revolución, nos damos cuenta perfectamente 
de que aquel era un tiempo marcado por la inestabilidad y por la 
expectativa de cambios inexorables. 

El viejo orden había sido destruido. Pero en el fondo, casi na-
die pensaba que el nuevo sistema nacido en febrero fuera el fin de 
la revolución. No era, por supuesto, más que una fase transitoria 
en la historia de Rusia. 

Es muy posible que los fugaces dirigentes del país de por aquel 
entonces también se dieran cuenta de ello. Esto debilitaba su resis-
tencia a esa nueva idea, hostil para ellos pero inevitable, que sonó 
por primera vez en las palabras que Lenin pronunció desde un ca-
rro blindado a su llegada a la estación de Finlandia: «¡El amanecer 
de la revolución socialista mundial ya ha comenzado!». 

Todo lo que se había conseguido sin esfuerzo y apresurada-
mente después de febrero era, como resultó ser, el temprano co-
mienzo de unos nuevos tiempos. 

Esto quedó claro para todos mucho más tarde. En aquel mo-
mento solo se percibía de una manera vaga. Era una época de-
masiado tensa, cada día tenían lugar demasiados acontecimientos 
extraordinarios. No había suficiente fuerza mental ni tampoco 
tiempo para analizar como es debido el vuelo fugaz de la historia. 
El ruido de la caída del viejo sistema se transformó en un estruen-
do incesante. 

La idílica complacencia de los primeros días de la revolución se 
desvanecía. Mundos enteros se resquebrajaban y se derrumbaban. 



17

La intelectualidad, la gran y humana intelectualidad rusa, 
creada por Pushkin y Herzen, Tolstói y Chéjov, estaba en su mayo-
ría confundida. Quedó sin remedio a la vista de todos que, a pesar 
de que tenía la capacidad suficiente para concebir altos valores espi-
rituales, resultaba impotente en la labor de la creación de un Estado. 

La cultura rusa creció principalmente en la lucha por la liber-
tad y contra un sistema autocrático. Gracias a esta lucha se agudi-
zó el pensamiento, se fomentaron unos sentimientos elevados y la 
valentía de los ciudadanos. 

El viejo sistema se había derrumbado. En lugar de sembrar 
en el pueblo los simples valores de «la razón, la bondad y la eter-
nidad», se hacía necesario crear de inmediato, y con las propias 
manos, nuevas formas de vida con las que dirigir un país inmenso 
y abandonado por completo. 

La turbia situación, casi irreal, del país no podía durar mucho. 
La vida del pueblo exigía objetivos claros, una aplicación concre-
ta del esfuerzo. Resultó que el establecimiento de la justicia y la 
libertad requería trabajo duro e incluso dureza. Resultó que estos 
conceptos no nacen por sí solos al son de los platillos y del clamor 
vehemente de los ciudadanos. 

Esas fueron las primeras lecciones que nos dio la revolución. 
Ese fue el primer encuentro cara a cara de la intelectualidad rusa 
con sus ideales. 

Fue un amargo cáliz que no pasó a nadie de largo. Los fuertes 
de espíritu bebieron de él y se quedaron con el pueblo. Los débiles 
degeneraron o perecieron. 

Así entró el país en una terrible y larga época de creación de 
una nueva forma de vida. Pero, repito, en aquellos tiempos estos 
pensamientos no eran todavía plenamente comprendidos por to-
dos. Eran un embrión, casi un sentimiento. Mucha gente navegaba 
a la deriva de la voluntad de los acontecimientos con el único de-
seo de vivir un poco más para ver cómo se desarrollaba la historia 
y a qué puerto llegaba al final Rusia. 
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En cuanto a mí, recibí la Revolución de Febrero con entusiasmo 
juvenil, aunque ya tenía veinticinco años. Creía ingenuamente que 
esta revolución podría cambiar al instante a todas las personas 
para mejor, y unir a enemigos irreconciliables. Me parecía que, en 
aras de los innegables valores de la revolución, a nadie le resultaría 
difícil abandonar los vestigios del pasado, todo tipo de mezquinda-
des y, sobre todo, el ansia de enriquecimiento personal, la enemis-
tad nacional y la opresión del hombre por el hombre. 

Siempre estuve convencido de que todo ser humano lleva 
dentro los principios de la bondad y que bastaba con invocarlos 
para que los sacara de lo más profundo de sus entrañas. 

Pero pronto me di cuenta de que estos buenos sentimientos 
eran mitad humo y mitad podredumbre. Cada nuevo día me arro-
jaba a la cara crueles pruebas de que el ser humano no cambia con 
facilidad, y de que la revolución no había destruido todavía ni el 
odio ni la desconfianza mutua. 

Yo ahuyentaba de mí ese desagradable pensamiento, pero este 
no se iba del todo y enturbiaba mi alegría. Cada vez con más frecuen-
cia estallaba de ira. Comencé a odiar con especial virulencia a los 
engreídos intelectuales liberales, convertidos en auténticos idiotas 
de forma rápida y evidente, y que hacían gala de una mala voluntad 
hacia su propio pueblo, al que hacía muy poco querían. Pero esto no 
significaba que aceptara sin más la Revolución de Octubre que tuvo 
lugar tiempo después. Aceptaba muchas cosas y rechazaba otras, en 
especial todo lo que sentía un desprecio por la cultura del pasado. 

Mi educación idealista no me permitía aceptar de pleno la 
Revolución de Octubre. Esa fue la razón por la que viví los dos o 
tres primeros años de la Revolución no como un participante, sino 
como un testigo profundamente interesado en ella. 
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Solo en 1920 comprendí que no había otro camino más que el 
elegido por mi pueblo. Entonces mi corazón se sintió aliviado de 
inmediato. Dio comienzo una época de fe y de grandes esperanzas. 
Mi vida posterior no transcurrió sin propósito alguno, sino con la 
firme creencia de servir al pueblo en el campo que más eficaz y 
apropiado consideraba con respecto a mis capacidades: la litera-
tura. 

No se sabe qué camino es mejor, si el que conduce de la duda 
al reconocimiento o uno desprovisto de cualquier duda. 

En cualquier caso, un profundo amor por la libertad, la jus-
ticia y el humanitarismo, así como la honradez con uno mismo, 
siempre me parecieron las cualidades indispensables que debe te-
ner toda persona de nuestra época revolucionaria. 

La fría primavera de 1917 fue sustituida por un verano sofo-
cante. 

Un viento ardiente arrastraba por las aceras montones de pe-
riódicos arrugados y rotos. Casi todos los días aparecían en Moscú 
nuevos periódicos, algunos de las tendencias más increíbles, in-
cluidos periódicos teosóficos y anarquistas con el lema: «La anar-
quía es la madre del orden». Estos sonoros periódicos, en su mayo-
ría muy mal redactados, duraban solo uno o dos días. 

El viento agitaba en los muros decenas de acusaciones o de 
llamamientos a la prudencia. El aire estaba cargado del olor a pe-
tróleo de la tinta de impresión y también del aroma del pan de 
centeno. Este último, tan rústico, lo había traído consigo el ejército.  
La ciudad se llenaba de soldados que llegaban a la retaguardia a 
pesar de las órdenes que gritaba Kérenski. 

Moscú se convirtió en un ruidoso campamento militar. Los 
soldados se instalaron profusamente alrededor de las estaciones 
de ferrocarril. Las plazas que las precedían humeaban como rui-
nas de ciudades conquistadas. Pero no era humo de pólvora, sino 
de tabaco, por ende de mala calidad. El viento también hacía girar 
grises remolinos de cáscaras de pipas de girasol. 
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Una bandera roja, atada al sable de bronce de Skóbelev, hacía 
tiempo que estaba descolorida por el sol, pero ondeaba al viento 
victoriosa. 

Una nube de polvo se cernía sobre la ciudad. Las somnolientas 
farolas amarillas permanecían encendidas día y noche. Tan solo se 
olvidaban de apagarlas. 

La hora se había retrasado por orden del Gobierno para aho-
rrar electricidad y el sol se ponía a las cuatro de la tarde. 

Todo Moscú se encontraba en pie. Las casas estaban vacías. 
La gente enronquecía toda la noche en los mítines, deambulaba 
insomne por las calles, se sentaba y discutía en los jardines o di-
rectamente en las aceras. Los desconocidos que se encontraban en 
los mítines se convertían en el acto en amigos o enemigos. Habían 
pasado ya cuatro meses desde el comienzo de la revolución, pero 
la excitación todavía no se había calmado. El entusiasmo aún go-
bernaba los corazones. 

Decidí irme con mi madre a pasar el otoño. La ciudad de Mos-
cú había agotado mis fuerzas. Durante todo ese tiempo no conse-
guí leer más que una inmensa cantidad de panfletos políticos que 
habían sido impresos de forma apresurada en papel de periódico 
y que reflejaban el irreconciliable enfrentamiento entre partidos. 
Tenía el sueño incumplido de poder releer Guerra y paz, de Tolstói. 
Me parecía entonces que esta novela había sido escrita hacía dos 
siglos. 

Mi madre vivía con mi hermana Galia en Polesia, cerca de 
la ciudad de Chernóbil. Allí mi tía Vera, la de Kiev, tenía una pe-
queña finca llamada Kopán, y mi madre aceptó vivir en Kopán y 
llevar aquella exigua propiedad. A mi madre le encantaba trabajar 
la tierra. Durante un tiempo soñó con que yo estudiara para inge-
niero agrónomo. 

Realicé el viaje a través de Kiev. Al igual que Moscú, hervía de 
mítines por todas partes, solo que en vez de «¡Abajo!» y «¡Hurra!» 
allí gritaban «¡Adelante!» y «¡Gloria!», y en vez de La marsellesa 
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cantaban el Testamento,2 de Tarás Shevchenko, y Ucrania aún no 
ha muerto.10 

Llegué a Chernóbil por el Dniéper y el Prípiat en un peque-
ño vapor desconchado, el Volodia. Era un barco muy trabajador.  
De vez en cuando, el capitán, un ucraniano de bigote canoso y con 
un lazo rojo en el pecho, subía al puente de mando y, con una risa 
socarrona, gritaba en dirección a la sala de máquinas: 

—¡Vamos, Volodia! ¡Más rápido! ¡Esfuérzate por la revolu-
ción! 

Y Volodia se esforzaba. Comenzaba a echar vapor con todas 
sus fuerzas, golpeaba el agua apresuradamente con sus palas y 
aumentaba de forma notable la velocidad. Pero esta no duraba 
mucho. Pronto las palas chapoteaban de nuevo con pereza fuera 
de la borda y los bondadosos pasajeros se tumbaban a descansar 
en la cubierta. Desde la orilla llegaba un dulce aroma a malva-
visco y el chirriar de los saltamontes se fundía en un letárgico 
zumbido. 

Yo también me adormilé en la cubierta. Moscú me parecía allí 
un sueño confuso. 

Desde Chernóbil había que recorrer cuarenta kilómetros en 
carruaje a través de pinares y arenas movedizas. Los caballos mar-
chaban al paso. Las ruedas chirriaban y los viejos arneses olían a 
alquitrán. El conductor, un hombrecillo diminuto vestido con una 
amplia camisa marrón, no paraba de hacer preguntas. 

—Allí en Moscú, le pido mil perdones, ¿ha oído algo sobre 
cuándo tendrá lugar la resolución universal? 

—¿Qué resolución? 

9 Poema escrito en 1845. Es un canto a la independencia ucraniana y, a día de hoy, 
aún posee un gran reconocimiento en la cultura del país. Se le ha puesto música 
en numerosas ocasiones. 

10 Canción compuesta en 1863 por Mijailo Verbitski con letra de Pavló Chubinski. En 
1917 se convirtió en el himno de la República Popular de Ucrania. Actualmente si-
gue siendo el himno nacional del país, pero con algunas modificaciones en el texto.  
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—La que permitirá a los campesinos trabajar la tierra para 
ellos mismos. La que les dará a los amos y a sus secuaces una pa-
tada en su maldito culo. Dicen que Kérenski la está impidiendo, 
¡mal rayo le parta! 

Kopán resultó ser una pequeña hacienda, o mejor dicho, una 
aldea abandonada. En un claro del bosque se alzaba una cabaña 
grande y vieja con un techo de paja podrido y algunos graneros 
destartalados. No los protegía ninguna valla. El bosque rodeaba la 
cabaña por todas partes. El sonido de los pinos me pareció, des-
pués de la agitación de Moscú, especialmente majestuoso y rela-
jante. 

Cuando me vio, mi madre pudo contener las lágrimas, pero le 
temblaban los labios y se le cortaba la voz. Al instante me abrazó, 
apretó su cabeza gris contra mi hombro y permaneció inmóvil y en 
silencio largo rato, tragándose las lágrimas. Nunca me había abra-
zado así, como a alguien mayor, como a alguien que la protegía, 
como al único apoyo de su desgraciada vida. 

Galia me agarró del brazo con fuerza. Las lágrimas gotearon 
por los gruesos cristales de sus gafas. No las secó. 

Yo intentaba calmar sin éxito a mi madre. La recordaba y pen-
saba a menudo en ella, pero solo entonces me di cuenta de que la 
vida no le había dejado más que un único y amargo amor, oculto 
en lo más profundo de su alma, por los dos familiares vivos que le 
quedaban: Galia y yo. Estas eran las últimas migajas de amor que 
le quedaban. En aras de este amor soportó sin rechistar la humi-
llación de parte de sus parientes ricos, el trabajo duro y la soledad 
total en aquellos bosques desiertos. 

Al anochecer, mi madre se quejó con voz culpable de que en-
tonces era absolutamente imposible conseguir petróleo (no lo ha-
bía ni siquiera en Chernóbil) y que por eso Galia y ella se sentaban 
por las noches alrededor de una lámpara de astillas. 

Hasta ese momento no había visto nunca una lámpara de as-
tillas. Me gustó mucho su llama púrpura y brillante. 
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Mi madre, que toqueteaba los flecos de su pañuelo con dedos 
ásperos por la tierra, dijo insegura: 

—Qué bueno sería, Kóstik, que te quedaras aquí con nosotras. 
Es tan peligroso que vivamos ahora separados... Viviríamos como 
fuera. Es verdad que solo a base de patatas y tocino, pero todos 
juntos. ¿Qué te parece, Kóstik? 

No se atrevía a mirarme a la cara y permaneció sentada con 
la mirada en el suelo. 

Yo guardé silencio. 
Mi madre metió una nueva astilla en la abrazadera de hierro. 

Le temblaban las manos. 
—Galia y yo hemos pensado —dijo sin mirarme— que si no 

has abandonado la idea de ser escritor te da igual dónde trabajes. 
Esto es muy tranquilo. Nadie te molestará. 

Ya no podía seguir callado. 
—Lo pensaré —respondí. 
Mi madre se acercó a mí y me acarició el pelo. 
—Claro que sí —dijo con una sonrisa triste—. Claro que sí. 

Tienes razón. Piénsalo, Kóstik. 

Por mucho que uno viva en este mundo, Rusia nunca dejará de 
asombrarlo. Ese asombro comenzó para mí en la infancia y a día 
de hoy no ha desaparecido. No hay país en el mundo más impre-
visible y contradictorio. 

Dos días después de mi llegada a Kopán me convencí de ello. 
Les hablaba a mi madre y a Galia del Moscú revolucionario 

cuando vi por la ventana que un monje encorvado y decrépito, de 
sotana polvorienta y skufeika11 raída terminada en pico, salía del 

11 Birrete de forma cónica usado por los monjes y popes ortodoxos. 
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bosque y se dirigía a la casa. Entró, se santiguó en un rincón vacío, 
nos hizo una profunda reverencia y le pidió a mi madre que le die-
ra sal a cambio de setas secas para los hermanos. El monje parecía 
sacado de los tiempos de Pedro I. 

Mi madre tenía sal. Le dio al monje un cuarto de saco, pero 
no cogió las setas, pues en el bosque había suficientes para coger. 

Mi madre le sirvió al monje un poco de té. Él se sentó a la 
mesa sin quitarse la skufeika. Antes de echarlos en el vaso, moja-
ba los terrones de azúcar en el té y luego lo sorbía. De cuando en 
cuando le corrían pequeñas lágrimas por las mejillas, amarillas 
como la cera de las iglesias. Se las secaba con la manga de la sotana 
y decía: 

—El Señor me ha permitido una vez más antes de morir be-
ber té con azúcar. El Señor de veras se ha apiadado de mí y se ha 
compadecido de mis sufrimientos. 

Mi madre fue a una habitación contigua a por algo. La seguí 
y le pregunté que quién era ese monje. Mi madre me contó que 
a diez kilómetros de Kopán, en el lugar más recóndito del bos-
que, a orillas del río Uzh, existía desde tiempos inmemoriales un 
pequeño monasterio. Ahora, tras la revolución, todos los monjes 
que gozaban de buena salud habían huido, y en el monasterio solo 
quedaban unos pocos ancianos y enfermos. 

—Podrías ir al monasterio —me aconsejó mi madre—. Habla 
con los monjes, tal vez te resulte interesante. 

Unos días más tarde fui al monasterio. El bosque era oscuro 
y estaba lleno de árboles caídos. Al poco, no en un claro, sino en 
pleno bosque, directamente entre los árboles, me topé con una 
alta tapia de troncos ennegrecidos. Había visto tapias así en los 
cuadros de Roerich y de Nésterov en los que aparecían viejos mo-
nasterios. 

Caminé a lo lago de la tapia hasta que encontré la puerta. Es-
taba cerrada. Llamé durante un buen rato hasta que el monje que 
había venido a casa a por sal me abrió. 
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Entré en el patio cubierto de hierba. Vi una pequeña iglesia 
construida con troncos de pino y de inmediato me sentí retroceder 
en el tiempo. 

Oí cantar a los monjes en la iglesia. La campana del campana-
rio repiqueteaba de vez en cuando. 

—No sabemos si tocarla o no —me dijo el monje—. Tenemos 
miedo de que moleste a las actuales autoridades. Así que la toca-
mos poco. En el campanario vive un cuervo que no quiere irse de 
ninguna manera. Tenga la bondad de entrar en nuestro templo. 

Entramos en la iglesia. Solo tres o cuatro velas estaban encen-
didas. Los ancianos, que vestían sotanas negras con cruces y cala-
veras blancas cosidas, permanecían de pie. Los delgados rostros de 
los santos brillaban en la penumbra con un oscuro brillo dorado. 
Un amargo olor a bayas de enebro quemadas se extendía por la 
nave. Los monjes las usaban en lugar de incienso. 

Todo se mezcló de alguna forma en mi mente: el antiguo mo-
nasterio, los tristes cantos, el murmullo de los pinos en el exterior 
de la iglesia, las calaveras de las sotanas de los monjes, Moscú, la 
cruz sobre la tumba de Lelia, los soldados llenos de piojos en las 
trincheras, la sinagoga de Kobrin, el incendio en el faro de Tagan-
rog, los mítines, la revolución, La marsellesa, Kérenski, «Paz a las 
cabañas, guerra a los palacios»... Todo esto me pareció un abiga-
rrado sueño, casi el curso inverosímil de mi existencia. La expec-
tativa de cambio se había convertido en un hábito en esta vida. 

¿Cómo darle sentido a todo? ¿Cómo comprenderlo? ¿Cómo en-
contrar en este caos la claridad sin la que nada puede ser auténtico 
y valioso? Y cómo explicarse a uno mismo el estado interior que 
hace que alguien sea partidario de la revolución, seguidor de las 
grandes ideas progresistas, interlocutor de Heine, y a la vez con-
temporáneo de la antigua Rusia, que cantaba allí, en ese monas-
terio y con voz estremecida, que el hombre merece la felicidad del 
paraíso «ahora y siempre y por los siglos de los siglos». Y también 
por qué, cuando escucho estas palabras, me vienen a la mente los 



26

versos «Mi tristeza son las gruesas perlas / guardadas en un joyero 
de hierro forjado».12 Hay algo que me resulta similar en estos ver-
sos y en los cantos de los monjes. 

Salí del monasterio y durante mucho tiempo no pude poner 
orden en mis pensamientos. 

A partir de entonces, cada vez que iba a pescar al río Uzh, 
visitaba el monasterio. Los monjes me obsequiaban con hidromiel 
añeja hecha con agua pura. 

No teníamos periódicos. Si los queríamos debíamos ir a Cher-
nóbil en un caballo cojo. 

Fui allí una sola vez y llevé a Kopán la noticia del motín de 
Kornílov y de que los alemanes habían tomado la ofensiva y ocu-
pado Riga. 

La segunda vez que lo intenté, mi madre no me dejó ir a Cher-
nóbil. En los bosques se refugió una banda de prisioneros austria-
cos que se habían fugado o que habían sido liberados de su cau-
tiverio. Nadie vio nunca a esta banda, pero todo el mundo estaba 
asustado. 

Pasó el tiempo. Nada más se supo de la banda y todos se tran-
quilizaron. A finales de otoño partí ya hacia Kiev y desde allí a 
Moscú. Mi madre me hizo darle mi palabra de que volvería a la 
primavera siguiente. 

Cuando me marché, Polesia era un mar de hojas secas y ama-
rillas y suaves nieblas. 

Una semana después de mi partida, una banda desconocida 
asaltó el monasterio, cavó las celdas en busca de plata, mató a tiros 
a los monjes e incendió la iglesia. Pero la iglesia estaba construida 
con troncos momificados por los siglos, por lo que se quemó, pero 
no se destruyó. 

12 Versos de Olga Alexándrovna Beliávskaia, autora de libros infantiles que ha pa-
sado a la historia precisamente por estas dos líneas. Se desconocen las fechas de 
su nacimiento y muerte. Su último libro se publicó en 1919. 


