EL TORBELLINO a”

En unos pocos meses, Rusia dijo todo lo que habia callado siglos
enteros.

Desde febrero hasta el otofio de 1917, se habia producido en
todo el pais, dia y noche, un mitin continuo y desordenado.

Masas de gente se reunian en las plazas de las ciudades, junto
a los monumentos, y en las estaciones de ferrocarril con olor a clo-
ro, en las fabricas, en los pueblos, en los mercados, en cada patio y
en cada escalera de cualquier casa normalmente habitada.

Juramentos, llamamientos, acusaciones, fervor oratorio...
Todo quedaba ahogado de pronto con furiosos gritos de «jAbajo!» o
con los entusiastas y roncos de «jVival». Estos gritos rodaron como
truenos de piedra por todas las encrucijadas.

Mosct se encontraba especialmente inspirada y exaltada en
estos mitines.

A uno lo zarandeaban, a otro lo sacaban del monumento a
Pushkin de la solapa del abrigo, a otro lo besaban y le araniaban
las mejillas con la barba, a otro le estrechaban las manos llenas de
callos, a un intelectual le quitaban el sombrero. Pero un minuto
después, lo llevaban triunfalmente en brazos mientras que él se
sujetaba los quevedos que se le volaban y soltaba maldiciones a
unos desconocidos destructores de la libertad de Rusia. Aquiy alla
alguien aplaudia con desesperacidn, y el estruendo que producian



aquellas manos duras se asemejaba al golpeteo de granizos de gran
tamano sobre el pavimento.

A decir verdad, la primavera de 1917 fue fria, y el granizo
crujiente cubria a menudo la hierba joven de los bulevares mos-
covitas.

En los discursos nadie pedia la palabra. La tomaba quien que-
ria. A los soldados recién llegados del frente y a un oficial francés
atrapado en Rusia, Jacques Sadoul,' miembro del Partido Socialista
Francés, y mas tarde comunista, se les permitia hablar de buena
gana. Su abrigo azul no dejaba de revolotear entre los dos lugares
maés populares en Mosct para los discursos, la estatua de Pushkin
y la de Skobelev.

Cuando un soldado se autoproclamaba frentista, primero lo
sometian a un ruidoso interrogatorio. «¢De qué frente?», le gri-
taban desde la multitud. «¢De qué division? ;De qué regimiento?
¢Quién es el comandante de tu regimiento?».

Si al soldado, confuso, no le daba tiempo a contestar, acompa-
nado de los gritos de «jEs del frente de Jodynka! jAbajo con él!» lo
arrastraban fuera de la tribuna y lo empujaban hacia la multitud.
Alli se sonaba avergonzado la nariz, se limpiaba con los faldones
del abrigo y sacudia la cabeza desconcertado.

Para hacerse rapidamente con la atencién de la multitud y que
te escucharan, era necesario comenzar de una manera interesante.

Una vez, un soldado de espesa barba y vestido con un abulta-
do abrigo subi6 al pedestal del monumento a Pushkin. La multitud
le pregunté: «;De qué division eres? ;De qué unidad?».

El soldado fruncié enfadado el ceno.

—i¢Por qué gritdis?! —exclamd—. jSi nos registrais a todos,
seguro que encontrais en el bolsillo de uno de cada tres hombres

! Jacques Sadoul (1881-1956). Figura del movimiento obrero francés e internaciona-
lista. En 1917, nombrado agregado de la misién militar francesa en Petrogrado, se
negd a servir al Gobierno reaccionario francés. En 1919 se unié al Ejército Rojo y
particip6 en el movimiento de resistencia. (N. del T., como todas las demds).



una foto del kéiser Guillermo! jMés de la mitad de vosotros sois
espias! jEso es un hecho! j¢Qué derecho tenéis a hacer callar a un
soldado ruso?!

Esa fue una buena jugada. La multitud guard silencio.

—iAlimentad a los piojos en las trincheras —grité el solda-
do— vy luego podréis interrogarme a mi! jSois unos canallas al
servicio del zar! jCabrones! Llevais lazos rojos, pero icreéis que
no podemos ver a través de vosotros? No solo nos vendéis a la
burguesia como si fuéramos pollos, sino que queréis arrancarnos
hasta la tltima pluma. jPor vuestra culpa no hay més que traicién
en el frente y en la podrida retaguardia! jCamaradas frentistas!
iOs hago un llamamiento! jOs pido humildemente que rodeéis a
todos estos ciudadanos, los registréis y comprobéis sus documen-
tos! Y si alguien tiene algo sospechoso, jlo ejecutaremos nosotros
mismos, sin esperar la orden del comisario del Gobierno! jHurra!

El soldado se quité la gorra y la levanté por encima de la cabe-
za. Algunos gritaron «jHurra!», pero de forma dispersa e inconexa.
Al instante empez un ominoso movimiento de la multitud, y los
soldados, cogidos de la mano, comenzaron a acordonarla.

Resulta imposible saber cémo habria terminado el asunto si
a alguien no se le hubiera ocurrido llamar al Séviet de Diputados.
Desde alli mandaron un camién de obreros armados que restable-
cieron el orden.

Poco a poco, los discursos en diferentes lugares de Moscu
tomaron su propio caracter. En la estatua de Skdbelev hablaban
principalmente los representantes de los diferentes partidos, des-
de los cadetes® y los socialistas populares® hasta los bolcheviques.

2 Militantes del Partido Democratico Constitucional, de corte liberal, que existié en
Rusia entre 1905 y 1917. Sus miembros eran llamados cadetes por las siglas del par-
tido en ruso, KD.

* Militantes del Partido Socialista Popular (escisién del Partido Democrético Consti-
tucional), contrario a la revolucién y solo partidario de algunas reformas. Por sus
siglas en ruso (Ns), era llamado el «enese», y sus militantes «eneses».



Alli los discursos eran encendidos, pero serios. En la estatua de
Skébelev nadie podia dar rienda suelta a la lengua. Al primer
intento, el orador recibia un grito undnime: «jA Taganka! jAl in-
fierno!».

En la plaza Taganka se podia hablar de lo que se quisiera,
por ejemplo de que Kérenski* habia sido bautizado en la aldea de
Shpola o de que en el monasterio de Donskéi los monjes habian
encontrado mil monedas de oro de diez rublos metidas dentro de
manzanas en conserva.

Un dia, en primavera (ya era mayo, pero nadie, al parecer, se
habia dado cuenta entonces ni del deshielo del rio Moscova ni de
que los cerezos ya estaban en flor), me encontraba entre la mul-
titud ante la estatua de Skdébelev. Tuvo lugar un altercado entre
eseristas® y bolcheviques.

Inesperadamente, Rachinski® se subi6 al pedestal del monu-
mento. Yo incluso me emocioné. Nunca habia visto a Rachinski
hasta entonces en Moscu.

Rachinski se quité el sombrero de terciopelo de ala ancha, le-
vanté en alto el bastén, con una nayade de plata desnuda en el
mango, para pedir silencio y grité con patetismo:

—iNegras nubes intentan oscurecer el radiante sol de nuestra
libertad! Dejad que yo, un pobre y humilde poeta que vive en una
buhardilla, alce mi voz indignada...

—iA la basura! —exclam¢ alguien entre la multitud con voz
clara y resuelta, pero algo &spera.

—iA Taganka! —se hizo eco la multitud con entusiasmo—.
iEh! jEI que esté mas cerca que lo baje del pedestal!

* Alexandr Fiédorovich Kérenski (1881-1970). Dirigente del Partido Social-Revolucio-
nario y presidente del Gobierno Provisional.

* Militantes del Partido Social-Revolucionario, de ideologia socialdemdcrata. Su ape-
lativo proviene de las siglas en ruso para «social-revolucionario»: Sr.

® Grigori Alexéievich Rachinski (1859-1939). Filésofo, traductor y periodista especia-
lizado en religiones.
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—iEsto es un abuso! —grité Rachinski desesperado—. jEsto
es la voz de la chusma descerebrada!

Pero aun asi no se le permitié hablar. Levanté afligido los ojos
al cielo, agité los brazos y, con dignidad, salté del pedestal y desa-
pareci6 entre la multitud.

Los discursos en el monumento a Pushkin, aunque eran va-
riados en sus temas, mantenian, como se acostumbra a decir aho-
ra, «un alto nivel». En el monumento a Pushkin, la mayoria de las
veces hablaban estudiantes.

Yo por aquel entonces trabajaba en el periédico y debia asistir
a aquellos discursos, que registraban las méas pequetias fluctuacio-
nes del estado de &nimo de todo Moscu. Alli, en esos discursos, los
periodistas nos enterabamos de muchas noticias.

El periédico donde yo trabajaba tenia un nombre bastante ex-
trafio, Védomosti Moskévkogo Gradonachalstva.” En aquella época
ya no habia Gobierno municipal ni tampoco gaceta. Es posible que
el periddico se llamara asi porque su redaccién ocupaba el antiguo
edificio del gobernador de la ciudad, en el bulevar Tverskoi.

Era un peridédico pequeno. Lo dirigia Don Aminado, un poe-
ta folletinista muy frivolo y fanfarrén. Nadie sabia su verdadero
nombre.

El peridédico publicaba telegramas amarillistas llegados de
todas partes del pais, crénicas de la vida moscovita y, de vez en
cuando, dos o tres érdenes del comisario del Gobierno Provisional,
el doctor Kishkin. A nadie se le ocurria cumplir estas érdenes. Por
lo tanto, la figura de Kishkin tenia un caracter puramente decora-
tivo. Era un hombre escualido, con barba gris y mirada de conde-
nado al patibulo. Vestia una elegante levita con solapas de seda y
llevaba una escarapela roja en el ojal.

Cada dia los discursos de los oradores se definian més, y pronto
comenzaronasurgirdelaconfusién de consignasyreivindicaciones

" Literalmente «Gaceta del Gobierno Municipal».
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los dos bandos en los que ya estaba dividido el pais: el bando de los
bolcheviques y los obreros, y el de la gente en un principio de bue-
nos sentimientos, pero blanda y confusa, el bando de los intelec-
tuales partidarios del Gobierno Provisional. Por supuesto, no de
todos los intelectuales, pero si de una gran parte de ellos.

El Estado se desmoronaba como un trozo de arcilla himeda.
Las provincias, la Rusia de provincias no estaba subordinada a Pe-
trogrado, vivia no se sabia coémo y clamaba por no se sabia qué.
Y el ejército en el frente se descomponia con rapidez.

Kérenski recorria Rusia para intentar, con su elocuencia arre-
batadora, levantar el pais. Se esforzaba por sustituir el poder de las
ideas y de las convicciones con frases pomposas, poses operisticas
y gestos majestuosos pero improductivos. Hablaba asi ante los mi-
les de soldados en el frente, en los parapetos de las trincheras, y no
se daba cuenta de que resultaba sencillamente ridiculo.

Una vez le arrancé los galones a un soldado ya mayor y enfer-
mo que se negaba a ir a las trincheras. Lo sefialé con gesto impe-
rioso de César y le grito:

—iCobarde! Ve a la retaguardia! jNosotros no: seré tu propia
conciencia la que te mate!

Dijo todo esto con voz tragica, con los ojos llenos de lagrimas,
mientras los soldados se daban la vuelta y lo maldecian.

Yo habia visto muchas veces a este hombre, con su cara hin-
chada color limén, los parpados morados y cabello ralo y canoso
cortado de punta. Caminaba deprisa, lo que hacia que sus ayu-
dantes corrieran detrds de él. Se giraba con la misma rapidez y
brusquedad y asustaba asi a sus acompafiantes. Tenia un brazo
enfermo que llevaba atado con una venda negra y cuya mano me-
tia bajo la solapa de la arrugada guerrera, que le caia con pliegues
sobre el vientre. Las polainas marrones de charol le rechinaban y
brillaban en sus largas y delgadas piernas.

Con aspera voz de perro lanzaba frases cortas a la multitud y
terminaba por jadear. Le encantaban las palabras sonoras y tenia
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fe ciega en ellas. Le parecia que sobrevolaban el pais en alerta
como el tafiido de una campana y que inspiraban al pueblo al sa-
crificio y a las grandes gestas.

Tras gritar sus pomposas palabras, Kérenski se dejaba caer en
una silla y temblaba bafiado en lagrimas. Sus ayudantes le daban
de beber. Desprendia olor a valeriana como las damas hipocon-
driacas.

Ese olor, que recordaba al aire viciado de los pisos acomodados
y antiguos, lo desenmascaraba. Al menos eso me parecié a mi en-
tonces. De alguna manera, estaba convencido de que el olor de las
medicinas era incompatible con el alto cargo de tribuno.

Pronto entendi que Kérenski era tan solo un enfermo con una
gran dolencia dostoievskiana, un actor que creia en su excelso pro-
pésito mesianico y que se precipitaba de cabeza al abismo.

Era aparentemente honesto en sus conmovedoras convic-
ciones, en su fidelidad a Rusia, pero este histérico resultaba una
pequena astilla llevado a la deriva en la cresta de la primera ola
revolucionaria.

Rusia habia tenido desde tiempos inmemoriales gran cantidad
de iluminados. Kérenski poseia la dosis suficiente de iluminacién.

Tuve la ocasiéon de conocer a casi todos los lideres de la Re-
voluciéon de Febrero. Atn no tenia una opinién clara de aquella
situacién tan confusa, pero me sorprendia la gran diversidad de
estas gentes.

Kérenski, por ejemplo, era diferente por completo al ministro
de Asuntos Exteriores, el profesor de historia Pavel Miliukov, que
se daba aires sefioriales.

Su pelo gris azulado parecia aséptico y de hielo. Todo en él era
aséptico y de hielo, hasta la menor de sus medidas y correctas pa-
labras. En aquellos tiempos tumultuosos parecia de otro planeta,
un planeta benigno y académico.

De la nada surgieron voceadores por todas partes. Crecian
como las setas. Lo mas importante era gritar mas que el enemigo.
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Una demagogia barata florecié como en un campo abonado. Hasta
se importaba a esos voceadores del extranjero.

En una ocasién llegd de Paris el ministro francés de Abasteci-
miento Militar, Albert Thomas. Vino para convencer al «valiente
pueblo ruso» de que permaneciera fiel a los aliados y de que no
saliera de la guerra.

Este sefior paticorto de barba pelirroja y vestido con una refi-
nada levita mostré en sus discursos grandes capacidades para los
gritos y los gestos expresivos. Una vez habl6 desde el balcon del ac-
tual edificio del Soviet de Mosct (por aquel entonces la residencia
del comisario del Gobierno Provisional).

Thomas hablaba en francés. Apenas habia una decena de per-
sonas entre la multitud que lo escuchaba que conociera esa lengua.
Esa multitud la formaban principalmente soldados y habitantes
de los suburbios de Moscu. Pero el discurso de Thomas se podia
comprender incluso sin palabras.

Thomas, con las piernas encogidas, brincaba a lo largo del
balcén e hizo una vivida demostracién de lo que pensaba que le
ocurriria a Rusia si se retiraba de la guerra. Se retorcié el bigote
a la manera del kaiser Guillermo, puso ojos de ave de rapifia, dio
un gran salto y en el acto agarrd a una Rusia imaginaria por el
cuello. Se agarré a ella en una pelea a muerte, resopld, la arrojé
bajo sus pies y comenzé a pisotearla ferozmente con sus zapatos
de charol mientras lanzaba gritos de guerra y rugia como un tigre
rabioso.

Aquella terrible danza de Guillermo sobre el cadaver derro-
tado de Rusia se prolongdé durante varios minutos. La multitud,
asombrada por el espectéaculo circense, contenia la respiracién.

Después un rumor sordo corrié entre los presentes. Thomas
se secé la cara enrojecida con un panuelo perfumado y, con un
gesto habitual, se puso su brillante sombrero de copa algo ladea-
do. Escuché al gentio y sonrié. En aquel murmullo creyé percibir
aprobacion.
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Pero el murmullo se hizo cada vez mas amenazador hasta que
por fin se oyeron gritos de: «jQué vergiienza!», «jPayaso!», «jAba-
jol». Y se oy6 un silbido estridente.

Alguien cogié a Thomas amablemente por el brazo y lo sacé
del balcén. Entonces lo sustituyé un socialista belga, Emile Van-
dervelde, un hombre con una insoportable cara de funeral que
vestia una levita con botones de pastor protestante.

Comenz6 a hablar muy bajo, sin entonar, masticando las pa-
labras con labios finos y resecos. Parecia querer dormir a la multi-
tud, que poco a poco empez6 a dispersarse. Muy pronto no quedé
mas que un pequeno grupo bajo el balcén y fue evidente que solo
escuchaba a Vandervelde por cortesia.

Vandervelde dijo lo mismo que Thomas. Hizo un hosco llama-
miento de lealtad a la «sagrada alianza militar».

Desde el lado del monasterio Strastny se oia musica. Esta se
hacia cada vez més fuerte y retumbante:

Todos venimos del pueblo,
hijo de familia obrera.
«Unién fraterna y libertad»,

jese es nuestro lema de combate!®

Columnas de obreros del barrio de Presnia se acercaban por
la calle Tvérskaia. Las telas rojas de las banderas ondeaban junto a
Vandervelde: «Paz a las cabanias, guerra a los palacios», «jTodo el
poder a los Soviets!», «jAbajo la guerral».

Vandervelde movi6 los labios unos minutos mas. Luego doblé
las hojas con sus notas y se alejé lentamente, apoyandose, en vez
de en un bastén, en un paraguas bien enrollado y metido en una
funda de seda.

® Versos de la cancién ;jCon valor, camaradas! jAdelante!, del poeta y revolucionario
Leonid Petrévich Radin (1860-1900).



Las columnas de obreros no repararon en él y cantaban:

Todo lo que mantiene sus tronos
es obra de manos de trabajadores.
Nosotros mismos llenaremos las balas

y jcalaremos las bayonetas en los fusiles!

Ahora, muchos afios después, cuando volvemos la vista a los
primeros meses de la revolucién, nos damos cuenta perfectamente
de que aquel era un tiempo marcado por la inestabilidad y por la
expectativa de cambios inexorables.

El viejo orden habia sido destruido. Pero en el fondo, casi na-
die pensaba que el nuevo sistema nacido en febrero fuera el fin de
la revolucién. No era, por supuesto, mas que una fase transitoria
en la historia de Rusia.

Es muy posible que los fugaces dirigentes del pais de por aquel
entonces también se dieran cuenta de ello. Esto debilitaba su resis-
tencia a esa nueva idea, hostil para ellos pero inevitable, que soné
por primera vez en las palabras que Lenin pronuncié desde un ca-
rro blindado a su llegada a la estacién de Finlandia: «jEl amanecer
de la revolucién socialista mundial ya ha comenzado!».

Todo lo que se habia conseguido sin esfuerzo y apresurada-
mente después de febrero era, como resultd ser, el temprano co-
mienzo de unos nuevos tiempos.

Esto quedé claro para todos mucho mas tarde. En aquel mo-
mento solo se percibia de una manera vaga. Era una época de-
masiado tensa, cada dia tenian lugar demasiados acontecimientos
extraordinarios. No habia suficiente fuerza mental ni tampoco
tiempo para analizar como es debido el vuelo fugaz de la historia.
El ruido de la caida del viejo sistema se transformé en un estruen-
do incesante.

La idilica complacencia de los primeros dias de la revolucién se
desvanecia. Mundos enteros se resquebrajaban y se derrumbaban.

16



La intelectualidad, la gran y humana intelectualidad rusa,
creada por Pushkin y Herzen, Tolst6i y Chéjov, estaba en su mayo-
ria confundida. Quedé sin remedio a la vista de todos que, a pesar
de que tenia la capacidad suficiente para concebir altos valores espi-
rituales, resultaba impotente en la labor de la creacién de un Estado.

La cultura rusa crecié principalmente en la lucha por la liber-
tad y contra un sistema autocratico. Gracias a esta lucha se agudi-
z6 el pensamiento, se fomentaron unos sentimientos elevados y la
valentia de los ciudadanos.

El viejo sistema se habia derrumbado. En lugar de sembrar
en el pueblo los simples valores de «la razdn, la bondad y la eter-
nidad», se hacia necesario crear de inmediato, y con las propias
manos, nuevas formas de vida con las que dirigir un pais inmenso
y abandonado por completo.

La turbia situacién, casi irreal, del pais no podia durar mucho.
La vida del pueblo exigia objetivos claros, una aplicacién concre-
ta del esfuerzo. Resulté que el establecimiento de la justicia y la
libertad requeria trabajo duro e incluso dureza. Resulté que estos
conceptos no nacen por si solos al son de los platillos y del clamor
vehemente de los ciudadanos.

Esas fueron las primeras lecciones que nos dio la revolucion.
Ese fue el primer encuentro cara a cara de la intelectualidad rusa
con sus ideales.

Fue un amargo caliz que no pasé a nadie de largo. Los fuertes
de espiritu bebieron de él y se quedaron con el pueblo. Los débiles
degeneraron o perecieron.

Asi entr6 el pais en una terrible y larga época de creacion de
una nueva forma de vida. Pero, repito, en aquellos tiempos estos
pensamientos no eran todavia plenamente comprendidos por to-
dos. Eran un embridn, casi un sentimiento. Mucha gente navegaba
a la deriva de la voluntad de los acontecimientos con el Gnico de-
seo de vivir un poco més para ver como se desarrollaba la historia
y a qué puerto llegaba al final Rusia.
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En cuanto a mi, recibi la Revolucidon de Febrero con entusiasmo
juvenil, aunque ya tenia veinticinco anos. Creia ingenuamente que
esta revolucién podria cambiar al instante a todas las personas
para mejor, y unir a enemigos irreconciliables. Me parecia que, en
aras de los innegables valores de la revolucion, a nadie le resultaria
dificil abandonar los vestigios del pasado, todo tipo de mezquinda-
des y, sobre todo, el ansia de enriquecimiento personal, la enemis-
tad nacional y la opresién del hombre por el hombre.

Siempre estuve convencido de que todo ser humano lleva
dentro los principios de la bondad y que bastaba con invocarlos
para que los sacara de lo méas profundo de sus entranas.

Pero pronto me di cuenta de que estos buenos sentimientos
eran mitad humo y mitad podredumbre. Cada nuevo dia me arro-
jaba a la cara crueles pruebas de que el ser humano no cambia con
facilidad, y de que la revolucién no habia destruido todavia ni el
odio ni la desconfianza mutua.

Yo ahuyentaba de mi ese desagradable pensamiento, pero este
no se iba del todo y enturbiaba mi alegria. Cada vez con més frecuen-
cia estallaba de ira. Comencé a odiar con especial virulencia a los
engreidos intelectuales liberales, convertidos en auténticos idiotas
de forma rapida y evidente, y que hacian gala de una mala voluntad
hacia su propio pueblo, al que hacia muy poco querian. Pero esto no
significaba que aceptara sin mas la Revolucién de Octubre que tuvo
lugar tiempo después. Aceptaba muchas cosas y rechazaba otras, en
especial todo lo que sentia un desprecio por la cultura del pasado.

Mi educaciéon idealista no me permitia aceptar de pleno la
Revoluciéon de Octubre. Esa fue la razén por la que vivi los dos o
tres primeros anos de la Revolucién no como un participante, sino
como un testigo profundamente interesado en ella.
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Solo en 1920 comprendi que no habia otro camino més que el
elegido por mi pueblo. Entonces mi corazoén se sintié aliviado de
inmediato. Dio comienzo una época de fe y de grandes esperanzas.
Mi vida posterior no transcurrié sin propdsito alguno, sino con la
firme creencia de servir al pueblo en el campo que mas eficaz y
apropiado consideraba con respecto a mis capacidades: la litera-
tura.

No se sabe qué camino es mejor, si el que conduce de la duda
al reconocimiento o uno desprovisto de cualquier duda.

En cualquier caso, un profundo amor por la libertad, la jus-
ticia y el humanitarismo, asi como la honradez con uno mismo,
siempre me parecieron las cualidades indispensables que debe te-
ner toda persona de nuestra época revolucionaria.

La fria primavera de 1917 fue sustituida por un verano sofo-
cante.

Un viento ardiente arrastraba por las aceras montones de pe-
riddicos arrugados y rotos. Casi todos los dias aparecian en Moscu
nuevos periddicos, algunos de las tendencias mas increibles, in-
cluidos periddicos teoséficos y anarquistas con el lema: «La anar-
quia es la madre del orden». Estos sonoros peridédicos, en su mayo-
ria muy mal redactados, duraban solo uno o dos dias.

El viento agitaba en los muros decenas de acusaciones o de
llamamientos a la prudencia. El aire estaba cargado del olor a pe-
tréleo de la tinta de impresién y también del aroma del pan de
centeno. Este tltimo, tan ristico, lo habia traido consigo el ejército.
La ciudad se llenaba de soldados que llegaban a la retaguardia a
pesar de las 6rdenes que gritaba Kérenski.

Moscl se convirtié en un ruidoso campamento militar. Los
soldados se instalaron profusamente alrededor de las estaciones
de ferrocarril. Las plazas que las precedian humeaban como rui-
nas de ciudades conquistadas. Pero no era humo de pélvora, sino
de tabaco, por ende de mala calidad. El viento también hacia girar
grises remolinos de cascaras de pipas de girasol.
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Una bandera roja, atada al sable de bronce de Skébelev, hacia
tiempo que estaba descolorida por el sol, pero ondeaba al viento
victoriosa.

Una nube de polvo se cernia sobre la ciudad. Las somnolientas
farolas amarillas permanecian encendidas dia y noche. Tan solo se
olvidaban de apagarlas.

La hora se habia retrasado por orden del Gobierno para aho-
rrar electricidad y el sol se ponia a las cuatro de la tarde.

Todo Moscu se encontraba en pie. Las casas estaban vacias.
La gente enronquecia toda la noche en los mitines, deambulaba
insomne por las calles, se sentaba y discutia en los jardines o di-
rectamente en las aceras. Los desconocidos que se encontraban en
los mitines se convertian en el acto en amigos o enemigos. Habian
pasado ya cuatro meses desde el comienzo de la revolucién, pero
la excitacién todavia no se habia calmado. El entusiasmo atn go-
bernaba los corazones.

Decidi irme con mi madre a pasar el otofio. La ciudad de Mos-
cl habia agotado mis fuerzas. Durante todo ese tiempo no conse-
gui leer més que una inmensa cantidad de panfletos politicos que
habian sido impresos de forma apresurada en papel de periédico
y que reflejaban el irreconciliable enfrentamiento entre partidos.
Tenia el suefio incumplido de poder releer Guerra y paz, de Tolstoi.
Me parecia entonces que esta novela habia sido escrita hacia dos
siglos.

Mi madre vivia con mi hermana Galia en Polesia, cerca de
la ciudad de Chernébil. Alli mi tia Vera, la de Kiev, tenia una pe-
quena finca llamada Kopan, y mi madre acepté vivir en Kopan y
llevar aquella exigua propiedad. A mi madre le encantaba trabajar
la tierra. Durante un tiempo sofié con que yo estudiara para inge-
niero agronomo.

Realicé el viaje a través de Kiev. Al igual que Moscu, hervia de
mitines por todas partes, solo que en vez de «jAbajo!» y «jHurral»
alli gritaban «jAdelante!» y «jGlorial», y en vez de La marsellesa
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cantaban el Testamento,” de Taras Shevchenko, y Ucrania atin no
ha muerto.°

Llegué a Cherndbil por el Dniéper y el Pripiat en un peque-
no vapor desconchado, el Volodia. Era un barco muy trabajador.
De vez en cuando, el capitan, un ucraniano de bigote canoso y con
un lazo rojo en el pecho, subia al puente de mando y, con una risa
socarrona, gritaba en direccién a la sala de méaquinas:

—iVamos, Volodia! jMés rapido! jEsfuérzate por la revolu-
cion!

Y Volodia se esforzaba. Comenzaba a echar vapor con todas
sus fuerzas, golpeaba el agua apresuradamente con sus palas y
aumentaba de forma notable la velocidad. Pero esta no duraba
mucho. Pronto las palas chapoteaban de nuevo con pereza fuera
de la borda y los bondadosos pasajeros se tumbaban a descansar
en la cubierta. Desde la orilla llegaba un dulce aroma a malva-
visco y el chirriar de los saltamontes se fundia en un letargico
zumbido.

Yo también me adormilé en la cubierta. Mosct me parecia alli
un suefio confuso.

Desde Cherndbil habia que recorrer cuarenta kilémetros en
carruaje a través de pinares y arenas movedizas. Los caballos mar-
chaban al paso. Las ruedas chirriaban y los viejos arneses olian a
alquitran. El conductor, un hombrecillo diminuto vestido con una
amplia camisa marrén, no paraba de hacer preguntas.

—Alli en Mosct, le pido mil perdones, ¢ha oido algo sobre
cuando tendra lugar la resolucién universal?

—¢Qué resolucién?

° Poema escrito en 1845. Es un canto a la independencia ucraniana y, a dia de hoy,
alin posee un gran reconocimiento en la cultura del pais. Se le ha puesto musica
en numerosas ocasiones.

10 Cancién compuesta en 1863 por Mijailo Verbitski con letra de Pavlé Chubinski. En
1917 se convirtié en el himno de la Republica Popular de Ucrania. Actualmente si-
gue siendo el himno nacional del pafs, pero con algunas modificaciones en el texto.
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—La que permitird a los campesinos trabajar la tierra para
ellos mismos. La que les dard a los amos y a sus secuaces una pa-
tada en su maldito culo. Dicen que Kérenski la esta impidiendo,
imal rayo le parta!

Kopén resulté ser una pequenia hacienda, o mejor dicho, una
aldea abandonada. En un claro del bosque se alzaba una cabafia
grande y vieja con un techo de paja podrido y algunos graneros
destartalados. No los protegia ninguna valla. El bosque rodeaba la
cabafia por todas partes. El sonido de los pinos me parecid, des-
pués de la agitacién de Mosct, especialmente majestuoso y rela-
jante.

Cuando me vio, mi madre pudo contener las lagrimas, pero le
temblaban los labios y se le cortaba la voz. Al instante me abrazd,
apretd su cabeza gris contra mi hombro y permanecié inmoévil y en
silencio largo rato, tragandose las lagrimas. Nunca me habia abra-
zado asi, como a alguien mayor, como a alguien que la protegia,
como al inico apoyo de su desgraciada vida.

Galia me agarré del brazo con fuerza. Las lagrimas gotearon
por los gruesos cristales de sus gafas. No las secé.

Yo intentaba calmar sin éxito a mi madre. La recordaba y pen-
saba a menudo en ella, pero solo entonces me di cuenta de que la
vida no le habia dejado mas que un Gnico y amargo amor, oculto
en lo méas profundo de su alma, por los dos familiares vivos que le
quedaban: Galia y yo. Estas eran las Gltimas migajas de amor que
le quedaban. En aras de este amor soporté sin rechistar la humi-
llacién de parte de sus parientes ricos, el trabajo duro y la soledad
total en aquellos bosques desiertos.

Al anochecer, mi madre se quej6 con voz culpable de que en-
tonces era absolutamente imposible conseguir petréleo (no lo ha-
bia ni siquiera en Chernobil) y que por eso Galia y ella se sentaban
por las noches alrededor de una ldampara de astillas.

Hasta ese momento no habia visto nunca una lampara de as-
tillas. Me gusté mucho su llama parpura y brillante.
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Mi madre, que toqueteaba los flecos de su pafiuelo con dedos
asperos por la tierra, dijo insegura:

—Qué bueno seria, Kostik, que te quedaras aqui con nosotras.
Es tan peligroso que vivamos ahora separados... Viviriamos como
fuera. Es verdad que solo a base de patatas y tocino, pero todos
juntos. ;Qué te parece, Kostik?

No se atrevia a mirarme a la cara y permanecié sentada con
la mirada en el suelo.

Yo guardé silencio.

Mi madre metié una nueva astilla en la abrazadera de hierro.
Le temblaban las manos.

—Galia y yo hemos pensado —dijo sin mirarme— que si no
has abandonado la idea de ser escritor te da igual dénde trabajes.
Esto es muy tranquilo. Nadie te molestara.

Ya no podia seguir callado.

—Lo pensaré —respondi.

Mi madre se acercé a mi y me acaricié el pelo.

—Claro que si —dijo con una sonrisa triste—. Claro que si.
Tienes razén. Piénsalo, Késtik.

a”
wiy'

Por mucho que uno viva en este mundo, Rusia nunca dejara de
asombrarlo. Ese asombro comenzé para mi en la infancia y a dia
de hoy no ha desaparecido. No hay pais en el mundo mas impre-
visible y contradictorio.

Dos dias después de mi llegada a Kopan me convenci de ello.

Les hablaba a mi madre y a Galia del Moscu revolucionario
cuando vi por la ventana que un monje encorvado y decrépito, de
sotana polvorienta y skufeika" raida terminada en pico, salia del

I Birrete de forma cénica usado por los monjes y popes ortodoxos.
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bosque y se dirigia a la casa. Entrd, se santigué en un rincén vacio,
nos hizo una profunda reverencia y le pidié a mi madre que le die-
ra sal a cambio de setas secas para los hermanos. El monje parecia
sacado de los tiempos de Pedro 1.

Mi madre tenia sal. Le dio al monje un cuarto de saco, pero
no cogio las setas, pues en el bosque habia suficientes para coger.

Mi madre le sirvié al monje un poco de té. El se sent a la
mesa sin quitarse la skufeika. Antes de echarlos en el vaso, moja-
ba los terrones de azucar en el té y luego lo sorbia. De cuando en
cuando le corrian pequenas lagrimas por las mejillas, amarillas
como la cera de las iglesias. Se las secaba con la manga de la sotana
y decia:

—El Sefior me ha permitido una vez més antes de morir be-
ber té con azucar. El Sefior de veras se ha apiadado de mi y se ha
compadecido de mis sufrimientos.

Mi madre fue a una habitacién contigua a por algo. La segui
y le pregunté que quién era ese monje. Mi madre me conté que
a diez kilémetros de Kopan, en el lugar mas recondito del bos-
que, a orillas del rio Uzh, existia desde tiempos inmemoriales un
pequeno monasterio. Ahora, tras la revolucién, todos los monjes
que gozaban de buena salud habian huido, y en el monasterio solo
quedaban unos pocos ancianos y enfermos.

—Podrias ir al monasterio —me aconsejé mi madre—. Habla
con los monjes, tal vez te resulte interesante.

Unos dias mas tarde fui al monasterio. El bosque era oscuro
y estaba lleno de arboles caidos. Al poco, no en un claro, sino en
pleno bosque, directamente entre los arboles, me topé con una
alta tapia de troncos ennegrecidos. Habia visto tapias asi en los
cuadros de Roerich y de Nésterov en los que aparecian viejos mo-
nasterios.

Caminé a lo lago de la tapia hasta que encontré la puerta. Es-
taba cerrada. Llamé durante un buen rato hasta que el monje que
habia venido a casa a por sal me abrié.
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Entré en el patio cubierto de hierba. Vi una pequena iglesia
construida con troncos de pino y de inmediato me senti retroceder
en el tiempo.

Of cantar a los monjes en la iglesia. La campana del campana-
rio repiqueteaba de vez en cuando.

—No sabemos si tocarla 0o no —me dijo el monje—. Tenemos
miedo de que moleste a las actuales autoridades. Asi que la toca-
mos poco. En el campanario vive un cuervo que no quiere irse de
ninguna manera. Tenga la bondad de entrar en nuestro templo.

Entramos en la iglesia. Solo tres o cuatro velas estaban encen-
didas. Los ancianos, que vestian sotanas negras con cruces y cala-
veras blancas cosidas, permanecian de pie. Los delgados rostros de
los santos brillaban en la penumbra con un oscuro brillo dorado.
Un amargo olor a bayas de enebro quemadas se extendia por la
nave. Los monjes las usaban en lugar de incienso.

Todo se mezcl6 de alguna forma en mi mente: el antiguo mo-
nasterio, los tristes cantos, el murmullo de los pinos en el exterior
de la iglesia, las calaveras de las sotanas de los monjes, Moscq, la
cruz sobre la tumba de Lelia, los soldados llenos de piojos en las
trincheras, la sinagoga de Kobrin, el incendio en el faro de Tagan-
rog, los mitines, la revolucién, La marsellesa, Kérenski, «Paz a las
cabanas, guerra a los palacios»... Todo esto me parecié un abiga-
rrado suenio, casi el curso inverosimil de mi existencia. La expec-
tativa de cambio se habia convertido en un habito en esta vida.

¢Como darle sentido a todo? ;Cémo comprenderlo? ;Cémo en-
contrar en este caos la claridad sin la que nada puede ser auténtico
y valioso? Y coémo explicarse a uno mismo el estado interior que
hace que alguien sea partidario de la revolucién, seguidor de las
grandes ideas progresistas, interlocutor de Heine, y a la vez con-
temporaneo de la antigua Rusia, que cantaba alli, en ese monas-
terio y con voz estremecida, que el hombre merece la felicidad del
paraiso «ahora y siempre y por los siglos de los siglos». Y también
por qué, cuando escucho estas palabras, me vienen a la mente los
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versos «Mi tristeza son las gruesas perlas / guardadas en un joyero
de hierro forjado».!2 Hay algo que me resulta similar en estos ver-
sos y en los cantos de los monjes.

Sali del monasterio y durante mucho tiempo no pude poner
orden en mis pensamientos.

A partir de entonces, cada vez que iba a pescar al rio Uzh,
visitaba el monasterio. Los monjes me obsequiaban con hidromiel
afieja hecha con agua pura.

No teniamos periédicos. Si los queriamos debiamos ir a Cher-
nébil en un caballo cojo.

Fui alli una sola vez y llevé a Kopan la noticia del motin de
Kornilov y de que los alemanes habian tomado la ofensiva y ocu-
pado Riga.

La segunda vez que lo intenté, mi madre no me dejé ir a Cher-
nobil. En los bosques se refugié una banda de prisioneros austria-
cos que se habian fugado o que habian sido liberados de su cau-
tiverio. Nadie vio nunca a esta banda, pero todo el mundo estaba
asustado.

Pasé el tiempo. Nada mas se supo de la banda y todos se tran-
quilizaron. A finales de otofio parti ya hacia Kiev y desde alli a
Moscl. Mi madre me hizo darle mi palabra de que volveria a la
primavera siguiente.

Cuando me marché, Polesia era un mar de hojas secas y ama-
rillas y suaves nieblas.

Una semana después de mi partida, una banda desconocida
asalté el monasterio, cavo las celdas en busca de plata, maté a tiros
a los monjes e incendié la iglesia. Pero la iglesia estaba construida
con troncos momificados por los siglos, por lo que se quemd, pero
no se destruyod.

12 Versos de Olga Alexdndrovna Belidvskaia, autora de libros infantiles que ha pa-
sado a la historia precisamente por estas dos lineas. Se desconocen las fechas de
su nacimiento y muerte. Su ultimo libro se publicé en 1919.
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