UNO [E‘}

Voy a envolver mis dos camisas junto a mis demés calcetines y mi
mejor traje en el pafiuelo azul con el que mi madre se recogia el
pelo cuando limpiaba la casa, y luego me iré del valle.

Este pedazo de tela es demasiado bueno para envolver con él
mi equipaje, preferiria guardarmelo en el bolsillo, pero en la casa
no hay nada mas que me sirva, y el capazo de esparto con puntilla
estd en la de la sefiora de Tom Harries, al otro lado del monte. Si
bajara a la tienda de Tossal a por una caja de cartén, tendria que
contarle para qué la quiero, y entonces todo el mundo se enteraria
de que me voy. Como no quiero que eso ocurra, no me queda mas
remedio que usar el viejo paniuelo azul, y le he prometido un buen
lavado y planchado en cuanto me instale, dondequiera que sea.

Siempre he pensado que un hombre que decide dejar atras el
mundo que conoce para marcharse a un lugar desconocido debe de
sentir algo grande. Yo sentia lo mismo por las rosas que cortaba en
el jardin parallevarlas al cementerio. Pero los hombres son distintos
de las flores, puesto que son capaces de decidir sobre las cosas. Y eso,
creo yo, probablemente haga que ese sentimiento sea mas grande.

No obstante, lo inico que yo he sentido en esta tltima hora
desde que decidi marcharme es un picor entre los hombros, justo
donde una astillita se quedé enganchada en mi camisa mientras se
secaba al viento sobre la valla. Que conste que hace un momento
me senti muy mal al despedirme de Olwen, pero como en realidad



no me he despedido de ella, y ademas ella no tiene la menor sospe-
cha de que me marcho, no parece que sea lo mismo que despedirse
de verdad, asi que es posible que me sienta mejor de lo que debiera
por estar fingiendo.

Lo que ahora me inquieta es este bendito pafiuelo azul, pues
no dejo de pensar que puede que se me rompa o se me pierda y, si
eso ocurriera, serfa algo que pesaria sobre mi conciencia el resto
de mi vida. Recuerdo a mi madre llevandolo hasta cuando yo era
muy pequeno. Su pelo era rubio y rizado, tan tupido que atascaba
los dientes del peine, y siempre lo tuvo muy bonito, incluso cuando
se le puso blanco.

Mi padre la conoci6 cuando ella tenia dieciséis y él veinte anios.
Acababa de irse de una granja para buscarse aqui la vida, en la si-
derurgia, y una noche, mientras pasaba por la calle cantando, vio
a mi madre echando las cortinas en la planta de arriba de la casa
en la que trabajaba. El paré de cantar y levanté la vista, y supongo
que ella la bajé para ver por qué habia parado. Bueno, pues se mi-
raron y se enamoraron.

Que conste que, si le hubieras contado esta historia a mi madre,
se lo habria tomado a broma y te habria dicho que menuda tonte-
ria, pero yo lo sé porque a mi me lo conté mi padre. Se casaron al
cabo de menos de seis semanas, durante el peor invierno que habia
habido en afios. Hemos seguido teniendo inviernos terribles desde
entonces, pero mi padre siempre decia que jamas habria otro in-
vierno como cuando mi madre y él se casaron. Muchas mafianas,
se despertaban y descubrian que el aliento se les habia congelado
en una fina capa de hielo sobre las mantas.

En aquellos tiempos la vida era muy dura. No habia casas ya
construidas para los hombres, y los matrimonios se veian obligados
a vivir en graneros y viejas cabarias hasta que se construyeran su-
ficientes viviendas. También habia quienes sacaban mucho dinero
gracias a esas casas. Mi padre pasé méas de veinte afios pagando la
renta de esta hasta que pudo comprarla del todo. Me alegro de que
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lo hiciera porque, de lo contrario, mi madre no habria tenido donde
vivir en estos Gltimos afios.

No obstante, en aquella época el dinero se ganaba con facilidad
y en abundancia. Y no era dinero en papel, sino en soberanos de
oro macizo, como el que mi abuelo llevaba en su leontina. Unas
moneditas redondas, amarillas como los narcisos en verano, y
arrugadas por los bordes como los chelines, con una cabeza cortada
en el anverso, y un dragén y un hombre con un palo en el rever-
so. Y, cuando él las hacia chocar contra algo sélido, sonaban. Qué
sensacién tan agradable debia de ser meter la mano en el bolsillo
y revolver diez o quince de ellas, aunque es algo que nunca volvera
a ocurrirle a nadie, al menos en mi época. Aun asi, me pregunto
si el tltimo hombre, el ultimisimo que llevara el bolsillo lleno de
soberanos, se pard a pensar que era el tltimo que hacia tintinear
esas monedas.

Ahi queda para la crénica.

Para mi no tiene nada de especial volar a cientos de kildémetros
por hora, es mas, me parece de risa que semejante tonteria cause
tanto alboroto. No hay comparacién con un hombre con el bolsillo
lleno de soberanos para gastar. Y eso que hubo una época en la que
todo el mundo los tenia.

Cuando los hombres acababan la jornada el sabado a la hora de
comer, en cuanto mi madre ofa el pitido, salia corriendo para poner
la vieja banqueta delante de la puerta de casa y esperar a que mi
padre y mis hermanos aparecieran colina arriba.

Cudntas veces me he quedado de pie junto a la puerta mirando
valle abajo, recordando cémo todos los hombres subian negros de
polvo, riendo en grupos, caminando con la espalda doblada porque
la calle es empinada y en aquella época no estaba adoquinada.

Ni que decir tiene que las casas de ahora son las mismas que
las de entonces, hechas con piedra de las canteras. Menudo trabajo
el de acarrear todos aquellos bloques a lo largo de todos aquellos
kildmetros en carros y carretas, sin una sola carretera que pudiera
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decirse que fuera buena de verdad, porque en aquel entonces en el
pais no habia mas que granjas.

Todas las mujeres se engalanaban para la ocasién con su se-
gundo mejor atuendo y sus tiesos delantales almidonados el sdbado
por la manana, pues era entonces, al acabar su turno al mediodia,
cuando los hombres recibian su paga.

En cuanto sonaba el pitido, sacaban las sillas delante de las
casas y se sentaban a esperar a que los hombres subieran la colina
para regresar a casa. Luego, a medida que ellos iban llegando a la
puerta de sus respectivas casas, depositaban el salario, soberano
a soberano, en los regazos relucientes de ellas: primero los padres,
seguidos en fila por los hijos o los inquilinos. Muchas veces mi ma-
dre llegaba a recoger hasta cuarenta soberanos, en la época en que
mi padre y mis cinco hermanos trabajaban. Y calle arriba y calle
abajo, se les ofa reir y cantar y, en medio de todo, el tintineo del
oro al caer. Qué buen dia eran los sdbados de entonces, la verdad.

En verano, mi padre y mis hermanos se bafiaban en el cobertizo
que habia en la parte de atras, pero en invierno lo hacian dentro, en
la cocina. Mi madre llenaba las tinas de agua caliente y preparaba
cubos de madera con agua fria y caliente para que se enjuagaran.
Cuando acababan y se ponian sus mejores galas, entraban en la
cocina para la cena del sdbado, que siempre era especial.

Por supuesto el domingo no estaba permitido cocinar, a menos
que mi padre tuviera que ir a la mina para ocuparse de algtin asunto,
e incluso entonces mi madre estaba muy atenta.

Pero el sabado siempre era un buen dia para nosotros. Hasta yo
lo recuerdo, aunque solo cuando era pequerio, que conste.

Para empezar, siempre teniamos jamones en la cocina, todo el
afio, y no uno, sino una docena a la vez. Dos cerdos enteros colgados
en esa cocina, listos para que cualquiera que entrara por la puerta,
conocido o no, les cortara una tajada. Durante afios tuvimos aqui
un gallinero en el patio de atras. Unas gallinas preciosas, blancas y
morenas, y los huevos que ponian eran dignos de ver. Marrones,



y marrones con pintitas oscuras, y algunos casi rosas, y todos grandes
como punos. Recuerdo salir y acercarme a los nidos gateando entre la
paja, mientras una gallina cacareaba y me perseguia sacudiendo
las alas, hasta hacerme con uno, calentito, y tan grande para mis
manitas que tenia que sujetarlo contra el pecho para llevarselo a
mama a la cocina. Las gallinas tienen un olor muy peculiar, que
creo que proviene de sus plumas, igual que un hombre también
tiene el suyo. El de las gallinas es uno de los olores més hogarefios
que puedes llevarte a la nariz. Te hace pensar en todo lo que era
bueno y ya no existe.

En cualquier caso, cuando nos sentdbamos a comer el sdbado,
daba gusto mirar la mesa. Aunque en aquella época a nadie se le
ocurria mirar la mesa para conservar el recuerdo vivo en la me-
moria, que conste.

Siempre habia un lomo de ternera y una paleta o una pata de
cordero en los platos cerca de mi padre. Delante tenia los pollos,
guisados o asados, o los patos, o el pavo, o el ganso, en funcién de
la época del afio. Luego las patatas, en puré, cocidas y asadas, y la
col y la coliflor, o guisantes, o judias, y a veces cuando el tiempo
acompariaba, todo junto.

Empezabamos bendiciendo la mesa, todos de pie y mama con-
migo en brazos. Mi padre cerraba los ojos con fuerza y miraba hacia
la mancha del techo, tendiendo las manos sobre la mesa. A veces,
cuando abria los ojos, me pillaba mirandolo y me amenazaba con el
purio diciéndome que acabaria mal, aunque lo hacia jugando, claro
estd. Luego mama le decia que no fuera bobo y me dejara tranquilo.

Aunque la verdad es que, hasta la fecha, mi pobre padre
tenfa tanta razén que he llegado a pensar que tal vez fuera un
profeta.

Cuando nos sentabamos, yo en el regazo de mama, mi padre
servia del caldero una sopa clara de puerro con un buen pedazo de
jamoén, al que se le veia la corteza al darse la vuelta entre el vapor
cuando el cucharén salia rebosante. Qué olor el de aquella sopa.



Lo tengo ahora mismo en la nariz. Contenia todo lo que era bueno
y, por eso, solo el olor bastaba para que te sintieras tan calentito y
tan a gusto que era puro placer estar alli sentado, anticipando el
placer que estaba por llegar.

Ahora mismo me parece estar oliéndolo, un olor redondo, ge-
neroso, lleno de vitalidad, con hierbas recién cogidas de la apacible
tierra, un aroma sereno a hogar y a personas felices. De hecho, si
la felicidad huele a algo, conozco bien el olor, ya que en nuestra
cocina siempre ha flotado ese leve olor, aunque en aquella época
inundaba toda la casa.

Después de que mi madre, junto con mi hermana mayor,
sacara los platos, mi padre trinchaba los pollos o lo que hubiera.
Mi madre siempre andaba a la carrera de la mesa al hornillo para
servir en los platos el jugo de la carne y siempre era la ultima en
empezar a comer.

—Comed mucho, vamos —nos decia mi padre—, comed mu-
cho, hijos mios. Vuestra madre es una pésima cocinera, la verdad
—bromeaba—, pero da igual. Comed.

Jamaés se hablaba mientras comiamos. Hasta a mi me manda-
ban callar si hacia algn ruido. Y creo que de esa forma la comida
resulta mas provechosa, puesto que jamas he conocido a nadie cuya
conversacién sea mejor que una buena comida.

Después de rebafiar y sacar brillo a los platos con el pan que mi
madre cortaba sujetando la hogaza de dos kilos contra el pecho, ve-
nia el postre, y permitidme que os diga que los postres de mi madre
eran para chuparse los dedos. Unas veces era un pastel, otras una
compota de fruta con una espesa nata fresca de esa misma manana,
pero fuera lo que fuese siempre estaba bueno.

Y después de eso, una buena taza de té.

Mi padre nunca se fumaba su pipa en la mesa, asi que mientras
mi hermana lavaba los platos en la parte de atrés, él y mis herma-
nos se iban a la habitacién de al lado y, a veces, me daba permiso
para sentarme en sus rodillas.
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Si él y los chicos pensaban ir a la ciudad a comprar algo, les
tocaba esperar a que mi madre estuviera lista para repartir el di-
nero de sus gastos.

Mi madre guardaba todo el dinero en la caja de lata que habia
sobre la repisa de la chimenea de la cocina. Todos los sabados, du-
rante anos, fue juntando su montoncito de soberanos con el resto,
hasta que la caja llegd a pesar tanto que mis hermanos bromeaban
mientras la ayudaban a llevarla de un sitio a otro y, a veces, el ma-
yor, Ivor, cargaba con ella y con la caja a la vez.

En cuanto la ponia en la mesa, abria la tapa y se sentaba, mi-
rando a mi padre.

—¢:Vamos a ello, Gwilym? —decia con su voz grave.

—Vamos —asentia mi padre, y se sacaba la pipa de la boca
para incorporarse en su asiento y sonarse la nariz. Y asi era siem-
pre, cada vez que habia que destinar dinero a cosas que no fueran
los gastos habituales de la casa.

Mi padre siempre decia que el dinero era para gastarlo, del
mismo modo que los hombres gastan sus fuerzas y su inteligencia
en ganarlo, y con la misma buena disposicién. Del mismo modo
que trabajan con un proposito, el resultado de ese trabajo también
debe gastarse con un propdsito, para no malgastarlo. Por lo que en
nuestra familia, dado que todos los adultos ganaban dinero, salvo
mis hermanas, mi madre y yo, siempre que se sacaba esa caja de
lata de la cocina, era algo que antes habia que sopesar.

Si mi padre y mis hermanos iban a ver un partido de rugby
al otro lado del monte, querian unos cuantos chelines de més para
repartirselos, asi que mi padre sacaba medio soberano y lo dividia.
El dinero para sus gastos era fijo porque habia pocas cosas en las
que pudieran gastarlo.

Se tomaban su cerveza en el Three Bells, al pie de la colina, y
mi padre saldaba la deuda cada quince dias. A veces habia excur-
siones con el coro y, de vez en cuando, un partido en el valle de al
lado o un internacional en la ciudad. Aunque se podria decir que



cuando eso ocurria, iba todo el valle, salvo los postrados en cama o
con muletas. Que conste que muy pocos de ellos veian en realidad el
partido, pero todos iban al pueblo, y eso era lo importante. Durante
el camino de vuelta a casa se enteraban de como habia ido el partido
gracias a sus amigos, para asi poder hablar del tema como todo hijo
de vecino. Por lo que poco importaba si habian visto o no el partido.

A mi me daban el penique de los sdbados desde bastante pe-
queno, y con él le compraba tofe a la sefiora Rhys, la de Glasfryn.
Preparaba el tofe en una cacerola y luego lo enrollaba y lo colgaba
todavia blando sobre un clavo que habia detras de la puerta, donde
se quedaba pegado. Luego lo cogia con las dos manos y tiraba de él,
y después lanzaba la pasta otra vez al clavo. Y asi seguia durante
media hora o mas, hasta que se convencia de que estaba lo bastan-
te duro, y entonces lo dejaba reposar para que se aplanara. La de
horas que habré esperado en su salén con mi penique en la mano
y la boca hecha agua, pensando en el tofe y olisqueando aquel aro-
ma a azucar, nata y huevos. Tengo ahora la impresién de que podias
pasarte horas masticando ese tofe sin que se perdiera el sabor;
e incluso después de acabdrtelo, tragabas saliva y seguias encon-
trandote el sabor escondido detras de la lengua.

La primera vez que me dieron una paga de verdad para mis
gastos fue cuando Ivor se casé. Bronwen vivia al otro lado del mon-
te, donde su padre tenia una tienda de comestibles. Ivor la conocié
un dia que fue a un concurso con el coro y entr¢ en la tienda a por
huevos para la voz. Bronwen lo atendié e imagino que se pondrian
a hablar de esto y de lo otro, pero la cuestién es que, fuera lo que
fuese, debid de ser algo muy interesante, porque Ivor se perdié todo
el concurso y se llevd un buen rapapolvo por ello. Habia heredado de
mi padre una gran voz de tenor, la verdad, y la habia educado bien.
Asi que fue una triste pérdida para el coro.

Dai Ellis el de la cuadra, que llevaba y traia al coro en el faetén,
fue quien se lo cont6 a mi padre. Ivor debié de subir y bajar el mon-
te y recorrer a pie todo el trecho de vuelta a casa, porque no lleg



hasta mas o menos una hora antes de que mi madre se levantara a
preparar el desayuno. Mi padre se limité a reirse.

—Beth —le dijo a mi madre—, no tardaremos mucho en per-
der a Ivor, ya veras. Sera el primero.

—Bueno —repuso ella, sin sonreir exactamente, pero como
si envolviera una sonrisa dentro de una idea—, la verdad es que
ya va siendo hora. Me preguntaba cuédnto tardaria. ;Quién es ella?

Por aquel entonces nadie lo sabia. Y nadie se atrevia a preguntar,
ni siquiera mi padre, que decia que cada cual tiene sus ideas y sus
gustos, y que no era asunto de nadie ir por ahi haciendo preguntas
y metiendo el hocico. El nunca lo hizo.

El pobre Ivor lo pasé muy mal. Estuvo sin comer varios dias.
Cuando llegaba después de su turno, se bafiaba y subia a la ladera
del monte a tumbarse en la hierba y pensar. O, al menos, eso fue lo
que me dijo un dia que subi a buscarlo.

—Pensar —me dijo—. Ahora largate de aqui, antes de que te
tire al rio de cabeza.

Después de aquello, cruzaba el monte dos veces por semana,
semana si y semana también, hasta cuando nevaba vy, si llegaba
tarde para volver con Dai Ellis, recorria a pie todos esos kilémetros,
monte a través, con la noche ya cerrada. Debia de ser amor verda-
dero para que un hombre como Ivor hiciera todo aquello solo para
ver unos cuantos minutos a una chica en su casa, en comparfiia de
su padre y su madre.

Un sdbado por la tarde después de comer, cuando Ivor ya casi
habia vuelto loco a mi padre con tanto ir y venir y suspirar y salir
a la puerta para mirar colina abajo, y volver a entrar para coger el
Christian Herald y abrirlo y cerrarlo y volver a dejarlo, oimos que un
charrete paraba delante de la puerta.

Mi padre se levanté sabiendo que tenia visita, y mis hermanos
hicieron lo propio. Ivor estaba en la puerta saludando con muy bue-
nos modales al padre de Bronwen, que habia venido para visitar a
la familia. Mi padre me ech¢ de la habitacién en cuanto entraron.
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—Papa —dijo Ivor, blanco como los lirios—, te presento al
padre de Bronwen.

—Ah —dijo mi padre—. ;Como esta usted?

—Muy bien, la verdad —respondié el padre de Bronwen,
abarcandolos a todos, incluida la estancia, con una sola mirada—.
Si que hace frio, ¢eh?

A partir de ese momento, claro estd, hicieron buenas migas
y, para cuando mi madre hubo preparado la cena, ya eran como
amigos de toda la vida, y el padre de Bronwen se volvié a su casa
borracho como una cuba, igual que si hubiera pasado por el Three
Bells. Que conste que mi padre también se tomd un par, pero él
siempre sabia cuando parar y, llegados a ese punto, era imposible
que aceptara ni media pinta maés.

Después de aquello, mi padre llevé a mi madre al otro lado del
monte para conocer a la madre de Bronwen.

Aunque el sdbado anterior a eso Bronwen se present6 sola en
casa antes de que los hombres regresaran de la mina.

Jamas olvidaré a la Bronwen que aquel dia vi llegar colina arriba
con el canasto doble apoyado en la cadera.

Llevaba en la cabeza una capota de paja con flores que le caian
por las mejillas y unas anchas cintas verdes, atadas bajo la barbilla,
que ondeaban sobre su rostro. Una gran capa verde oscuro se on-
dulaba a su alrededor al caminar y se abria para mostrar su vestido
y su delantal blanco, que le llegaban por debajo de los tobillos con
sus botines abotonados. Pese a que la colina era empinada y el ca-
nasto grande y pesado, ella avanzaba como si nada. Subia mirando
hacia las casas de nuestro lado, hasta que me vio a mi asomado a la
puerta, observandola a hurtadillas, y entonces sonrié.

No miento si os digo que sus ojos se volvieron tan brillantes como
las gotas de lluvia sobre el alféizar cuando sale el sol, la naricilla se
le arrug6 sobre la boca roja, que rodeaba unos largos dientes blancos,
y los lazos verdes que lo sujetaban todo se agitaron bajo el mentdn.

—Hola, Huw —djjo.
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Pero a mi me dio tanta verglienza que sali corriendo en busca
de mama y me escondi detras de la cama de la pared.

—Pero ¢qué te pasa a ti? —me preguntd mi madre.

Y yo lo tinico que hice fue taparme la cara con las mantas.

Entonces Bronwen llamé desde la entrada.

Que conste que mi madre no habia visto nunca a Bronwen ni
oido su voz, pero estoy seguro de que supo quién era. Incliné la ca-
beza hacia un lado, dejé el tenedor con el que estaba cocinando y fue
hasta el espejito para quitarse este panuelito azul y retocarse el pelo.

—¢Eres tUi, Bronwen? —preguntd, sin dejar de mirarse en el
espejo.

—Si —respondié Bronwen, aunque en realidad casi no se la oia.

—Entra, hija mia —la invité mi madre, y salié a recibirla.

Se quedaron mirandose sin hablar unos instantes, y luego mi
madre le dio un beso.

Al cabo de cinco minutos mi madre ya sabia todo lo que habia
que saber y le habia contado a Bronwen casi todas las travesuras que
Ivor habia hecho de pequertio, lo que le gustaba comer, que nunca
se tomaba el té caliente y otras cosas por el estilo. De hecho, la con-
versacion se animo tanto que mama estuvo a punto de olvidarse
de sentarse fuera a esperar y, cuando mi padre ya estaba casi en la
puerta canturreando con mis hermanos, lanzé un chillido y salié
corriendo para sacar la banqueta, sentarse rapidamente y colocar
bien las manos para esperar.

—Algo malo pasa aqui —anuncié mi padre al entrar—. Es la
primera vez que sales tarde, mi nifa.

Luego vio a Bronwen detréas de la puerta y se eché a reir.

—¢:Malo? —afiadié—. ¢Pero qué digo? De malo nada, lo que
pasa aqui es algo bueno. jIvor!

Mi padre me agarrd del cogote y me sacd de la cocina justo
cuando Ivor, sucio y manchado de carbén, fue a besar a Bronwen.

—Esas cosas todavia no son para ti, hijo mio —me dijo—. Ya
llegard tu turno.



Mis hermanas regresaban de la granja justo en ese momento
y mis hermanos estaban bafiandose en la parte de atrés, asi que la
casa se llen6 de ruido y derisas, y el olor de la comida en los fogones
daba tanta hambre que hasta te dolia la barriga.

Después de aquel dia Bronwen vino a casa muchisimos séba-
dos mas, pero yo siempre me cohibia delante de ella. Creo que ya
entonces me habia enamorado de ella, y probablemente he segui-
do enamorado de ella toda mi vida. Puede parecer una tonteria,
pensar que un nifio pueda enamorarse. Es curioso si uno lo piensa
en esos términos. Pero yo sigo siendo el nifio que fui, y nadie mas
que yo sabe lo que siento. Y creo que aquel sabado en la colina me
enamoré de Bronwen.

Sea como fuere, eso ya es pasado.
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