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E L  C A M B I O

—¡Acabo de escupir! ¡Pobre de ti si vuelves a entretenerte en 
la calle!

Nunca escupía de verdad, solo de boquilla, pero el sentido de 
la amenaza era claro: debías haber regresado antes de que se se-
cara la saliva.

Lo rápido que se secaba la saliva, lo decidía ella según las cir-
cunstancias, según su estado de ánimo. A veces se secaba en un 
santiamén; ibas y volvías volando, pero la saliva ya se había se-
cado, y ella te estaba esperando en la puerta con el cinturón en la 
mano.

Otras veces, regresabas del recado al que te había mandado,  
y al ver la casa desde la esquina de la calle empezabas a temblar, 
algo se rompía dentro de ti, las rodillas se te aflojaban, en lugar!de 
ir hacia adelante, tus pies iban de lado, hacia atrás, adelante, 
de!lado, atrás... Te preguntabas lleno de indignación contigo mis-
mo qué había hecho que te distrajeras tanto, qué diablillo había 
hecho que te detuvieras a mirar embobado a los niños que arras-
traban aquella corneja de la pata, y si realmente valía la pena reci-
bir una paliza por un entretenimiento que te había salido al paso, 
en el que ni siquiera habías participado y que, lo que aún era peor, 
ya pertenecía al pasado, mientras la hora del juicio, el momento de 
pagar!la cuenta, se acercaba implacable con cada paso que dabas 
hacia la puerta.
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Y, sin embargo, a menudo tus temores eran injustificados.  
Entrabas en la casa temblando como un condenado que va al pa-
redón y, de pronto, por la expresión de su rostro, entendías que la 
saliva todavía no se había secado, y tu pecho se llenaba de alivio,  
y lleno de amor y gratitud, maravillado ante ese milagro, la mirabas, 
querías correr a besarla, tus remordimientos por haberte quedado 
mirando se esfumaban y, de repente, lamentabas no haberte que-
dado un poco más; incluso te atrevías a contarle que los niños!de 
la!calle de arriba habían atrapado una corneja y la arrastraban de!la 
pata con una cuerda, y la pateaban como una pelota. Era como re-
conocer abiertamente que te habías entretenido, como si la desafia-
ras a que te mostrara sus cartas y, si tenía intención de pegarte, que 
lo hiciera de una vez por todas. Pero ella o no te prestaba atención,  
o te decía algo que no tenía que ver con la distracción y la corne-
ja; te decía: «Deja la botella en la cocina, corre a casa de la señora 
Chrysí y dile que venga un momento, que quiero hablar con ella».

Incluso, alguna vez —pero esto era raro—, cuando estaba de 
buen humor, porque la noche anterior había venido el señor que 
le había comprado el diminuto gramófono en la feria, o aquel otro 
que siempre traía mejillones y caviar rojo, entonces se olvidaba 
incluso de escupir, y cuando regresabas del horno jadeando por 
el peso de la barra de pan que se te había caído tres veces en la 
calle, no solo no te regañaba, sino que te tomaba en sus brazos y te 
decía: «¡Ay, qué gusto tener un hijo tan crecidito ya que me hace 
los recados, mi buen niño, que cuando me haga vieja me sacará a 
tomar el sol!», y se reía de todo corazón.

¡Qué hermosa era la vida en esos días! El gramófono tocaba 
sin parar, y ella cantaba junto con él:

Al bailar el tango se estrechan

y se abrazan,

pero ella en cada vuelta

mira hacia la puerta...
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Por las mañanas llegaba la señora Roxani desde Toumba a la-
var la ropa, porque ella detestaba lavar, o a fregar el suelo, y de-
jaba la casa tan reluciente que daba gusto verla, o venía solo para 
hacerte compañía, a contarte cuentos, porque ella tenía que salir; 
primero iba al abogado para lo del divorcio, luego al dentista, y de 
ahí a comprar a la tienda de Modiano. Pero, si se quedaba en casa, 
por la tarde salía a la ventana y llamaba al vendedor de helados: 
«Señor Prodromos, deme dos helados de nata, pero que no quede 
vacío el cucurucho por dentro... ¿Qué es de usted, hombre de Dios, 
que hace tantos días que no se le ve el pelo?».

Compraba dos helados, uno para la señora Roxani y otro para 
ti. Ella no comía helado porque se estaba arreglando la dentadura, 
aunque a veces no podía resistirse al verte lamerlo y, mirándote, te 
decía: «¿No le vas a dar un poquito a tu mamá, que te lo ha com-
prado?». Y se tapaba la cara con las palmas de las manos y llora-
ba: «¡Ah, ah, ah!». Entonces corrías hacia ella con el cucurucho en 
alto, aunque sabías que lloraba de mentirijillas, orgulloso de poder 
hacer tú también algo por ella, pero, anda, confiésalo, observando 
con el alma en vilo cuánto mordía, porque a fin de cuentas el hela-
do era tuyo, que comiera ella también, vale, pero no todo.

Las noches eran aún más hermosas cuando estaba de buenas. 
El lugar olía al perfume que llegaba del patio de la casa de enfren-
te, a jazmín y madreselva, y había algo festivo en el ambiente; era 
Primero de Mayo, te ponía tu babi floreado con el elástico en los 
pantalones y te enviaba a la calle a jugar todo lo que quisieras, 
pero que no se te ocurriera volver lleno de manchas. Luego sacaba 
las macetas a la puerta, la begonia, la hortensia y los dos ficus, las 
regaba y echaba dos o tres cubos de agua en la acera para refrescar 
el lugar, y después se sentaba en el escalón junto a las macetas, y se 
ponía a charlar con la señora Chrysí, o juntaba a las chicas y chicos 
mayores, los que estaban en tercero de Primaria, y les enseñaba a 
jugar a la berlina y a la calabacera: calabaza, calabaceja, háblame 
por la otra oreja, me han dicho que tienes una calabacera que da 
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diez calabazas... Una vez, incluso se puso a jugar a la cuerda para 
mostrar a las chicas cómo se saltaba, y no se salió del juego porque 
perdiera, sino porque le daba risa, y les dijo: «Dejadme tranquila, 
diablillos, que no estoy ya para estos trotes, ¡tengo un hijo grande!».

Pero había otros días, del todo invernales, llenos de nubes, en 
los que estaba de malas, fumaba como una chimenea, y se comía 
las uñas, y en días así, no solo no debías distraerte en la calle, sino 
que tampoco podías jugar en casa con el papel de los cigarrillos, 
ni decir esta boca es mía. Porque te decía: «¡Mucho cuidado con 
rechistar hoy porque te saco el pellejo a tiras!».

En esos días lo mejor era que no te mandara a hacer ningún 
recado, ya que sabías que, por rápido que volvieras, la saliva ya 
se había secado, y si no se había secado, habrías olvidado la sal. 
«¿Qué más te ha dicho tu mamá que compraras?», te preguntaba 
el tendero, pero por más que te estrujaras el cerebro, te era impo-
sible recordarlo; o te distraías en la calle, olvidando por completo 
que hoy estaba de malas y te entretenías mirando a los niños que 
daban una moneda para ver el Panorama; o veían que apretabas 
algo en la palma de la mano, y te decían: «Anda, ven a pelear y 
te dejaré que me ganes», y te robaban el cambio sin que te dieras 
cuenta, y ella, en lugar de zurrar a los otros chicos, te zurraba a ti.

«¡Perdón, mamá!», gritabas entre sollozos, «¡perdóname, no lo 
volveré a hacer!», y tratabas de esconderte detrás de su falda, pero 
cuanto más la esquivabas y más llorabas, más rabiosa se ponía; 
no le gustaba que llorases ni que rogaras, quería que aceptaras 
el castigo como un hombre. «O te haces hombre y aprendes a no 
llorar», te decía furiosa y golpeando donde pillaba, «o te mato aho-
ra mismo y termino de una vez con este martirio, para llorarte y 
olvidarte; bastantes cobardes como el mamarracho de tu padre 
hay ya en el mundo. Dime: ¿Te vas a hacer hombre? Di: “¡Me voy 
a hacer hombre!”. Dilo o no saldrás vivo de aquí, ¡hoy va a ser tu 
último día!». Y decías: «Sí, mamaíta, me haré hombre. Y no volveré 
a entretenerme en la calle. ¡Y no volveré a quedarme embobado! 
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¡Ni dejaré que esos granujas me tomen por tonto y me roben el 
cambio! No, mamaíta, no...». «Anda, aléjate de mi vista antes de 
que me arrepienta, ve a lavarte esos morros, ¡y no quiero oírte re-
chistar! ¡Maldita la hora en que te traje al mundo...!».

En días como esos, el gramófono o no tocaba nada o tocaba 
siempre el mismo disco...

Pobreza, en este mundo eres

la que más hijos tienes...

Y ella salía por la noche sin avisar a la señora Roxani para que 
viniera a hacerte compañía, te metía en la cama y se iba, y regresa-
ba tarde, no sabías a qué hora, muchas veces ni siquiera sabías que 
había salido, pero ya debías de estar en el tercer o cuarto sueño 
cuando oías voces muy lejanas, y abrías por un instante los ojos 
y veías a tu ángel de la guarda completamente desnudo, sin alas, 
delante de su cama, y después se apagaba la lámpara de petróleo, 
se extinguían las voces y la oscuridad se cernía cual manta pesada 
sobre tus ojos, y caías como un plomo en el quinto sueño...

¡Ay, madre! Han pasado —¿cuántos?— treinta años desde 
entonces, y aún no he aprendido la lección. Todavía no me he he-
cho hombre, aún me quedo embobado en la calle mirando a los 
niños, todavía los granujas me roban el cambio. Y este es tu mayor 
castigo. Y también el mío, pues no comprendí, cuando todavía es-
taba a tiempo, lo mucho que sufrías entonces, y quise vengarme de 
ti. Pero, ¡maldita sea!, ¿tenías que desahogarte conmigo? ¿Acaso 
no podías hacer la vista gorda cuando llegaba diez minutos tarde 
o cuando me olvidaba de comprar la sal? Y, si mal no recuerdo,  
el cambio que me habían robado los chicos de la calle de arriba 
eran, por Dios, madre, ¡seis o siete céntimos!


