EL CAMBIO

—iAcabo de escupir! jPobre de ti si vuelves a entretenerte en
la calle!

Nunca escupia de verdad, solo de boquilla, pero el sentido de
la amenaza era claro: debias haber regresado antes de que se se-
cara la saliva.

Lo rapido que se secaba la saliva, lo decidia ella segtin las cir-
cunstancias, segin su estado de animo. A veces se secaba en un
santiamén; ibas y volvias volando, pero la saliva ya se habia se-
cado, y ella te estaba esperando en la puerta con el cinturén en la
mano.

Otras veces, regresabas del recado al que te habia mandado,
y al ver la casa desde la esquina de la calle empezabas a temblar,
algo se rompia dentro de ti, las rodillas se te aflojaban, en lugar de
ir hacia adelante, tus pies iban de lado, hacia atras, adelante,
de lado, atrés... Te preguntabas lleno de indignacién contigo mis-
mo qué habia hecho que te distrajeras tanto, qué diablillo habia
hecho que te detuvieras a mirar embobado a los nifios que arras-
traban aquella corneja de la pata, y si realmente valia la pena reci-
bir una paliza por un entretenimiento que te habia salido al paso,
en el que ni siquiera habias participado y que, lo que atun era peor,
ya pertenecia al pasado, mientras la hora del juicio, el momento de
pagar la cuenta, se acercaba implacable con cada paso que dabas
hacia la puerta.
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Y, sin embargo, a menudo tus temores eran injustificados.
Entrabas en la casa temblando como un condenado que va al pa-
redén y, de pronto, por la expresién de su rostro, entendias que la
saliva todavia no se habia secado, y tu pecho se llenaba de alivio,
y lleno de amor y gratitud, maravillado ante ese milagro, la mirabas,
querias correr a besarla, tus remordimientos por haberte quedado
mirando se esfumaban y, de repente, lamentabas no haberte que-
dado un poco méas; incluso te atrevias a contarle que los nifios de
la calle de arriba habian atrapado una corneja y la arrastraban de la
pata con una cuerda, y la pateaban como una pelota. Era como re-
conocer abiertamente que te habias entretenido, como si la desafia-
ras a que te mostrara sus cartas y, si tenia intencién de pegarte, que
lo hiciera de una vez por todas. Pero ella o no te prestaba atencién,
o te decia algo que no tenia que ver con la distraccién y la corne-
ja; te decia: «Deja la botella en la cocina, corre a casa de la sefiora
Chrysi y dile que venga un momento, que quiero hablar con ella».

Incluso, alguna vez —pero esto era raro—, cuando estaba de
buen humor, porque la noche anterior habia venido el sefior que
le habia comprado el diminuto graméfono en la feria, o aquel otro
que siempre traia mejillones y caviar rojo, entonces se olvidaba
incluso de escupir, y cuando regresabas del horno jadeando por
el peso de la barra de pan que se te habia caido tres veces en la
calle, no solo no te regafiaba, sino que te tomaba en sus brazos y te
decia: «jAy, qué gusto tener un hijo tan crecidito ya que me hace
los recados, mi buen nifio, que cuando me haga vieja me sacaré a
tomar el sol!», y se reia de todo corazon.

iQué hermosa era la vida en esos dias! El gramoéfono tocaba
sin parar, y ella cantaba junto con él:

Al bailar el tango se estrechan
y se abrazan,
pero ella en cada vuelta

mira hacia la puerta...



Por las mafianas llegaba la sefiora Roxani desde Toumba a la-
var la ropa, porque ella detestaba lavar, o a fregar el suelo, y de-
jaba la casa tan reluciente que daba gusto verla, o venia solo para
hacerte compariiia, a contarte cuentos, porque ella tenfa que salir;
primero iba al abogado para lo del divorcio, luego al dentista, y de
ahi a comprar a la tienda de Modiano. Pero, si se quedaba en casa,
por la tarde salia a la ventana y llamaba al vendedor de helados:
«Sefnior Prodromos, deme dos helados de nata, pero que no quede
vacio el cucurucho por dentro... ;Qué es de usted, hombre de Dios,
que hace tantos dias que no se le ve el pelo?».

Compraba dos helados, uno para la sefiora Roxani y otro para
ti. Ella no comia helado porque se estaba arreglando la dentadura,
aunque a veces no podia resistirse al verte lamerlo y, mirandote, te
decia: «¢No le vas a dar un poquito a tu mama4, que te lo ha com-
prado?». Y se tapaba la cara con las palmas de las manos y llora-
ba: «jAh, ah, ah!». Entonces corrias hacia ella con el cucurucho en
alto, aunque sabias que lloraba de mentirijillas, orgulloso de poder
hacer t también algo por ella, pero, anda, confiésalo, observando
con el alma en vilo cudnto mordia, porque a fin de cuentas el hela-
do era tuyo, que comiera ella también, vale, pero no todo.

Las noches eran alin mas hermosas cuando estaba de buenas.
El lugar olia al perfume que llegaba del patio de la casa de enfren-
te, a jazmin y madreselva, y habia algo festivo en el ambiente; era
Primero de Mayo, te ponia tu babi floreado con el elédstico en los
pantalones y te enviaba a la calle a jugar todo lo que quisieras,
pero que no se te ocurriera volver lleno de manchas. Luego sacaba
las macetas a la puerta, la begonia, la hortensia y los dos ficus, las
regaba y echaba dos o tres cubos de agua en la acera para refrescar
el lugar, y después se sentaba en el escalén junto a las macetas, y se
ponia a charlar con la sefiora Chrysi, o juntaba a las chicas y chicos
mayores, los que estaban en tercero de Primaria, y les ensefiaba a
jugar a la berlina y a la calabacera: calabaza, calabaceja, hdblame
por la otra oreja, me han dicho que tienes una calabacera que da
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diez calabazas... Una vez, incluso se puso a jugar a la cuerda para
mostrar a las chicas cémo se saltaba, y no se salié del juego porque
perdiera, sino porque le daba risa, y les dijo: «Dejadme tranquila,
diablillos, que no estoy ya para estos trotes, jtengo un hijo grande!».

Pero habia otros dias, del todo invernales, llenos de nubes, en
los que estaba de malas, fumaba como una chimenea, y se comia
las ufias, y en dias asi, no solo no debias distraerte en la calle, sino
que tampoco podias jugar en casa con el papel de los cigarrillos,
ni decir esta boca es mia. Porque te decia: «jMucho cuidado con
rechistar hoy porque te saco el pellejo a tiras!».

En esos dias lo mejor era que no te mandara a hacer ningtin
recado, ya que sabias que, por rapido que volvieras, la saliva ya
se habia secado, y si no se habia secado, habrias olvidado la sal.
«¢Qué mas te ha dicho tu maméa que compraras?», te preguntaba
el tendero, pero por mas que te estrujaras el cerebro, te era impo-
sible recordarlo; o te distraias en la calle, olvidando por completo
que hoy estaba de malas y te entretenias mirando a los nifios que
daban una moneda para ver el Panorama; o veian que apretabas
algo en la palma de la mano, y te decian: «Anda, ven a pelear y
te dejaré que me ganes», y te robaban el cambio sin que te dieras
cuenta, y ella, en lugar de zurrar a los otros chicos, te zurraba a ti.

«jPerdén, mama!», gritabas entre sollozos, «jperdéname, no lo
volveré a hacer!», y tratabas de esconderte detras de su falda, pero
cuanto mas la esquivabas y mas llorabas, méas rabiosa se ponia;
no le gustaba que llorases ni que rogaras, queria que aceptaras
el castigo como un hombre. «O te haces hombre y aprendes a no
llorar», te decia furiosa y golpeando donde pillaba, «o te mato aho-
ra mismo y termino de una vez con este martirio, para llorarte y
olvidarte; bastantes cobardes como el mamarracho de tu padre
hay ya en el mundo. Dime: ¢Te vas a hacer hombre? Di: “i{Me voy
a hacer hombre!”. Dilo o no saldras vivo de aqui, jhoy va a ser tu
ultimo dial». Y decias: «Si, mamaita, me haré hombre. Y no volveré
a entretenerme en la calle. {Y no volveré a quedarme embobado!
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iNi dejaré que esos granujas me tomen por tonto y me roben el
cambio! No, mamaita, no...». «Anda, aléjate de mi vista antes de
que me arrepienta, ve a lavarte esos morros, {y no quiero oirte re-
chistar! jMaldita la hora en que te traje al mundo...!».

En dias como esos, el graméfono o no tocaba nada o tocaba
siempre el mismo disco...

Pobreza, en este mundo eres

la que maés hijos tienes...

Y ella salia por la noche sin avisar a la sefiora Roxani para que
viniera a hacerte comparfiia, te metia en la cama y se iba, y regresa-
ba tarde, no sabias a qué hora, muchas veces ni siquiera sabias que
habia salido, pero ya debias de estar en el tercer o cuarto suenio
cuando oias voces muy lejanas, y abrias por un instante los ojos
y velas a tu angel de la guarda completamente desnudo, sin alas,
delante de su cama, y después se apagaba la lampara de petréleo,
se extinguian las voces y la oscuridad se cernia cual manta pesada
sobre tus ojos, y calas como un plomo en el quinto suefio...

iAy, madre! Han pasado —¢cudntos?— treinta anos desde
entonces, y ain no he aprendido la leccién. Todavia no me he he-
cho hombre, ain me quedo embobado en la calle mirando a los
ninos, todavia los granujas me roban el cambio. Y este es tu mayor
castigo. Y también el mio, pues no comprendi, cuando todavia es-
taba a tiempo, lo mucho que sufrias entonces, y quise vengarme de
ti. Pero, jmaldita seal, ;tenias que desahogarte conmigo? ¢Acaso
no podias hacer la vista gorda cuando llegaba diez minutos tarde
o cuando me olvidaba de comprar la sal? Y, si mal no recuerdo,
el cambio que me habian robado los chicos de la calle de arriba
eran, por Dios, madre, jseis o siete céntimos!



