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—¿Quién?
Una mano levantó la trinca de la puerta por fuera, la entrea-

brió y permaneció a la espera.
—Soy yo, oficial Yerásimos, el agregado, quiero hablar con us-

ted. ¿Se ha acostado?
—¿Qué diablos quieres, hombre? Hemos estado cuatro horas 

arriba y te acuerdas ahora. Entra y ponle la trinca a la puerta.
El primer oficial del Pytheas1 estaba sentado en un sillón gira-

torio atornillado al suelo. No llevaba más que los calzoncillos. Las 
piernas cruzadas. Se frotaba el tobillo con la palma de la mano. 
El cuerpo le brillaba por el sudor. Cuarentón, moreno, de ojos 
grandes.

—Bueno, dime, ¿pasa algo arriba?
Diamandís, el agregado de puente, se quedó parado ante él 

como un tonto. Buena planta, grande y rubio. Se limpió la frente 
con el revés de la mano. No sabía por dónde empezar. Balbuceó:

—Mire…, oficial Yerásimos… No sé, pero… me ha salido algo.
—¿Dónde, pedazo de bestia?

1 Aunque para esta traducción se ha adoptado la transcripción de Pedro Bádenas 
de la Peña, en los casos en que los griegos adoptan la transcripción internacional, 
como es el nombre de los barcos, se ha respetado esta última. (N. de la T.).
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—Abajo…, como un grano… pequeño… No me duele, pero… 
qué sé yo…

—Maldito seas, hijo de perra.
Tabaleó los dedos en el extremo de la mesa y se quedó callado.
—Anda a buscar al radiotelegrafista. Y si está durmiendo, lo 

despiertas.
—Y con esto, ¿qué va a pasar?
—Haz lo que te digo, mentecato.
El primer oficial se quedó solo. Se secó el cuello con un pañue-

lo de color caqui. El camarote medía dos por tres. Portillas encima 
de la litera. Una mesa de despacho, un canapé y un estante con al-
gunos libros. En el tabique, atornillada a una consola, colgaba una 
lámpara de petróleo. El ventilador giraba caldeando el ambiente.

Se levantó y apagó la parpadeante lámpara. Por las portillas 
entró la dudosa claridad de un alba de longitudes orientales.

Arrancó una hoja del viejo calendario de Brown y vació las co-
lillas del cenicero. Las envolvió y las tiró por la portilla. No calculó 
bien, el paquete golpeó en la chapa, y se desparramaron todas por 
el suelo.

—Me cago en la puta —gruñó.
Se agachó a recogerlas. Antes de que hubiera acabado, la trin-

ca volvió a levantarse.
El radiotelegrafista entró en primer lugar. Más bajo de lo nor-

mal y con poco pelo. Llevaba un pantalón caqui sujeto a la cintura 
por un solo botón. Los demás se le habían caído. Una de las orejas, 
más grande que la otra, le colgaba un poco.

—Buenos días, ¿qué pasa?
—Ojalá pasara algo. Pues nada, que este pájaro se ha pescado 

vaya usted a saber qué. Échale un vistazo tú, que entiendes de 
estas cosas.

Diamandís se mantenía algo apartado, con la cabeza gacha; 
parecía un Donatello.

El radiotelegrafista se sentó en un taburete de lona.
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—Bájatelos.
—¿Yo? —Parecía estar perdido.
—Venga, hombre, que no hay chicas delante. Así, acércate 

más. Oficial Yerásimos, enchufa la lamparilla portátil y tráela aquí, 
que le enfoque las piernas. Enciende todas las luces. Estupendo. 
¿Cuándo estuviste por última vez con una mujer?

—En Argel, cuando cargamos el carbón. Hace un mes y…
—¿Cuándo te diste cuenta?
—Hace dos noches, nada más zarpar de Sabang.
—¿Qué es lo que te has puesto?
—Yodo.
—Quítatelo todo: la camiseta, el pantalón y los calzoncillos.
—¿Todo?
—Como te parió tu madre.
Bajo la vacilante luz de la miserable lámpara eléctrica, el cuer-

po del muchacho apareció blanco como la nieve de cintura para 
abajo.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó mientras le observaba 
la espalda, el pecho, la cintura y las piernas.

—Diecisiete… cumplo ahora.
—Felicidades… Dime una cosa, Diamandís, ¿era negra?
—Sí.
—¿Guapa?
—Mucho.
—¿En una «casa»?
—No. Yo subía por las calles de la casba. Allí, en la calle del 

mar Rojo, iba a comprar un brazalete para mi hermana, y ella me 
gritó: «Esma… Taále». Entré. Lo hicimos en un abrir y cerrar de ojos, 
ni siquiera nos echamos en la cama. ¿Crees que será algo malo?

—Bueno, ahora vete a dormir. No se te ocurra tocarte. Sim-
plemente, ponte agua con sal y un algodón, y déjatelo puesto. 
Por la noche, manzanilla caliente. Y lávate las manos. Yerásimos, 
¿cuándo llegaremos a Shandong?
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—Como pronto, dentro de seis días.
—Y dime una cosa, ¿te duele?
—No, solo algún pinchazo de vez en cuando.
—¿Dolor de cabeza?
—No. Bueno, sí. Ayer al mediodía, después de comer. Algo así 

como un peso en las sienes. ¿Qué puede ser?
—Tranquilo, vete a dormir. Y lo dicho, en cuanto toquemos 

puerto, directamente al médico. Son cosas normales.
Diamandís se marchó sin despedirse. El crujido de sus sanda-

lias sobre la chapa se fue debilitando hasta desaparecer del todo.  
El primer oficial y el radiotelegrafista permanecieron un instante 
en silencio. Después, aquel cogió la lámpara portátil, la depositó 
sobre la mesa y la apagó.

—¡El muy bastardo! ¡El muy hijo de perra! ¿Te das cuenta…? 
Se fue a comprar un brazalete por los callejones. ¿Cómo se me 
pudo escapar el mariconazo? No puedo entenderlo. Habíamos es-
tado trabajando como negros aquel día, y no se me ocurrió preo-
cuparme por él.

—¿Tienes alcohol? —preguntó el radiotelegrafista.
—Sí. 
—Échame en las manos. Gracias.
Se dirigió hacia la puerta.
—No te vayas, hombre. ¿Quieres tomar algo? ¿Un kirsch?
—No, no bebo.
—¿Un whisky? ¿Un brandy?
—Nada.
—¿Así que lo has dejado del todo? Difícil me parece.
—Hace ya tres años.
La mirada del radiotelegrafista se fijó en una botella que había 

en el cristal encima del lavabo. Cogió un vaso y lo llenó hasta la 
mitad.

—Pásame el yodo —dijo en voz baja.
El otro se lo alargó sin decir palabra.
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Diez…, veinte gotas. El agua se tiñó de color. Se lo bebió de un 
trago. Tosió un poco. Después murmuró:

—¿Te acuerdas, Yerásimos?
—Sí…
—Te lo recordaré, por si lo has olvidado. De esto hace diecio-

cho años. Ni uno menos. En aquella isla del Golfo. Nos escapamos 
ante las narices del capitán, a plena luz del día, igual que Diaman-
dís, al que antes insultabas. Borrachos como cubas. Llegamos al po-
blado de las negras. Leíste entre risas una inscripción: !upplyin( 
)f int),i-.nt! t) n.tiv0! i! !t1i-tly f)12i330n. Cada uno 
llevábamos escondidas dos botellas de whisky peleón. Después yo 
leí otra: 204.10 )f n.tiv0 4)50n. .ll 1)tt0n 6010. En aquel 
mismo momento, nos pararon las inglesas del Ejército de Salvación.  
La vieja flaca de los dientes mellados y la chica de ojos verdes.

»Muy enfadada nos preguntó: “¿Adónde vais?”. “De mujeres”, 
respondimos. “Vergüenza debería daros. Volved a vuestro barco”, 
nos replicó. Y uno de nosotros dos, no recuerdo bien quién, le repli-
có: “Nos volvemos…, nos volvemos si os venís con nosotros”. Y les 
hiciste un gesto con el dedo corazón.

»Entonces la vieja nos escupió por entre sus dientes mellados: 
“Hell damn you both, dirty dogs!”. Me pareció que la joven se sonreía.

»Y nos fuimos con las negras. Allí, los dos, en la choza de 
bambú. Estaban desnudas, con unos andrajos de colores en el pelo.  
¡Y aquel olor! Nuestras manos recorrían sus cuerpos. Unos peque-
ños senos que bizqueaban, como de goma. A la segunda vuelta, nos 
las cambiamos. Yo cogí a la tuya. A los veinte días, en Vizcaya, se 
presentó el mal. Después nos separamos.

El primer oficial lo interrumpió con un movimiento de la 
mano, cogió una cajetilla de cigarrillos ingleses y le ofreció. El ra-
diotelegrafista hizo ademán de encender una cerilla, pero se detu-
vo bruscamente. El oficial se le había acercado.

—Dame la mano, la derecha. Ábrela.
El otro la abrió, mirándolo sin comprender:
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—¡Ah! Mira lo que ha venido a recordar. Cosas de críos.
Una fina línea blanca comenzaba en el pulgar y llegaba hasta 

la muñeca.
—Preferiría que no hubiera sucedido.
—Pero ¿qué mosca te ha picado tan de mañana? Ya ni siquie-

ra me acordaba.
—Yo sí que me acuerdo. Me ha atormentado a menudo por 

las noches, durante la guardia. Fue en Huelva… Aquella gitana in-
munda, con los pies descalzos y llenos de polvo; el sudor le apesta-
ba a mosto. Te prefirió a ti. Todavía no puedo comprender por qué 
saqué la navaja que tú mismo me habías afilado tres horas antes en 
la piedra de la máquina. Ni por qué tú agarraste la hoja. Y, mira por 
dónde, nos volvemos a encontrar esta noche. Desde que embarcas-
te en Port Said nos habremos saludado una o dos veces. Cuando de 
pronto te vi en la escala, me dio un vuelco el corazón. Hace tiempo 
que quería hablar contigo. ¿Me la sigues guardando?

—Venga, Yerásimos, pareces un niño. Oye, dime, ¿cómo es 
que se fue el otro radiotelegrafista?

—Se le había aflojado un tornillo al pobre. Tenía pánico a los 
tiburones. «¡No tiréis los restos de comida al mar!», les gritaba a 
los marineros. «Los atraéis, a los muy cabrones, los reunís a nues-
tro alrededor». Después parece ser que sufrió un calambre en el 
brazo y no podía transmitir. No hacía más que desmontar el ma-
nipulador y frotar los contactos. En plena Navidad desmontó toda 
la cabina de radio y colocó todas las piezas sobre la bodega. Bajó 
al mar la antena grande y se puso a sacarle brillo. Acabáis todos 
tarumba… No me interrumpas, déjame terminar. Aquella tarde en 
que te herí, me escapé y me enrolé de marinero en un barco espa-
ñol. Me enviaste mi cartilla con la licencia en toda regla y no dijiste 
ni pío. ¿Y eso? 

El radiotelegrafista sonrió y respondió:
—No solo no lo he olvidado, sino que, además, te debo un 

favor. Eras el doble de grande que yo. Y bien fornido. Si me llegas 
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a dar dos hostias, o te mando al otro mundo o me busco mi per-
dición.

Se quedaron un momento en silencio, mirando al suelo.
—¿Sigues pintando? —preguntó el oficial—. Recuerdo que 

estabas obsesionado. Pintabas con un carbón hasta en la chapa del 
barco, y el contramaestre te perseguía por los pasillos.

—No.
—¿Por qué?
—Pues… He perdido dos colores: primero, el verde, y después…
—Bueno —le interrumpió Yerásimos—, ¿qué va a pasar 

ahora?
—¿Con Diamandís? Pues, en cuanto arribemos, directamente 

al médico. Si da positivo, le vamos a poner el culo como un colador 
a fuerza de bismuto y penicilina. ¿Tú te hiciste una buena cura?

—Sí. Durante cuatro años toda clase de remedios, y este año 
ya van ocho millones de unidades del nuevo. ¿Y tú?

—Dos años, pero de forma irregular. Pensé que sería mejor 
volverse loco por culpa de la enfermedad que por los medicamen-
tos. Extraña dolencia. Mientras tienes el chancro crees que te estás 
pudriendo, que apestas, que de un momento a otro se te va a caer 
la nariz. Con el primer pinchazo desaparece, y te olvidas de todo. 
Y después te martiriza durante toda la vida. El mínimo dolor de 
cabeza, un grano, un mareo, y te dura meses el miedo. ¿A ti no te 
pasa, Yerásimos?

—Sí, pero me lo tomo a guasa. Además, creo que ya estoy 
bien. Después de un tratamiento tan largo y con los nuevos medi-
camentos…

—Yo creo que nada lo mata. Mira lo que me dijo una vez 
un7médico chino en Qingdao: «¿Sabes por qué se toman los cuatro 
medicamentos? Porque el gusano se habitúa al primero y se lo 
come. Lo mismo pasa con el segundo; con el tercero siente pesa-
dez de estómago; y con el cuarto se amodorra. Pero no se muere: 
está dormido». Yo así lo creo, y que digan lo que quieran. El mejor 



22

remedio es el calor. Por eso prefiero pasar la mayor parte del tiem-
po en el trópico. ¿Has visto a los negros de Jamaica, de Port Sudan 
o de Buchir? Las piernas llenas de marcas, pero cicatrizadas, ni 
una nariz corroída. Se mueren de viejos. Así que a los trópicos 
todo el tiempo. ¿Sabes?, me da pena el chaval, parece un buen 
chico. ¿Quién se ocupa de él?

—El capitán. Es su tío. Tiene una madre viuda y hermanas, 
el muy cabrón. Esperan que las mantenga. Si se entera su tío, se 
arma.

—¿Qué clase de persona es el capitán?
—Un burro. Sigue tu mismo sistema en cuanto a la terapia. 

En el mar Rojo se tapa con una manta de lana. Tiene un radiador 
eléctrico y el condenado lo enciende aquí, en estos mares.

—¿Es buen marino?
—No sabe hacer la ) con un canuto, el muy bestia.
—¿Es cefalonio?
—¡Qué va! Ni él mismo sabe de dónde es. Su mujer es her-

mana del patrón. ¿Comprendes ahora? Jamás se le ve en el puen-
te. Me envía las órdenes con el camarero. ¿Nunca has hablado 
con él?

—No, anteayer vino por primera vez a la puerta de la cabina 
de radio. «Vas a coger tortícolis», me dijo, «te has puesto el venti-
lador justo encima de la espalda». Me pidió alguna revista. Le dije 
que no tenía, y se marchó. Apestaba a farmacia. Bueno, seguro7que 
ya te he desvelado. Voy a sacar las baterías. ¡Menudo trasto de ins-
talación me ha tocado! Adiós.

—Si quieres, sube durante mi guardia, y hablamos. De doce a 
cuatro, para recordar viejos tiempos.

—Allí estaré.
Se marchó. El oficial se quedó solo. La luz se apagó repentina-

mente. Se desabrochó los botones del pantalón y se tumbó boca-
rriba en el canapé. Los zapatos golpearon el suelo. El reloj marcaba 
las seis menos cuarto, hora local.
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El Pytheas, un carguero de cinco mil toneladas, standard de la 
Primera Guerra Mundial, con calderas y motor de doble expan-
sión, navegaba a siete nudos en las proximidades de Singapur.  
Por las portillas entraba una luz débil y enfermiza, con olor a fenol.


