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E L  R O Q U I S S A R

Al davant d’on vivien, en un solar buit entre dues cases, s’hi alçava 
el roquissar. Era un lloc estrany per trobar-hi una massa de pedra 
natural sobresortint de terra, i algú, segurament la tieta Florence, 
els devia dir un dia que aquelles roques eren allà i no es podien ar-
rencar, perquè sense les roques els vagons del metro que corrien per 
sota saltarien pels aires i els passatgers moririen. Aquella explica-
ció, que apuntava a algun misteri natural relacionat amb la super-
fície i les entranyes de la Terra, era massa fascinant per posar-la en 
dubte, i a més conferia al roquissar una importància tan enigmàtica 
que en Roy sentia que tenia el dret, per no dir el deure, de jugar-hi.

Altres nois rondaven per allà cada tarda després del co!legi, 
i el dissabte i el diumenge tot el dia. Es barallaven al roquissar.  
De passa ferma, perillosos i imprudents, s’envestien i s’abraonaven 
a dalt de tot, i de vegades baixaven per l’altra banda i els perdies de 
vista en la polseguera i la cridòria, només es veien peus capgirats, 
mirant enlaire.

—És un miracle que no es matin —deia la seva mare, que al-
guns cops els observava des de l’escala d’incendis—. Vosaltres, ben 
lluny, em sentiu, nois?

Malgrat que digués «nois» en plural, en realitat es mirava en 
Roy, que seia al costat d’en John a l’escala d’incendis.
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—Prou que ho sap Nostre Senyor —deia després—, no vull 
que cada dia que ens regala Déu tornis a casa sagnant com un 
verro.

En Roy es regirava impacient i continuava fixant la vista al 
carrer, com si per l’acte de contemplació pogués d’alguna manera 
fer créixer-se unes ales. En John no deia res. El cert és que tot allò 
no anava per a ell: a ell el roquissar li feia por, i els nois que hi ju-
gaven, també. 

Cada dissabte al matí en John i en Roy s’asseien a l’escala d’in-
cendis i miraven el carrer prohibit d’allà sota. De vegades la mare 
era a l’habitació del darrere cosint, o vestint la germana petita, 
o alletant el nadó, en Paul. El sol els queia a sobre i per tota l’esca-
la amb una indiferència magnànima i majúscula. A sota, homes i 
dones, nois i noies, tots ells pecadors, feien el dropo; alguna vegada 
passava un dels feligresos, els veia i els saludava. En aquells mo-
ments, quan els corresponien la salutació amb respecte, se sentien 
intimidats. Resseguien el sant1 amb la mirada, fos home o dona, 
fins que ja no el veien més. L’aparició d’un dels redimits els feia 
considerar, tot i que sense gaire substància, la maldat dels carrers, 
la seva pròpia maldat latent per estar allà asseguts on eren, i feia 
que pensessin en el seu pare, que el dissabte tornava aviat a casa 
i no trigaria a girar aquella cantonada i a entrar al rebedor fosc de 
sota seu.

Però fins que no arribava per posar fi a la seva llibertat, s’esta-
ven allà, mirant i somiant des de dalt. A la punta del carrer que te-
nien més a prop de casa hi havia el pont que travessava el riu Har-
lem i que duia a una ciutat que es deia el Bronx. Allà hi vivia la tieta 
Florence. De tota manera, quan la veien que arribava, no venia del 
pont, sinó de l’extrem oposat del carrer. Amb una explicació més 

1  En la tradició evangèlica, es consideren homes o dones sants els qui porten una vida 
pura i religiosa, segons la Bíblia. (N. del T., com totes les altres). 
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aviat fluixa al seu entendre, la dona ho justificava dient que havia 
agafat el metro, que no li venia de gust caminar, i que, a més, ella 
no vivia en aquella part del Bronx. Com que sabien que el Bronx 
era a l’altra banda del riu, no es van creure mai aquesta història, 
sinó que, adoptant amb ella la mateixa actitud que amb el pare, 
donaven per fet que acabava de sortir d’algun lloc pecaminós i que 
no es veia amb cor d’explicar-ho, com ara un cinema monumental.

A l’estiu els nois es banyaven al riu, saltaven des del moll 
de fusta o hi entraven a gual des de la riba, que estava tota cober-
ta de porqueria. Una vegada s’hi va ofegar un noi que es deia Rich-
ard. La seva mare no sabia on parava, fins i tot havia anat a casa a 
preguntar si hi era. Després, al tard, a les sis, van sentir una dona 
que cridava i gemegava pel carrer, i van córrer cap a les finestres 
per veure què passava. D’allà venia la dona, la mare d’en Richard, 
xisclant, mirant al cel i amb les llàgrimes que li rajaven per les gal-
tes. Una altra dona caminava al costat seu i provava de fer-la callar, 
de sostenir-la. Les seguia un home, el pare d’en Richard, que duia el 
cos del noi en braços. Dos policies blancs caminaven pel voral amb 
cara de no saber què fer. El pare d’en Richard i el mateix Richard 
estaven tots xops, i el cos del noi descansava damunt dels braços 
del seu pare com una criatura feta de cotó. Els esgarips de la dona 
omplien tot el carrer; els cotxes alentien la marxa i els passatgers 
s’ho miraven fixament. La gent obria les finestres i guaitava a fora, 
sortia de les cases corrents i es quedaven a la vora, mirant. Després 
la petita processó va entrar a la casa del costat del roquissar i es va 
fer fonedissa.

—Senyor, Senyor, Senyor! —va cridar l’Elizabeth, la mare, i va 
abaixar la finestra de cop.

Un dissabte, una hora abans que el pare tornés a casa, van 
ferir en Roy a les roques i el van portar cridant escales amunt. 
Amb en John havien estat a l’escala d’incendis una estona abans 
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i la mare havia anat a la cuina a fer glopets de te amb la germana 
McCandless. Al cap d’una estona en Roy s’havia començat a avor-
rir i s’estava amb en John en un silenci neguitós. En John va co-
mençar a dibuixar al llibre de l’escola un anunci de diari on sortia 
una nova locomotora elèctrica. Uns amics d’en Roy van passar per 
sota l’escala d’incendis i el van cridar. En Roy va començar a sentir 
un desfici i també els va cridar pels ferros de l’escala. Després es 
va fer un silenci. En John va aixecar el cap i va veure que en Roy 
se’l mirava.

—Baixo a baix —va dir.
—Val més que et quedis aquí, company. Ja saps que la mama 

no vol que baixis.
—Ara mateix torno. Ni se n’adonarà, que he marxat, si no vas 

tu corrents a dir-l’hi.
—No cal que li digui res. Pot sortir en qualsevol moment i 

mirar per la finestra.
—Està fent-la petar —va dir en Roy, i va fer per entrar a casa.
—Però si el papa arribarà d’aquí no res!
—Ja hauré tornat. Com és que sempre tens tanta por de tot? 

—li va dir. 
Ja era dins de casa quan es va girar i es va repenjar al marc de 

la finestra per prometre-li amb impaciència:
—Cinc minuts i soc aquí.
En John se’l va mirar amb recel mentre obria la porta vigilant 

i s’esfumava. Al cap de res el va veure a la vorera amb els amics. 
No es va atrevir a anar a explicar a la mare que en Roy havia bai-
xat de l’escala d’incendis perquè pràcticament li havia promès que 
no ho faria. Va començar a dir-li a crits: «Recorda que has dit cinc 
minuts!», però justament un dels amics del seu germà mirava cap a 
l’escala. En John va dissimular mirant-se el quadern i es va tornar 
a abstreure amb el problema de la locomotora.
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Quan va tornar a aixecar el cap no sabia quanta estona ha-
via passat, però s’havia format una baralla de bandes al roquissar.  
Desenes de nois s’esbatussaven sota un sol de justícia: escalaven 
per les roques i lluitaven cos a cos, i tot de sabates gastades rellis-
caven per la roca llisa. Omplien l’aire radiant d’insults i de crits 
eufòrics. I també l’omplien d’armes llancívoles: pedres, pals, llau-
nes, escombraries, qualsevol cosa que es pogués agafar i llançar.  
En John s’ho mirava amb una mena d’estupefacció absent… fins que 
va recordar que en Roy encara era allà baix, que era un dels nois 
del roquissar. Llavors li va entrar la por: amb el ressol no aconse-
guia veure el seu germà entre totes aquelles figures, així que es va 
aixecar i es va abocar a la barana de l’escala d’incendis. En aquell 
instant va aparèixer en Roy a l’altra banda de les roques. En John es 
va fixar que tenia la camisa esquinçada i que reia. Anava avançant 
posicions fins que va fer cap a dalt de tot de les roques. Aleshores 
algun objecte, una llauna buida, va aparèixer volant per l’aire i el 
va encertar al front, just a damunt de l’ull. Tot d’una, un costat de 
la cara d’en Roy va quedar tot ple de sang, ell va caure i va rodolar 
de cara avall per les roques. Per un instant no hi va haver cap mo-
viment, cap so; el sol, suspès, planava per damunt del carrer i de 
la vorera, per damunt dels nois immòbils. Després algú va cridar, 
o va xisclar, i els nois van començar a córrer, carrer avall, cap al 
pont. El cos de terra, després d’haver recuperat l’alè i de notar-se 
la pròpia sang, va començar a cridar. En John va exclamar «Mama! 
Mama!» i va entrar corrent cap a casa.

—No pateixis, no pateixis —deia esbufegant la germana Mc-
Candless mentre baixaven a correcuita per les escales fosques, es-
tretes i bombades—, no pateixis. No hi ha noiet a la faç de la Terra 
que no s’endugui algun mastegot de tant en tant. Nostre Senyor!

Van sortir escopetejades al sol de fora. Un home havia arreple-
gat en Roy i se’ls acostava lentament. Un parell de xavals esperaven 
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en silenci als graons de casa; a punta i punta del carrer hi havia 
grupets de nois que s’ho miraven.

—No està tan malferit —va dir el senyor—. Si ho estigués, no 
faria aquest escàndol.

L’Elizabeth va allargar els braços tota tremolosa per agafar en 
Roy, però la germana McCandless, que era més corpulenta i estava 
més serena, el va agafar de les mans de l’home i se’l va carregar a 
l’espatlla com si fos un sac de cotó.

—Déu t’ho pagui —va dir a l’home—, Déu t’ho pagui, fill.
En Roy encara cridava. L’Elizabeth s’estava darrere la germana 

McCandless mirant-se la cara ensangonada del seu fill.
—No és més que una ferida superficial —repetia el senyor—, 

tot just té un trau, res més.
Anaven per la vorera cap a casa. En John, que ja no tenia por 

de les mirades dels altres nois, va girar el cap per veure si el pare 
apareixia per la cantonada.

Un cop a dalt van aconseguir fer callar els plors d’en Roy. 
Li van netejar la sang i van trobar, just damunt de la cella esquerra, 
la cicatriu irregular i superficial.

—Senyor, tingueu pietat —va murmurar l’Elizabeth—, un dit 
més i li hauria tocat l’ull. 

I va consultar neguitosa el rellotge de la paret.
—Tota la raó —va dir la germana McCandless, atrafegada 

amb les benes i el iode.
—Quan ha baixat? —va preguntar al final la mare dels nens.
Després la germana McCandless es ventava a la butaca, a la part 

de dalt del sofà on descansava en Roy, embenat i en silenci. Es va 
aturar un moment per mirar fixament en John, que estava dret vora 
la finestra, amb l’anunci del diari i el dibuix que havia fet a la mà.

—Érem a l’escala d’incendis —va dir— i uns nois que conei-
xia l’han cridat.
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—Quan?
—Ha dit que al cap de cinc minuts tornava.
—Per què no m’ho has dit, que havia baixat?
Ell es va mirar les mans, que aguantaven el quadern, i no va 

respondre.
—Noi —va dir la germana McCandless—, que no sents que ta 

mare et parla?
Ell es va mirar la seva mare. I va repetir:
—Ha dit que al cap de cinc minuts tornava.
—«Ha dit que al cap de cinc minuts tornava» —va repetir la 

germana McCandless amb sorna—. No em sembla una resposta 
com cal, però gens ni mica. Tu ets l’home de la casa, representa que 
has de vetllar pels teus germanets petits, no deixar-los que s’esca-
pin i acabin mig morts. Però suposo —va afegir, i es va alçar de la 
butaca i va deixar-hi caure el ventall de paper— que ton pare s’en-
carregarà que expliquis la veritat. Ta mare és massa tova amb tu.

En John no la va mirar a ella, sinó al ventall, que era al seient ver-
mell fosc, enfonsat pel lloc on havia estat asseguda. El ventall anun-
ciava una gomina per als cabells i hi sortien una dona de pell fosca i 
la seva criatura, tots dos amb els cabells lluents, somrient-se feliços.

—Bonica —va dir la germana McCandless—, me n’haig d’anar. 
Potser passo més tard, a la nit. M’imagino que no vindràs al culte 
d’espera2 avui, oi?

El culte d’espera era l’aplec de pregària que es feia cada dissab-
te al vespre a l’església per enfortir els creients i preparar-los per a 
l’arribada de l’Esperit Sant el diumenge.

—No ho crec, no —va dir l’Elizabeth. 

2  Una de les aspiracions dels evangelistes és rebre el do de l’Esperit Sant, cosa que 
el creient pot aconseguir per diverses vies: col·laborant en actes comunitaris, fent 
bones obres, alguns el tenen des del bateig, però a la resta els toca esperar que Déu 
els l’enviï, i molts oficis religiosos (equivalents a les misses en la tradició catòlica) 
es dediquen a aquesta espera. 



22

Es va aixecar i es van fer un petó a la galta amb la germana 
McCandless.

—Però fes el favor de recorda-te’n de mi quan resis.
—No pateixis, que ho faré.
Es va aturar un segon amb la mà al pom de la porta, es va mi-

rar en Roy amb superioritat i va riure.
—Pobre home escapçat —va dir—. Segur que ara donarà grà-

cies de quedar-se tranqui!let a l’escala d’incendis.
L’Elizabeth li va seguir el riure.
—Li servirà d’escarment, ja tens raó, ja. Escolta —li va con-

sultar amb un somriure encara nerviós—, no creus que li quedi per 
sempre, la cicatriu, oi?

—Déu del cel, i ara —va dir la germana McCandless—. És una 
esgarrinxada i prou, dona. De debò, germana Grimes, pitjor que 
una nena petita. D’aquí un parell de setmanes ja no li veuràs cica-
triu. No, tu torna-te’n a fer la feina de casa, bonica, i dona gràcies a 
Déu que no hagi passat res de més greu.

Va obrir la porta i van sentir unes passes a l’escala.
—Deu ser el pastor, suposo —va dir la germana McCandless 

amb aire calmós—. M’hi jugo el que vulguis que muntarà un bon 
terrabastall.

—Potser és la Florence —va dir l’Elizabeth—. Hi ha dies que 
arriba a aquesta hora.

Es van quedar a l’entrada mirant, mentre les passes arribaven 
al replà de sota i enfilaven cap al seu pis.

—No —va dir llavors l’Elizabeth—. No camina així, ella. 
És en Gabriel.

—Doncs me’n vaig —va dir la germana McCandless—, i així 
el preparo una mica perquè es mentalitzi.

Va prémer la mà de l’Elizabeth mentre parlava, va sortir a pas 
ferm al passadís i va deixar la porta ajustada. De mica en mica 
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l’Elizabeth va tornar a fer cap a l’habitació. En Roy no obria els ulls 
ni es movia, però ella sabia que no dormia. El que volia era retardar 
fins a l’últim moment qualsevol contacte amb el seu pare. En John 
va deixar el diari i el quadern a la taula i es va quedar repenjat a la 
taula mirant-se-la.

—No ha sigut culpa meva —va dir—. No podia impedir-li que 
baixés.

—No —li va dir ella—, no pateixis. Tu explica la veritat al 
papa i ja està.

En John la va mirar de fit a fit i ella es va girar cap a la fines-
tra i va clavar els ulls al carrer. Què devia estar dient la germana 
McCandless? Llavors va sentir des de l’habitació el plor prim de 
la Delilah i es va girar, arrufant el front, cap a l’habitació: la porta 
encara era oberta. Sabia que en John l’observava. La Delilah conti-
nuava bramant, i va pensar enfadada: «Aquesta nena ja és massa 
gran per muntar aquests números», però li feia cosa que la Delilah 
despertés en Paul i va córrer cap a l’habitació. La va intentar cal-
mar perquè tornés a adormir-se. Aleshores va sentir que la porta 
d’entrada s’obria i es tancava. La Delilah va alçar encara més la veu, 
massa, i amb un sospir d’exasperació l’Elizabeth va agafar la nena 
en braços. Era filla seva i d’en Gabriel, totes criatures seves i d’en 
Gabriel: en Roy, la Delilah, en Paul. L’únic faltat de cognom i de fora 
era en John, testimoni vivent i inalterable dels dies de pecat de la 
seva mare.

—Què ha passat? —va reclamar en Gabriel.
S’havia plantat amb tota la seva enormitat al mig de la sala, amb 

la carmanyola negra que li penjava de la mà, i mirava fixament el 
sofà on hi havia en Roy. En John el tenia just al davant, i a ella, que 
estava astorada, li va semblar que era ben bé a sota d’ell, sota el puny, 
sota aquella sabata feixuga. La criatura es mirava l’home amb terror 
i fascinació. De petita, al sud, havia vist com els conills es quedaven 
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igual de paralitzats davant del gos que bordava. Va esquivar rabent 
en Gabriel i es va acostar al sofà, la Delilah li pesava als braços com 
pesaria un escut, i al final es va quedar just a sobre d’en Roy i va dir:

—No hi ha motiu per perdre els nervis, Gabriel. El nano se 
m’ha escapat, ha baixat al carrer quan jo estava d’esquena i ha pres 
una mica de mal. Però ara ja està bé.

En Roy, com per confirmar-l’hi, va obrir els ulls i es va mirar 
seriosament el pare. En Gabriel va deixar caure la carmanyola, que 
va fer un soroll metà!lic, i es va agenollar davant del sofà.

—Com et trobes, fill? Explica al papa tot el que ha passat.
En Roy va obrir la boca per parlar, però va tornar a caure en el 

pànic i va esclafir a plorar. El seu pare li va agafar l’espatlla.
—No ploris, home. Que ets l’homenet del papa. Explica al papa 

què ha passat.
—Doncs ha baixat —va dir l’Elizabeth— on no havia d’anar 

i ha acabat barallant-se amb aquells males peces que jugaven al 
roquissar. Això és el que ha passat, i encara rai que no s’ha fet res 
de pitjor.

En Gabriel la va mirar.
—Vols fer el favor de deixar que el nano em contesti sense 

ajudes?
No li va fer cap cas i va continuar dient, tot i que més suaument:
—S’ha fet un trau al front; però, vaja, no és greu.
—Has avisat el metge? Com ho saps, que no és greu?
—Que et sobren els diners per malgastar-los en metges?  

No, no he fet cridar cap metge. Els ulls els tinc prou bé per veure si 
està realment malferit. El que té ara és l’espant, més que res, i faries 
bé de demanar a Nostre Senyor que li serveixi d’escarment.

—Ja veig que tu hi tens molt a dir —li va respondre ell—, però 
d’aquí un moment en tindré jo, també, de coses a dir. Primer vull sa-
ber quan ha passat tot això i què estaves mirant tu en aquell moment.
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Es va tornar a centrar en en Roy, que gemegava en silenci, es-
tirat, amb els ulls ben oberts i el cos tot enravenat. En aquell mo-
ment, al contacte del pare, va recordar tota aquella altura, la roca 
tallant que li relliscava sota els peus, el sol, l’esclat del sol, la cap-
bussada en la foscor i la sang salada, i de sobte va recular cridant 
quan el pare li va tocar el front.

—Estigue’t quiet, estigue’t quiet —li cantava el pare, tre-
molós—, quiet. No ploris. El papa no et farà mal, només et vol mi-
rar l’embenat per veure què li han fet, al seu homenet.

Però en Roy no parava de cridar i es bellugava tota l’estona,  
i en Gabriel no gosava aixecar-li la bena perquè li feia cosa fer-li 
més mal. En aquell instant va mirar l’Elizabeth enfurismat:

—No pots deixar la nena i ajudar-me amb el nano? John, aga-
fa-li la teva germaneta a la mama… Diries que no teniu res al cap, 
ni l’un ni l’altre.

En John va agafar la Delilah i es van asseure a la butaca. 
La mare es va ajupir damunt d’en Roy i el va abraçar fort, mentre 
el pare, amb molta cura —tot i que en Roy cridava igualment—, 
li va aixecar la bena per mirar-li la ferida amb atenció. Els sanglots 
d’en Roy van començar a minvar. En Gabriel li va tornar a posar bé 
l’embenat.

—Ho veus? —va dir al final l’Elizabeth—, no la dinyarà per 
això, no.

—Està clar que no serà gràcies a tu si no la dinya.
Es van mirar una estona en silenci.
—Una mica més i perd un ull. Esclar, com que no té uns ulls 

tan grossos com els teus, deus pensar que no és tan important.
L’Elizabeth va endurir les faccions, però ell va somriure.
—Senyor, tingueu pietat —va dir—. Què? Aprendràs mai a fer 

les coses com toca o no? On eres quan ha passat tot això? Qui l’ha 
deixat que baixés al carrer?
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—No l’ha deixat ningú, hi ha baixat solet. Té el cap com son 
pare: tossuts com una mula. Era a la cuina, jo.

—I en Johnnie, on parava?
—Aquí.
—Aquí on?
—A l’escala d’incendis.
—I sabia que en Roy era a baix?
—Suposo que sí.
—Com que «suposes que sí»? D’alguna cosa li han de servir, 

aquests ullots tan grossos, m’equivoco? —Es va mirar en John.— 
Tu, l’has vist baixar, ton germà?

—Gabriel, no té cap sentit que en culpis en Johnnie ara. Saps 
perfectament que prou et costa que en Roy et faci cas a tu perquè 
n’hi faci a son germà. El que li dic jo per una orella li entra i per 
l’altra li surt.

—I com és que no has dit a ta mare que en Roy havia baixat?
En John no va respondre. Només mirava fixament la manteta 

que tapava la Delilah.
—Tu, no em sents? Vols que tregui la corretja?
—No, ni parlar-ne —va dir l’Elizabeth—. Res de corretges a 

aquest nen, com a mínim avui. No en té ningú més culpa que tu, 
que en Roy estigui aquí estirat. Sí, perquè l’has malcriat tant que 
creu que pot fer el que li roti i sortir-ne airós. T’ho dic ben clar: això 
no és manera de pujar una criatura. Si no reses a Nostre Senyor 
perquè t’ajudi a fer-ho millor, acabaràs plorant d’amargor perquè 
Déu no se l’hagi endut avui.

Ho va dir tremolant. Sense veure-hi gaire, va anar cap a en 
John per agafar-li la Delilah. Es va girar per mirar en Gabriel, que 
s’havia alçat i era al costat del sofà mirant-se-la de fit a fit. I en 
aquella cara no hi va trobar només ràbia, cosa que hauria pogut 
esperar, sinó un odi tan profund que es tornava insuportable per 
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la falta absoluta d’humanitat. Tenia els ulls encesos, immòbils, en-
cegats de malícia. Igual com t’atreia els peus la Terra, l’Elizabeth 
va notar el desig d’en Gabriel de veure-la pagant pels seus pecats. 
Un cop més, com en un acte de reconciliació, va gronxar la criatura 
que tenia als braços. I en aquell punt en Gabriel va fer uns altres 
ulls: es va mirar l’Elizabeth, la mare dels seus fills, la companya que 
el Senyor li havia enviat. A ella se li van entelar els ulls; va fer per 
sortir de l’habitació, però va ensopegar amb la carmanyola de terra 
amb el peu.

—John —va dir—, arreplega la carmanyola del papa, sigues 
bon minyó.

Darrere seu va sentir el bot que va fer el nen aixecant-se de la 
butaca, la raspada i el dring metà!lic de la carmanyola quan la va 
agafar, ajupint aquell cap tan fosc prop de la punta de la feixuga 
sabata del seu pare.


