EL ROQUISSAR

Al davant d’on vivien, en un solar buit entre dues cases, s’hi alcava
el roquissar. Era un lloc estrany per trobar-hi una massa de pedra
natural sobresortint de terra, i alg(i, segurament la tieta Florence,
els devia dir un dia que aquelles roques eren alla i no es podien ar-
rencar, perque sense les roques els vagons del metro que corrien per
sota saltarien pels aires i els passatgers moririen. Aquella explica-
cié, que apuntava a algun misteri natural relacionat amb la super-
ficie i les entranyes de la Terra, era massa fascinant per posar-la en
dubte, i a més conferia al roquissar una importancia tan enigmatica
que en Roy sentia que tenia el dret, per no dir el deure, de jugar-hi.

Altres nois rondaven per alla cada tarda després del collegi,
i el dissabte i el diumenge tot el dia. Es barallaven al roquissar.
De passa ferma, perillosos i imprudents, s’envestien i s'abraonaven
a dalt de tot, i de vegades baixaven per l'altra banda i els perdies de
vista en la polseguera i la cridoria, només es veien peus capgirats,
mirant enlaire.

—Es un miracle que no es matin —deia la seva mare, que al-
guns cops els observava des de I'escala d'incendis—. Vosaltres, ben
lluny, em sentiu, nois?

Malgrat que digués «nois» en plural, en realitat es mirava en
Roy, que seia al costat d’en John a l'escala d’'incendis.
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—Prou que ho sap Nostre Senyor —deia després—, no vull
que cada dia que ens regala Déu tornis a casa saghant com un
verro.

En Roy es regirava impacient i continuava fixant la vista al
carrer, com si per l'acte de contemplacié pogués d’alguna manera
fer créixer-se unes ales. En John no deia res. El cert és que tot allo
no anava per a ell: a ell el roquissar li feia por, i els nois que hi ju-
gaven, també.

Cada dissabte al mati en John i en Roy s’asseien a 'escala d’in-
cendis i miraven el carrer prohibit d’alla sota. De vegades la mare
era a I'habitacié del darrere cosint, o vestint la germana petita,
o alletant el nadd, en Paul. El sol els queia a sobre i per tota I'esca-
la amb una indiferencia magnanima i majtscula. A sota, homes i
dones, nois i noies, tots ells pecadors, feien el dropo; alguna vegada
passava un dels feligresos, els veia i els saludava. En aquells mo-
ments, quan els corresponien la salutacié amb respecte, se sentien
intimidats. Resseguien el sant! amb la mirada, fos home o dona,
fins que ja no el veien més. Laparicié d'un dels redimits els feia
considerar, tot i que sense gaire substancia, la maldat dels carrers,
la seva propia maldat latent per estar alla asseguts on eren, i feia
que pensessin en el seu pare, que el dissabte tornava aviat a casa
i no trigaria a girar aquella cantonada i a entrar al rebedor fosc de
sota seu.

Per0 fins que no arribava per posar fi a la seva llibertat, s’esta-
ven alla, mirant i somiant des de dalt. A la punta del carrer que te-
nien més a prop de casa hi havia el pont que travessava el riu Har-
lem i que duia a una ciutat que es deia el Bronx. Alla hi vivia la tieta
Florence. De tota manera, quan la veien que arribava, no venia del
pont, sind de I'extrem oposat del carrer. Amb una explicacié més

! En la tradicié evangelica, es consideren homes o dones sants els qui porten una vida
pura i religiosa, segons la Biblia. (N. del T., com totes les altres).
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aviat fluixa al seu entendre, la dona ho justificava dient que havia
agafat el metro, que no li venia de gust caminar, i que, a més, ella
no vivia en aquella part del Bronx. Com que sabien que el Bronx
era a l'altra banda del riu, no es van creure mai aquesta historia,
sind que, adoptant amb ella la mateixa actitud que amb el pare,
donaven per fet que acabava de sortir d'algun lloc pecaminds i que
no es veia amb cor d’explicar-ho, com ara un cinema monumental.

A Tlestiu els nois es banyaven al riu, saltaven des del moll
de fusta o hi entraven a gual des de la riba, que estava tota cober-
ta de porqueria. Una vegada s’hi va ofegar un noi que es deia Rich-
ard. La seva mare no sabia on parava, fins i tot havia anat a casa a
preguntar si hi era. Després, al tard, a les sis, van sentir una dona
que cridava i gemegava pel carrer, i van cérrer cap a les finestres
per veure que passava. D’alla venia la dona, la mare d’en Richard,
xisclant, mirant al cel i amb les llagrimes que li rajaven per les gal-
tes. Una altra dona caminava al costat seu i provava de fer-la callar,
de sostenir-la. Les seguia un home, el pare d’en Richard, que duia el
cos del noi en bragos. Dos policies blancs caminaven pel voral amb
cara de no saber que fer. El pare d’en Richard i el mateix Richard
estaven tots xops, i el cos del noi descansava damunt dels bracos
del seu pare com una criatura feta de coté. Els esgarips de la dona
omplien tot el carrer; els cotxes alentien la marxa i els passatgers
s’ho miraven fixament. La gent obria les finestres i guaitava a fora,
sortia de les cases corrents i es quedaven a la vora, mirant. Després
la petita processé va entrar a la casa del costat del roquissar i es va
fer fonedissa.

—Senyor, Senyor, Senyor! —va cridar I'Elizabeth, la mare, i va
abaixar la finestra de cop.

Un dissabte, una hora abans que el pare tornés a casa, van
ferir en Roy a les roques i el van portar cridant escales amunt.
Amb en John havien estat a 'escala d’'incendis una estona abans
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i la mare havia anat a la cuina a fer glopets de te amb la germana
McCandless. Al cap d'una estona en Roy s’havia comencat a avor-
rir i s'estava amb en John en un silenci neguités. En John va co-
mencar a dibuixar al llibre de I'escola un anunci de diari on sortia
una nova locomotora electrica. Uns amics d’en Roy van passar per
sota l'escala d'incendis i el van cridar. En Roy va comencgar a sentir
un desfici i també els va cridar pels ferros de I'escala. Després es
va fer un silenci. En John va aixecar el cap i va veure que en Roy
se’l mirava.

—Baixo a baix —va dir.

—Val més que et quedis aqui, company. Ja saps que la mama
no vol que baixis.

—Ara mateix torno. Ni se n'adonara, que he marxat, si no vas
tu corrents a dir-I'hi.

—No cal que li digui res. Pot sortir en qualsevol moment i
mirar per la finestra.

—Esta fent-la petar —va dir en Roy, i va fer per entrar a casa.

—Per¢ si el papa arribara d’aqui no res!

—Ja hauré tornat. Com és que sempre tens tanta por de tot?
—1i va dir.

Ja era dins de casa quan es va girar i es va repenjar al marc de
la finestra per prometre-li amb impaciéncia:

—Cinc minuts i soc aqui.

En John se’l va mirar amb recel mentre obria la porta vigilant
i s'esfumava. Al cap de res el va veure a la vorera amb els amics.
No es va atrevir a anar a explicar a la mare que en Roy havia bai-
xat de l'escala d’incendis perque practicament li havia promes que
no ho faria. Va comencar a dir-li a crits: «Recorda que has dit cinc
minuts!», pero justament un dels amics del seu germa mirava cap a
I'escala. En John va dissimular mirant-se el quadern i es va tornar
a abstreure amb el problema de la locomotora.
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Quan va tornar a aixecar el cap no sabia quanta estona ha-
via passat, pero s’havia format una baralla de bandes al roquissar.
Desenes de nois s’esbatussaven sota un sol de justicia: escalaven
per les roques i lluitaven cos a cos, i tot de sabates gastades rellis-
caven per la roca llisa. Omplien l'aire radiant d’'insults i de crits
euforics. I també I'omplien d’armes llancivoles: pedres, pals, llau-
nes, escombraries, qualsevol cosa que es pogués agafar i llancar.
EnJohn s’ho mirava amb una mena d’estupefaccié absent... fins que
va recordar que en Roy encara era alla baix, que era un dels nois
del roquissar. Llavors li va entrar la por: amb el ressol no aconse-
guia veure el seu germa entre totes aquelles figures, aixi que es va
aixecar i es va abocar a la barana de I'escala d’incendis. En aquell
instant va apareixer en Roy a l'altra banda de les roques. En John es
va fixar que tenia la camisa esquincada i que reia. Anava avancant
posicions fins que va fer cap a dalt de tot de les roques. Aleshores
algun objecte, una llauna buida, va apareixer volant per l'aire i el
va encertar al front, just a damunt de I'ull. Tot d'una, un costat de
la cara d'en Roy va quedar tot ple de sang, ell va caure i va rodolar
de cara avall per les roques. Per un instant no hi va haver cap mo-
viment, cap so; el sol, suspes, planava per damunt del carrer i de
la vorera, per damunt dels nois immobils. Després algt va cridar,
o va xisclar, i els nois van comencar a correr, carrer avall, cap al
pont. El cos de terra, després d’haver recuperat I'alé i de notar-se
la propia sang, va comencar a cridar. En John va exclamar «Mama!
Mamal» i va entrar corrent cap a casa.

—No pateixis, no pateixis —deia esbufegant la germana Mc-
Candless mentre baixaven a correcuita per les escales fosques, es-
tretes i bombades—, no pateixis. No hi ha noiet a la fa¢ de la Terra
que no s’endugui algun mastegot de tant en tant. Nostre Senyor!

Van sortir escopetejades al sol de fora. Un home havia arreple-
gat en Roy i se’ls acostava lentament. Un parell de xavals esperaven
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en silenci als graons de casa; a punta i punta del carrer hi havia
grupets de nois que s’ho miraven.

—No esta tan malferit —va dir el senyor—. Si ho estigués, no
faria aquest escandol.

L'Elizabeth va allargar els bracos tota tremolosa per agafar en
Roy, pero la germana McCandless, que era més corpulenta i estava
més serena, el va agafar de les mans de 'home i se’l va carregar a
'espatlla com si fos un sac de coté.

—Déu t’ho pagui —va dir a ’home—, Déu t’ho pagui, fill.

En Roy encara cridava. L'Elizabeth s’estava darrere la germana
McCandless mirant-se la cara ensangonada del seu fill.

—No és més que una ferida superficial —repetia el senyor—,
tot just té un trau, res més.

Anaven per la vorera cap a casa. En John, que ja no tenia por
de les mirades dels altres nois, va girar el cap per veure si el pare
apareixia per la cantonada.

Un cop a dalt van aconseguir fer callar els plors d’en Roy.
Li van netejar la sang i van trobar, just damunt de la cella esquerra,
la cicatriu irregular i superficial.

—Senyor, tingueu pietat —va murmurar 'Elizabeth—, un dit
més i li hauria tocat I'ull.

[ va consultar neguitosa el rellotge de la paret.

—Tota la raé —va dir la germana McCandless, atrafegada
amb les benes i el iode.

—Quan ha baixat? —va preguntar al final la mare dels nens.

Després la germana McCandless es ventava a la butaca, a la part
de dalt del sofa on descansava en Roy, embenat i en silenci. Es va
aturar un moment per mirar fixament en John, que estava dret vora
la finestra, amb I'anunci del diari i el dibuix que havia fet a la ma.

—Erem a l'escala d’'incendis —va dir— i uns nois que conei-
xia I’han cridat.
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—Quan?

—Ha dit que al cap de cinc minuts tornava.

—Per que no m’ho has dit, que havia baixat?

Ell es va mirar les mans, que aguantaven el quadern, i no va
respondre.

—Noi —va dir la germana McCandless—, que no sents que ta
mare et parla?

Ell es va mirar la seva mare. I va repetir:

—Ha dit que al cap de cinc minuts tornava.

—«Ha dit que al cap de cinc minuts tornava» —va repetir la
germana McCandless amb sorna—. No em sembla una resposta
com cal, pero gens ni mica. Tu ets ’home de la casa, representa que
has de vetllar pels teus germanets petits, no deixar-los que s’esca-
pin i acabin mig morts. Pero suposo —va afegir, i es va alcar de la
butaca i va deixar-hi caure el ventall de paper— que ton pare s’en-
carregara que expliquis la veritat. Ta mare és massa tova amb tu.

En John no la va mirar a ella, sin6 al ventall, que era al seient ver-
mell fosc, enfonsat pel lloc on havia estat asseguda. El ventall anun-
ciava una gomina per als cabells i hi sortien una dona de pell fosca i
la seva criatura, tots dos amb els cabells lluents, somrient-se felicos.

—Bonica —va dir la germana McCandless—, me n’haig d’anar.
Potser passo més tard, a la nit. M’'imagino que no vindras al culte
d’espera? avui, 0i?

El culte d’espera era I'aplec de pregaria que es feia cada dissab-
te al vespre a l'església per enfortir els creients i preparar-los per a
I'arribada de I'Esperit Sant el diumenge.

—No ho crec, no —va dir I'Elizabeth.

2 Una de les aspiracions dels evangelistes és rebre el do de I'Esperit Sant, cosa que
el creient pot aconseguir per diverses vies: col-laborant en actes comunitaris, fent
bones obres, alguns el tenen des del bateig, pero a la resta els toca esperar que Déu
els l'envii, i molts oficis religiosos (equivalents a les misses en la tradicié catolica)
es dediquen a aquesta espera.
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Es va aixecar i es van fer un pet6 a la galta amb la germana
McCandless.

—Per0 fes el favor de recorda-te’n de mi quan resis.

—No pateixis, que ho faré.

Es va aturar un segon amb la ma al pom de la porta, es va mi-
rar en Roy amb superioritat i va riure.

—Pobre home escapgat —va dir—. Segur que ara donara gra-
cies de quedar-se tranquillet a I'escala d’incendis.

L'Elizabeth li va seguir el riure.

—Li servira d’escarment, ja tens rad, ja. Escolta —Ili va con-
sultar amb un somriure encara nerviés—, no creus que li quedi per
sempre, la cicatriu, 0i?

—Déu del cel, i ara —va dir la germana McCandless—. Esuna
esgarrinxada i prou, dona. De debo, germana Grimes, pitjor que
una nena petita. D’aqui un parell de setmanes ja no li veuras cica-
triu. No, tu torna-te’n a fer la feina de casa, bonica, i dona gracies a
Déu que no hagi passat res de més greu.

Va obrir la porta i van sentir unes passes a l'escala.

—Deu ser el pastor, suposo —va dir la germana McCandless
amb aire calmés—. M’hi jugo el que vulguis que muntara un bon
terrabastall.

—Potser és la Florence —va dir 'Elizabeth—. Hi ha dies que
arriba a aquesta hora.

Es van quedar a I'entrada mirant, mentre les passes arribaven
al repla de sota i enfilaven cap al seu pis.

—No —va dir llavors I'Elizabeth—. No camina aixi, ella.
Es en Gabriel.

—Doncs me’n vaig —va dir la germana McCandless—, i aixi
el preparo una mica perque es mentalitzi.

Va prémer la ma de I'Elizabeth mentre parlava, va sortir a pas
ferm al passadis i va deixar la porta ajustada. De mica en mica
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I'Elizabeth va tornar a fer cap a I’habitacié. En Roy no obria els ulls
ni es movia, pero ella sabia que no dormia. El que volia era retardar
fins a I'altim moment qualsevol contacte amb el seu pare. En John
va deixar el diari i el quadern a la taula i es va quedar repenjat a la
taula mirant-se-la.

—No ha sigut culpa meva —va dir—. No podia impedir-li que
baixés.

—No —Ili va dir ella—, no pateixis. Tu explica la veritat al
papaija esta.

En John la va mirar de fit a fit i ella es va girar cap a la fines-
tra i va clavar els ulls al carrer. Qué devia estar dient la germana
McCandless? Llavors va sentir des de 'habitacié el plor prim de
la Delilah i es va girar, arrufant el front, cap a I'habitacié: la porta
encara era oberta. Sabia que en John l'observava. La Delilah conti-
nuava bramant, i va pensar enfadada: «Aquesta nena ja és massa
gran per muntar aquests nameros», pero li feia cosa que la Delilah
despertés en Paul i va cérrer cap a I'habitacié. La va intentar cal-
mar perque tornés a adormir-se. Aleshores va sentir que la porta
d’entrada s’obria i es tancava. La Delilah va alcar encara més la veu,
massa, i amb un sospir d’exasperacié I'Elizabeth va agafar la nena
en bracos. Era filla seva i d'en Gabriel, totes criatures seves i d'en
Gabriel: en Roy, la Delilah, en Paul. L'anic faltat de cognom i de fora
era en John, testimoni vivent i inalterable dels dies de pecat de la
seva mare.

—Queé ha passat? —va reclamar en Gabriel.

S’havia plantat amb tota la seva enormitat al mig de la sala, amb
la carmanyola negra que li penjava de la ma, i mirava fixament el
sofa on hi havia en Roy. En John el tenia just al davant, i a ella, que
estava astorada, li va semblar que era ben bé a sota d’ell, sota el puny,
sota aquella sabata feixuga. La criatura es mirava ’home amb terror
i fascinacié. De petita, al sud, havia vist com els conills es quedaven
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igual de paralitzats davant del gos que bordava. Va esquivar rabent
en Gabriel i es va acostar al sofa, la Delilah li pesava als bracos com
pesaria un escut, i al final es va quedar just a sobre d’en Roy i va dir:

—No hi ha motiu per perdre els nervis, Gabriel. El nano se
m’ha escapat, ha baixat al carrer quan jo estava d’esquena i ha pres
una mica de mal. Pero ara ja esta bé.

En Roy, com per confirmar-1'hi, va obrir els ulls i es va mirar
seriosament el pare. En Gabriel va deixar caure la carmanyola, que
va fer un soroll metallic, i es va agenollar davant del sofa.

—Com et trobes, fill? Explica al papa tot el que ha passat.

En Roy va obrir la boca per parlar, pero va tornar a caure en el
panic i va esclafir a plorar. El seu pare li va agafar l'espatlla.

—No ploris, home. Que ets 'homenet del papa. Explica al papa
que ha passat.

—Doncs ha baixat —va dir 'Elizabeth— on no havia d’anar
i ha acabat barallant-se amb aquells males peces que jugaven al
roquissar. Aixo és el que ha passat, i encara rai que no s'ha fet res
de pitjor.

En Gabriel la va mirar.

—Vols fer el favor de deixar que el nano em contesti sense
ajudes?

No li va fer cap cas i va continuar dient, tot i que més suaument:

—S’ha fet un trau al front; pero, vaja, no és greu.

—Has avisat el metge? Com ho saps, que no és greu?

—Que et sobren els diners per malgastar-los en metges?
No, no he fet cridar cap metge. Els ulls els tinc prou bé per veure si
esta realment malferit. El que té ara és I'espant, més que res, i faries
bé de demanar a Nostre Senyor que li serveixi d’escarment.

—Ja veig que tu hi tens molt a dir —Ii va respondre ell—, pero
d’aqui un moment en tindré jo, també, de coses a dir. Primer vull sa-
ber quan ha passat tot aix0 i que estaves mirant tu en aquell moment.
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Es va tornar a centrar en en Roy, que gemegava en silenci, es-
tirat, amb els ulls ben oberts i el cos tot enravenat. En aquell mo-
ment, al contacte del pare, va recordar tota aquella altura, la roca
tallant que li relliscava sota els peus, el sol, I'esclat del sol, la cap-
bussada en la foscor i la sang salada, i de sobte va recular cridant
quan el pare li va tocar el front.

—Estigue’t quiet, estigue’t quiet —Ili cantava el pare, tre-
molés—, quiet. No ploris. El papa no et fara mal, només et vol mi-
rar 'embenat per veure que li han fet, al seu homenet.

Per0 en Roy no parava de cridar i es bellugava tota l'estona,
i en Gabriel no gosava aixecar-li la bena perque li feia cosa fer-li
més mal. En aquell instant va mirar I'Elizabeth enfurismat:

—No pots deixar la nena i ajudar-me amb el nano? John, aga-
fa-li la teva germaneta a la mama... Diries que no teniu res al cap,
ni I'un ni l'altre.

En John va agafar la Delilah i es van asseure a la butaca.
La mare es va ajupir damunt d’en Roy i el va abracar fort, mentre
el pare, amb molta cura —tot i que en Roy cridava igualment—,
li va aixecar la bena per mirar-li la ferida amb atencié. Els sanglots
d’en Roy van comencar a minvar. En Gabriel li va tornar a posar bé
I'embenat.

—Ho veus? —va dir al final I'Elizabeth—, no la dinyara per
aixo, no.

—Esta clar que no sera gracies a tu si no la dinya.

Es van mirar una estona en silenci.

—Una mica més i perd un ull. Esclar, com que no té uns ulls
tan grossos com els teus, deus pensar que no és tan important.

L'Elizabeth va endurir les faccions, pero ell va somriure.

—Senyor, tingueu pietat —va dir—. Que? Aprendras mai a fer
les coses com toca 0 no? On eres quan ha passat tot aixo? Qui I'ha
deixat que baixés al carrer?
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—No I'ha deixat ning(, hi ha baixat solet. Té el cap com son
pare: tossuts com una mula. Era a la cuina, jo.

—1I en Johnnie, on parava?

—Aqui.

—Aqui on?

—A l'escala d’incendis.

—I sabia que en Roy era a baix?

—Suposo que si.

—Com que «suposes que si»? D’alguna cosa li han de servir,
aquests ullots tan grossos, m'equivoco? —Es va mirar en John.—
Tu, I'has vist baixar, ton germa?

—Gabriel, no té cap sentit que en culpis en Johnnie ara. Saps
perfectament que prou et costa que en Roy et faci cas a tu perque
n'hi faci a son germa. El que li dic jo per una orella li entra i per
l'altra li surt.

—I com és que no has dit a ta mare que en Roy havia baixat?

En John no va respondre. Només mirava fixament la manteta
que tapava la Delilah.

—Tu, no em sents? Vols que tregui la corretja?

—No, ni parlar-ne —va dir I'Elizabeth—. Res de corretges a
aquest nen, com a minim avui. No en té ningli més culpa que tu,
que en Roy estigui aqui estirat. Si, perque 'has malcriat tant que
creu que pot fer el que li roti i sortir-ne airés. T'ho dic ben clar: aixd
no és manera de pujar una criatura. Si no reses a Nostre Senyor
perque t’ajudi a fer-ho millor, acabaras plorant d’amargor perque
Déu no se I'hagi endut avui.

Ho va dir tremolant. Sense veure-hi gaire, va anar cap a en
John per agafar-li la Delilah. Es va girar per mirar en Gabriel, que
s’havia alcat i era al costat del sofa mirant-se-la de fit a fit. [ en
aquella cara no hi va trobar només rabia, cosa que hauria pogut
esperar, siné un odi tan profund que es tornava insuportable per
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la falta absoluta d’humanitat. Tenia els ulls encesos, immobils, en-
cegats de malicia. Igual com t’atreia els peus la Terra, I'Elizabeth
va notar el desig d'en Gabriel de veure-la pagant pels seus pecats.
Un cop més, com en un acte de reconciliacio, va gronxar la criatura
que tenia als bracos. I en aquell punt en Gabriel va fer uns altres
ulls: es va mirar I'Elizabeth, la mare dels seus fills, la companya que
el Senyor li havia enviat. A ella se li van entelar els ulls; va fer per
sortir de I'habitacid, perd va ensopegar amb la carmanyola de terra
amb el peu.

—John —va dir—, arreplega la carmanyola del papa, sigues
bon minyd.

Darrere seu va sentir el bot que va fer el nen aixecant-se de la
butaca, la raspada i el dring metallic de la carmanyola quan la va
agafar, ajupint aquell cap tan fosc prop de la punta de la feixuga
sabata del seu pare.
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