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Si el hombre-artista y el hombre-agricultor tienen una extensa
prehistoria y una prolongada historia, es seguro que el hombre-
explorador cuenta con una antigiiedad ain mayor. Su antigliedad
alcanza incluso mas alla, mucho mas alla, de su verdadera huma-
nidad, hasta los lejanos vagabundeos del comtin ancestro simiesco
que engendrd a seres casi humanos tan distintos como el Hombre
de Pekin, en China, el Pithecanthropus de Java o el hombre de pro-
minente mandibula de Heidelberg en Alemania. La exploraciéon
se encuentra entre los impulsos mas antiguos del hombre, y no es
obligatorio dar por hecho que, incluso en los dias prehumanos de
la humanidad, la exploracién tenia como objetivo tnico encontrar
mejores alimentos o refugios méas agradables. La curiosidad fue un
impulso constante, aunque solo fuera esa curiosidad espasmddica
y dispersa que los hombres modernos estudian hoy en las mone-
rias de las jaulas de los simios. Mas alla de este bosque, més alla de
esas montanas, los impulsaba un turbio y dudoso razonamiento:
podria haber algo nuevo.

Hace veinte o treinta mil afos, las grandes barreras de hielo
de la Cuarta Era Glacial empezaron a derrumbarse en la mitad
septentrional del Viejo Mundo. El hielo se retiré de Europa y Asia,
dejando en las grandes llanuras rusas abundantes zonas panta-
nosas que rezumaban agua, rompiendo ese cerco de montanas y
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nieve en el que es posible que el hombre (protegido en ese refugio
seguro frente a los rigores glaciares) alcanzara su verdadera huma-
nidad.! Era la primavera del mundo y diferentes grupos de hom-
bres emprendieron lentos peregrinajes, milenio tras milenio, hacia
los territorios definitivos donde se forjaria la diferenciacién racial.
Aquellos primeros aventureros que dieron la espalda a otros con-
géneres y partieron para fundar las distintas razas de la huma-
nidad probablemente eran seres de tamano mediano, morenos,
indefinidos. Ni la palidez descolorida de los blancos, ni el pelo ri-
zado y la cara achatada de los negros, ni la amarillez y los ojos ras-
gados de los mongoles podian distinguirse en ese periodo. Tanto el
clima como las mutaciones iban a desempenfiar su papel a la hora
de generar esos cambios que ahora nos resultan tan evidentes.
El hombre, tras sus primeras exploraciones, alumbraria todos los
orgullos raciales y los prejuicios arraigados del hombre moderno.
Aquel hombre primitivo parece haberse aproximado bastan-
te al <hombre natural» de Rousseau y los enciclopedistas; de he-
cho, el <khombre natural» de Rousseau no era la fantasia ocasional
de un sabio sofiador (como se ha creido tantas veces), sino una per-
sonificacién de las cualidades de los Glltimos grupos supervivientes
de hombres primitivos descubiertos por la Europa civilizada: las
tribus primitivas de América. No tenian cultura, ni casa, ni dios;
no tenian demonios, ni clases, ni agricultura, ni ropa, ni anima-
les domésticos. Ese «khombre natural» no era mas que un animal,

I Debe entenderse que este clésico de la literatura de exploracién se publicé por vez
primera en 1934. Desde entonces, los conocimientos antropolégicos, geograficos y
cientificos han avanzado considerablemente. Por ejemplo, hoy se admite, en gene-
ral, que el hombre moderno nace en Africa y se expande en oleadas hacia Asia y
Europa desde hace unos 150 000 afos. Los neandertales, una subespecie extinta
del género Homo, ocuparon Europa desde hace 400 000 afios y se extinguieron
probablemente hace solo unos 40 000 afios. Otra certeza de la antropologia actual
es que la humanidad no tiene razas y que el color de la piel o minimas diferen-
cias aspectuales no son biolégicamente relevantes y no constituyen razas. (N. del T,
como todas las demds).
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y no era una rareza en el planeta que fuera un animal que utilizaba
herramientas. A juzgar por las pruebas que han dejado los escasos
grupos primitivos que han sobrevivido hasta nuestros dias en tal o
cual rincén del mundo, en términos generales, era un animal feliz
y amable, que se divertia con frecuencia, que cantaba y cazaba,
que no andaba preocupado por temores extrafos, ni angustiado
por ridiculas esperanzas. La Edad de Oro fue durante mucho tiem-
po una realidad en nuestro planeta: los primeros exploradores que
se dirigieron al oeste, hacia Europa, al este, hacia China, al sur,
hacia Africa, eran de la misma materia de la que estan hechos los
suenos melancélicos de los poetas en las ciudades de la civilizaciéon
unos veinte mil afos largos después.

En Europa, el hombre de Cro-Magnard [Cro-Magnon, cro-
manoén] y el hombre magdaleniense cazaron caballos y bison-
tes durante milenios, pintaron las cuevas, vivieron vidas felices
o peligrosas, generacién tras generacién, lo que supuso un gran
florecimiento artistico del espiritu humano en un mundo que se
recuperaba poco a poco de los rigores de la Edad de Hielo. En el
sur y en torno al Mediterrdneo habia pueblos de caracteristicas y
culturas semejantes: sus pinturas rupestres asombran al viajero
moderno en las torrenteras ya secas del Sdhara. Poco a poco, se fue
imponiendo un periodo de sequia. Lentamente, el himedo y bos-
coso Sdhara se fue tornando arido e inhdspito. Los ungulados y
los carnivoros migraron hacia el este por las costas mediterrdneas
cuando se produjo esa disminucién de la masa forestal del norte
de Africa. Con ellos se fueron también las tribus de los hombres
primitivos, cazadores y pescadores. Y asi fue como llegaron a las
riberas del bajo Nilo.

El Nilo resistié el proceso de desertificaciéon. Afio tras ano,
ese rio con peculiares oscilaciones de caudal, arrastraba las cali-
das aguas ecuatoriales para fertilizar las semillas de las plantas
que crecian en su ribera. La cebada silvestre crecia en esas orillas
en grandes campos naturales, brotaba y reverdecia, maduraba y
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cafa a la tierra para volver a renacer, con toda seguridad y cer-
teza, un dia fijo e inalterable, con la crecida del afio siguiente.
Fue un proceso que quedd profundamente grabado en la mente
de los pueblos primitivos que habian llegado como cazadores a
la regién; en ningn otro lugar podria haber quedado grabado
con tanta claridad. Esas tribus descubrieron que la cebada era
una comida facil y suculenta. Y al final, uno de ellos, mucho mas
adelante deificado como Osiris, el primer rey hortelano, se sintié
impulsado a favorecer y aprovechar los cambiantes caudales del
rio, a excavar un canal para ampliar la franja de tierra que pudie-
ra fertilizar el rio, y a inaugurar el primer proyecto agricola en
regiones fluviales.

Asi, de repente, el hombre se convirtié en agricultor, almace-
noé el excedente de semillas para la siembra de la siguiente crecida,
e invent0 la arquitectura al construir silos para el almacenamiento,
creando aldeas y luego pueblos y luego civilizaciones, dada la nece-
sidad de tener que realizar todas esas operaciones en comunidad.
Asi surgieron las clases en el mundo, con la diferenciacién de los
hombres en reyes (los que controlaban las aguas), sacerdotes (los se-
guidores, cortesanos e intérpretes de los reyes) y la plebe (los trabaja-
dores en la siembra y la cosecha). En unos pocos cientos de afios sur-
gid en nuestro planeta —y, en ese momento, en ninguna otra parte
mas que en la cuenca del Nilo— la civilizacién: no evoluciond lenta-
mente a partir de la barbarie, como la barbarie a su vez —segtn se
supuso antanio— surgié del salvajismo, sino que fue una transicién
directa desde la vida ndmada y libre del «<hombre natural».

Ahora bien, aunque el «hombre natural» no tuviera ni dioses
ni demonios, como todos los demads animales, siempre procuré huir
de la muerte, y habia llegado a la conclusién de que la causa de la
muerte era la pérdida de sangre, y que la sangre misma, de hecho,
era la Vida. En consecuencia, mucho antes de que llegara la civili-
zacion, en diversas partes del mundo ya se tenia un enorme aprecio
a objetos y materiales del color de la sangre, como la cornalina roja
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y otras piedras semejantes. También se apreciaban las caracolas de
cauri, que se utilizaban como amuletos por su aspecto parecido al
6rgano generador de Vida y sus evidentes similitudes formales con
el portal de nacimiento de los mamiferos. También se comerciaba
ya con esos objetos en amplias zonas y se valoraban enormemente.

Con el advenimiento de la civilizacién, con el surgimiento sa-
bito de los dioses y el estudio de la muerte y la descomposicién, la
buisqueda de productos vivificadores se intensificé y también se
diversificd. Lo verde se considerd entonces como fuente de vida
—cualquier objeto verde—, por su parecido con la revitalizante
espiga. El jade y la malaquita se buscaron y se valoraron de acuer-
do con estas ideas. Y lo mismo ocurrié con el oro: el color del sol,
que calienta y hace fructificar las cosechas, y es el gran Generador
de Vida. Con el excedente de la energia y la poblacién que generd
la agricultura, los antiguos reyes del Nilo enviaron a sus héroes y
marineros a lugares cercanos y lejanos en busca de aquellas cosas
que parecian muy necesarias.

Asi se emprendié de nuevo la exploracién del mundo: una
exploracién que no se destiné originalmente al comercio ni a la
conquista, o al saqueo de tierras mas ricas, sino a la busqueda de
amuletos contra la muerte y la desgracia, a la busqueda de metales
preciosos que pudieran asegurar a sus portadores una vida larga 'y
saludable, y una inmortalidad terrenal, asi como la residencia en
una eternidad feliz con placeres bastante terrenales.
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El impulso de esta btusqueda irracional de irracionales fuentes de
vida expandié la civilizacién por todo el mundo antiguo. Los mi-
neros, exploradores y potentados de Egipto llevaron la agricultura,
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sus desgracias y sus alegrias a Sumeria, a Siria o a Creta. Allf, los
grupos primitivos autéctonos aprendieron la teoria y la practica
del cultivo y, a su vez, levantaron altares a dioses extranos, erigie-
ron civilizaciones particulares y —como sus mentores egipcios—
emprendieron viajes al exterior y a tierras desconocidas en busca
de oro, perlas, jade y &mbar. Sumeria llevé las semillas de la civili-
zacién a la India, donde se fundé Mohenjo-Daro [siglo xxvia.C.]y
otras joyas hermanas en Asia Central y, desde alli, injerté el arbol
de la civilizacién china. Y otro tanto ocurrié con Creta, que civilizo6
la cuenca mediterrdnea y las tierras griegas, penetrando hasta te-
rritorios lejanos como Espafia y las islas britanicas. La civilizaciéon
engendrd la primera exploracién consciente, una exploracién que
a su vez engendré las grandes, diversas y dispares culturas del
mundo antiguo.

Pero, poco a poco, la parte irracional de la busqueda fue men-
guando. El oro empez6 a apreciarse no como un metal magico, una
mistica Fuente de Vida, sino que (debido a su escasez) empezo a
adquirir valor propio y superior sobre otros productos, como medio
de intercambio y, en consecuencia, como representacién de rique-
za social. En cierta medida, esto fue producto de una simple trans-
mutacion de la idea original del oro, una transmutacién que atn
tiene al mundo esclavizado. Pero tuvo consecuencias concretas y
decisivas. El elemento fantastico de la bisqueda y la exploraciéon
se olvidd o, como lo entendieron los poetas de las civilizaciones
griega y romana posteriores, la Edad de Plata que habia sucedido a
la Edad de Oro también se extinguid a su vez, para ser sustituida
después por una Edad de Hierro de la explotacién y la conquista
brutal, la época en la que surgieron los grandes ejércitos guerreros
de Asiria y las sangrientas incursiones de los primitivos griegos y
celtas en Europa. Y al igual que el valor del oro se modificé en la
mente de los hombres, su importancia y su apremiante atractivo
particular también quedé en suspenso, al menos en cierta medida.
Sargdén de Acadia [rey de Mesopotamia en el tercer milenio a. C.]
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buscaba mas territorio que metales; queria someter a los pueblos
y conseguir tierras de cereal. Y lo mismo ocurrié con Alejandro
Magno, y con la mayoria de los grandes conquistadores medie-
vales.

Las civilizaciones mesopotamica y mediterranea alentaban a
sus mercaderes a comerciar con pueblos lejanos, de modo que
a finales del ultimo milenio a. C. ya tenian un conocimiento bas-
tante preciso de coémo eran muchos territorios fuera del alcance
de su propio dominio politico. Piteas, un comerciante griego de
Massalia [Marsella], habia recorrido las costas de Espafia, habia
circunnavegado la isla de Gran Bretafia y habia viajado hasta la
remota Thule (quizas Islandia, pero es méas probable que fuera
Noruega). El griego Alejandro (el mercader, no el rey) habia cos-
teado el sur de Asia hasta la lejana Hanoi. La costa oriental de
Africa se habia explorado sin duda hasta Dar-es-Salaam, y quizés
mas alld, porque Herédoto cuenta una historia de una expediciéon
enviada por el faraén egipcio Necao II que circunnavegd Africa,
cosa que le llevo varios afios, siguiendo las costas, desembarcan-
do en algunos lugares y estableciendo plantaciones, esperando
las cosechas, y avanzando hasta que al final llegaron a las Colum-
nas de Hércules y por fin al Mediterraneo. Al menos dos de esos
tres grandes viajes fueron prioritariamente comerciales, coloni-
zadores o de conquista.

La expedicion de Necao es tal vez la excepcion. Ello nos lleva a
considerar otras excepciones de las que apenas si se tiene recuerdo.
En el 500 a. C., Himilcén el Cartaginés recorrié la costa occidental
de Europa, quizas llegd a ver Irlanda, y luego se adentré6 mucho en
el Atlantico, llegando hasta el mar de los Sargazos, seguin creen al-
gunos. Dificilmente podria haber hecho eso si hubiera ido en busca
de un botin concreto. En la larga y monétona lista de registros histo-
ricos surgen aqui y allé otros proyectos que llaman la atencién: son
intentos inexplicables de alcanzar tal o cual punto cardinal desde el
punto de vista de la nueva orientacién comercial de la exploracion.
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Para explicar estas aventuras es necesario volver la mirada
de nuevo a aquellos comienzos de todas las civilizaciones en el
Valle del Nilo. Como hemos visto, el primer dios fue el rey de las
aguas y las cosechas. Cuando moria, ese rey de las canalizaciones
y el riego sobrevivia en su sucesor, y también —segun la nebulo-
sa metafisica teoldgica de aquellos dias— sobrevivia individual y
personalmente en tierras remotas del Sol. Porque el rey era Hijo
del Sol y su carne no se corrompia.

Y asi fue como surgié la idea de la inmortalidad, un juego
dialéctico de pensamientos y suposiciones sobre acontecimientos
muy prosaicos. Reunidos por vez primera en aldeas, los hombres
ya no dejaban que los cadaveres se descompusieran alli donde
cafan, como hacian sus ancestros. Cargaban con los cuerpos desde
los pueblos hasta las remotas y arenosas orillas occidentales del
Nilo y los sepultaban en hoyos: sobre reyes, villanos o sacerdotes
muertos, amontonaban la arena del desierto.

Pero era un lugar de enterramiento muy peculiar. Las ardien-
tes arenas egipcias no descomponian los cuerpos, como ocurre
en los enterramientos de cualquier otro lugar. Bien al contrario,
los preservaban de una manera extraordinaria. Los estupefactos
egipcios que llevaban alli a sus muertos observaban que los ham-
brientos chacales rondaban el lugar y mordian los cadaveres y a
veces los devoraban. Esto era bastante comprensible, pero no lo era
la conservacién de los cadaveres: los cazadores estaban acostum-
brados a ver la descomposicién provocada por la muerte. Los egip-
cios muertos eran casi iguales que cuando estaban vivos, apenas
parecian muertos; era como si estuvieran durmiendo, como si es-
tuvieran esperando una nueva vida...

Para asegurarse de que se iba a conseguir esa nueva vida,
esa vida mistica en una tierra sin nombre, se introdujo la momi-
ficacién y la construccién de tumbas, y la costumbre se expandid
por todas partes siguiendo las huellas de la civilizacién arcaica.
Con esa difusiéon —a Europa, a Asia, a lugares remotos de Africa—,
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se expandieron los mitos que acompafiaban las practicas funera-
rias, y la leyenda de una tierra mitica en Occidente (en su origen,
la orilla occidental del Nilo) donde los muertos bienaventurados
gozaban de una nueva vida, libres e inmortales.

...en laisla y el valle de Avalon,
donde no cae el granizo, ni la lluvia, ni la nieve,

ni siquiera el viento hace ruido al soplar.?

La idea y la creencia arraigaron y se convirtieron en teolo-
gia, en folclore, con la forma del Jardin de las Hespérides, las Islas
Afortunadas, el Valhalla, Wineland o el Dorado. Y no se conside-
raba como una tierra lejana, en el cielo; no se correspondia exac-
tamente con el Cielo o el Hades de otras mitologias, sino con un
paraiso terrestre muy concreto. En general su direccién sefialaba
el oeste. A medida que aumentaban los conocimientos geograficos,
los viajeros se adentraban cada vez mas y con mayor rapidez en
el Atlantico. A veces, aunque con menos frecuencia, esos conoci-
mientos se vinculaban con el este, con las leyendas que llegaban a
Europa hablando de las mégicas Islas de las Especias, inextricable-
mente confundidas con las miticas Islas Afortunadas, aunque en
realidad no eran més que las Indias Orientales.

Asi pues, una vez mas, el elemento irracional entraba de lle-
no en la exploracién: era la basqueda de una tierra basada en
una geografia fabulosa, una tierra donde encontrar la juventud,
la fortuna y el oro.

2 [dylls of the King, Alfred L. Tennyson.

35



Para los hombres, nacidos de la pobre arcilla, que siempre andaban
preocupados por la comida y por la reproduccién y por la crianza
de los hijos, que dormitaban junto al fuego de las chimeneas, bos-
tezaban aburridos en los largos dias de verano y adoraban con be-
nevolente incomprensién a sus dioses incomprensibles, para ellos,
la busqueda de las Islas Afortunadas nunca fue en si misma, ni
en ninguna época, un impulso apasionado. Como mucho, fue el
motivo fundamental de unos cuantos exploradores peculiares y
muchos hombres que vivieron sus viajes marinos hacia lejanas tie-
rras entre la esperanza, el temor y una vaga incertidumbre. En la
Antigliedad, un hombre emprendia una nueva ruta comercial con
la esperanza —una remota ambicién— de encontrar la Tierra
Dorada de la Eterna Juventud. Si fracasaba, de camino al menos
podia llenarse el bolsillo con buenos tesoros de caracter terrenal.

El origen de esa fe y esa bisqueda, como hemos visto, fue una
interpretacién fantasiosa y equivocada de la accién de la naturale-
za en lo relativo a los enterramientos humanos. Pero al expandirse
por el Mediterraneo y por toda Europa, y al entrelazarse con nue-
vos subproductos de la imaginacién religiosa y teoldgica, adquirié
mas solidez y fundamentos miticos. Esas creencias se construye-
ron sobre difusos recuerdos de un mundo que pudo haber sido
antano: el mundo del hombre primitivo que —aunque disfrutaran
de los frutos de la civilizacion— miraba atras lamentandose de la
pérdida de una Edad de Oro, cuando el gran rey Cronos reinaba en
los cielos y Zeus, el usurpador belicoso, atn no habia aparecido.
Aquel mundo antiguo —eso sugerian los turbios suefios y visiones
de los poetas— aun podia sobrevivir en algtn lado... quizds mas
alla de la puesta de sol...

Los siglos 1v y v de la era cristiana conocieron la caida del
Imperio romano. Europa se sumio en una anarquia politica y cul-
tural. El comercio languidecié, y también lo hizo la imaginacién.
La exploraciéon, como motivo o deseo, desaparecié de la escena
europea. Poco a poco se difundié por Europa una versiéon peculiar
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del cristianismo, adornada con muchas ideas raras de religiones
mas antiguas. Poco a poco, los reinos y principados de la Edad
Media fueron adquiriendo una forma mas o menos sélida. Poco
a poco, las clases comerciales, exploradoras y cientificas fueron
cobrando importancia: era la clase media. Los hombres lefan a
los antiguos en sus horas de ocio, un placer recién descubierto,
especulaban en los monasterios y en los grandes gremios ciuda-
danos, y llevaron las semillas de todas esas especulaciones desde
el Mediterraneo hasta el Baltico. Las poblaciones crecen a un rit-
mo considerable; en las regiones agricolas menos favorecidas, la
presiéon demografica fue la causa fundamental de movimientos
poblacionales constantes: fueron las invasiones y las coloniza-
ciones del primer milenio cristiano. Esa expansién demografica
estuvo en el origen de las cruzadas, aunque en este libro no se
tratara este aspecto de los viajes de descubrimiento. Pero en su
seno también radicaba el impulso de encontrar nuevas modalida-
des comerciales: engendr6 la larga estirpe de viajeros que iban a
conquistar la tierra.

Y, en la amalgama de razones que han impulsado a los ex-
ploradores europeos a recorrer el planeta desde el primer milenio
—deseo de riquezas, fama, emociones—, la busqueda de las Islas
Afortunadas, a veces deliberada, a veces ocasional, ha moldeado
innumerables vidas, viajes y odiseas. Hasta el comienzo del pre-
sente siglo XX, uno puede trazar esa busqueda como una fina veta
de oro falso en todo el tejido gris de la aventura geografica. Y en
las vidas de al menos nueve de los grandes conquistadores repre-
sentativos de la historia, su influencia fue predominante, y de ellos
trata esta cronica.

Fue una buisqueda curiosamente turbia y —en el caso del Gl-
timo de esos nueve— transmutada. Aunque Leif Erikson y Fridtjof
Nansen estuvieron separados por nueve siglos, ambos buscaron lo
inalcanzable. Lo hicieron asignando a su bisqueda nombres y dis-
fraces, pero en esencia era lo mismo. Solo Marco Polo pertenece
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a esta historia, no tanto por la influencia de esa busqueda en su
vida como por la influencia de su vida en la busqueda de ese ob-
jetivo. Colon y Cabeza de Vaca persiguieron las Islas Afortunadas,
sin ocultar su intencién y sin avergonzarse de ello. La busqueda de
Magallanes fue un tanto més oscura y fria: sus Islas Afortunadas
fueron las islas del clavo y la nuez moscada, pero el impulso por
alcanzarlas provenia del ejemplo de Colén. Vitus Bering, poco a
poco v a veces con reticencias, buscé las mismas tierras esquivas
en medio de las nieblas del Pacifico Norte. Mungo Park lo persiguio
tierra adentro, con una firme y serena determinacién, hasta su
destino fatal a orillas de un rio desconocido. Richard Francis Bur-
ton (que se habria reido a carcajadas y se habria burlado de seme-
jante imputacién) buscé esas tierras dudosas en Harar [Somalia],
en Arabia, en las fuentes del Nilo. Y Nansen también lo buscé, dis-
frazandolo de «conocimiento geografico y matematico», cuando se
dirigié al Polo més lejano.

El tema de este libro es como esa busqueda se entretejié en
sus vidas, en sus ideas y en sus actos, y cdmo se reconocio, se re-
pudid, se rechazd, y aun asi fue el principal objetivo de esos nueve
hombres; este libro trata de cdmo la ansiada Isla de la Juventud en
ocasiones adoptd formas extrafias, parecidas a la Ciudad de Dios,
a un refugio mental para individuos inadaptados, o al reino de la
sabiduria absoluta.

En todas sus facetas, desde una isla concreta, en un mar con-
creto, a un aspecto concreto del pensamiento humano, ese lugar
permanecié y sigue siendo terra incognita, la Tierra Desconocida,
y se puede decir verdaderamente que las vidas de esos nueve hom-
bres, todos los cuales fueron grandes y exitosos exploradores, son
en cierta medida epopeyas tragicas. Igual que lo son todas las vi-
das humanas. Pero la tragedia, en si misma, no forma parte de
la creencia en las felices Islas Afortunadas que dominé las vidas
de esos nueve hombres que, en realidad, fueron los representan-
tes de tantos hombres: la blisqueda era también el deseo de una
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fama tan gloriosa y deslumbrante que no se podia ignorar. Leif, en
Brattahlid; Burton en Adén; Mungo Park en Peebles; Bering des-
trozado en el Yeniséi; Magallanes, contemplando el oriente desde
Goa...

Estuviera en el banquete o en el combate,
él solo ofa el bramido del mar sin nombre

golpeando una isla alin no descubierta.’

3 The Ballad of the White Horse, G. K. Chesterton.
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