«Susan Gaylord se casa». Susan oy6 estas palabras con tanta cla-
ridad como si alguien las hubiera dicho en voz alta, como si todo
estuviera pronuncidndolas: los drboles, el pajaro posado en el olmo
que se alzaba no muy lejos de donde se encontraban ella y Mark,
en el bosque del vagabundo. Un grillo pequerio de primavera que
anunciaba la llegada de esta estacién las repetia con su chirrido es-
tridente. Y la voz de Mark, clara y profunda, se lo estaba pidiendo
humildemente:

—Susan, jquieres... querrias casarte conmigo?

Susan ya sabia que aquellos eran el dia y la hora que Mark
habia planeado. No habia nada sorprendente en aquel hombre que
conocia desde que, cuando era un muchacho alto y timido, un buen
dia aparecié arrastrando los pies, procedente de una granja cerca-
na, para asistir a las clases de quinto curso. Se habian hecho com-
pafifa durante todo el colegio; ella siempre alegre, él siempre alto y
timido, observandola entre la gente. Ya el primer dia Susan se dio
cuenta de que la miraba con interés.

—Quiero casarme —contestd Susan echando la cabeza hacia
atrds— y quiero casarme contigo.

Mark temblaba. Susan sentia sobre los hombros las manos
grandes y trémulas. Decidido. Se casaba. Habia llegado a la conclu-
sién de que, de entre todas las cosas que queria hacer, la primera
era casarse.



Mark la abrazé. Susan sintié la presién poco familiar del cuer-
po de Mark, duro y musculoso, contra el suyo. No era menuda,
ni siquiera tan delgada como la mayoria de las muchachas. Pero
ante el contacto del cuerpo de Mark, se sintié empequetiecida y le
gusté aquella sensacién extrania, sin que ello la alterara demasia-
do, aunque Mark habia empezado a besarla con pasion.

—He querido hacer esto desde aquel primer dia de quinto
curso —dijo Mark.

—iPero si ni siquiera intentaste besarme cuando jugabamos a
esas cosas! —exclamo Susan entre risas.

—No me gustan esos juegos —se limité a contestar Mark—.
Quiero que los besos sean de verdad —aniadié sin dejar de abrazarla.

—YVYa lo sé —murmuré Susan.

Guardaron silencio largo rato. Susan se recosté en él, com-
pletamente tranquila. Le habia costado averiguar qué era lo que
queria. Tiempo atras, el viejo profesor Kincaid le dijo en clase de
lengua inglesa: «Podrias dedicarte a escribir si quisieras, Susan».
Pero por entonces, su padre la llevo al teatro en Nueva York y de-
sed ser actriz. Durante afios, se habia imaginado actuando en un
escenario, interpretando un personaje que no era ella. Podria ser
quien quisiera. Pero ahi estaban sus manos: le gustaba fabricar
cosas con las manos. Le gustaba sentir el contacto de materiales
con los que trabajar: cosas mas tangibles que la musica, aunque
su padre le habia ensefiado musica. Estaba inquieta, sin saber qué
queria hacer con las manos, pues le gustaba todo. Lo queria todo.
Y entonces decidié casarse y tener muchos hijos.

Susan hizo una pausa en sus pensamientos y recordé la sen-
sacién que habia tenido en las manos la semana anterior cuando
modelaba la cabeza de su hermana. Mary. Sentia que trabajaban
con habilidad y rapidez y, llena de alegria, exclamo:

—iAqui estas, Mary! jMirate!

Mary se acercd, miré y Susan aguardd. Y mientras esperaba
a que Mary dijera algo, que contestara sorprendida: «jEs mi vivo
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retrato, Susan! jQué maravillal», Mary extendié las manos y aplasté
la ardilla himeda hasta transformarla en una masa informe.

—iMe has hecho horrorosa! —exclamé Mary—. jEres odiosa!
—Y, tras echarse a llorar, se alejé corriendo.

Susan, demasiado aturdida como para decir nada, amasé la
arcilla hasta deshacer la figura por completo. Pero la sensaciéon
que le transmitian sus manos le decia que habia dado forma a
Mary, le gustara o no a esta. Las palmas de las manos le ardian al
recordarlo, y abrié y cerré6 los dedos.

—iMark! —exclamé. Se eché un poco hacia atrés para mirar-
lo a la cara—. Cuando estemos casados, ¢te importara que me de-
dique en serio a la escultura? Por supuesto no dejaré que interfiera
en nuestro matrimonio.

—Quiero que hagas siempre lo que quieras —contestd él.
La mird con expresion de timidez en sus ojos claros—. No estoy a
tu altura, Sue —afiadié—. Eso ya lo sé. Mi familia no es gran cosa
y yo tampoco. Y tu eres la chica més lista de la ciudad.

—iTonterias! —exclamo la joven alegremente—. ;Quién soy
yo sino la hija de un pobre profesor?

Susan desed, de repente, empezarlo todo. Lo bes6é de nuevo
muy deprisa, se eché a reir y lo cogié de la mano.

—ijCorramos! —exclam¢, y los dos jovenes corrieron por el
bosque de regreso a casa.

«Voy a casarme», pensaba la muchacha al compéas extasiado
de unos pies que volaban. «jVoy a casarme!».

—Me habria gustado que no te casaras tan joven —dijo la sefio-
ra Gaylord a su hija—. En cuanto te casas, estds atada para siempre.

—Quiero casarme —declard Susan.

Su madre no contesté. Trabajaban a solas en el cuarto de cos-
tura, cortando e hilvanando el vestido de novia de Susan. Estaban
solas desde que habian lavado los platos del desayuno y, durante
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todo aquel tiempo, Susan habia sido consciente de que su madre
tenia que decirle algo. Lo dirfa de modo indirecto y tangencial,
porque a su madre le daba apuro hablar del matrimonio. Una vez,
afios atrds, cuando Mark habia empezado a ir a verla, su madre
intentd decirle algo. Susan subié las escaleras a medianoche, arre-
batada por un entusiasmo que no comprendia, y al entrar en su
habitacién se encontrd con que su madre la estaba esperando, en-
vuelta en la bata de color castafio y con el pelo trenzado para que
se le marcaran bien las ondas al dia siguiente.

—Tengo que decirte algo, Susan —dijo con una mirada de
angustia.

—:Qué tienes que decirme, mama? —preguntd Susan, mi-
randola directamente a los ojos.

—A tu edad, me refiero —dijo su madre. Susan advirtié la
timidez de su madre, se ruborizo y el corazédn le latié con fuerza
un par de veces.

—Te refieres a Mark? —pregunté Susan con cierta rigidez.

—Me refiero también a cualquier chico —dijo su madre.

—No te preocupes, mamd —contesté Susan de inmediato—.
Mark y yo estamos bien. Ademas, sé cuidar de mi misma.

—Bien —exclamé la madre con un suspiro—. Si ya sabes a
lo que me refiero...

Confusa y sonrojada, dio un beso a Susan. Salié arrastrando
el cinturén de la bata de tal manera que este quedé atrapado en la
puerta al cerrarse.

—Susan, aytdame —grité desde fuera.

—Voy —contestd Susan, y la liberé.

Aquella manana, Susan sonrié con aire travieso. La tarde an-
terior se habia reido con Mark:

—Cuando mi madre sepa que estoy prometida, pensara que
tiene que decirme algo.

—¢:Sobre mi? —preguntd Mark con seriedad—. Me imagino
a tu padre moviendo las cejas y preguntandome: «;Por qué quiere
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usted casarse con mi hija, joven?». Y no sabria qué decirle. Suspen-
di con él la asignatura de poesia, ya lo sabes, Sue.

—A mi madre le da igual que aprobaras o no —contesté la
joven riéndose de él—. No, mi madre querra hablarme del origen
de la vida.

—¢De la reproducciéon humana y todo eso? —preguntd Mark
de nuevo con actitud solemne. Susan asintié y se rieron juntos.

—¢:Le has dado unos toques en la parte posterior del cuello?
—pregunto su madre.

—YVYa los he hilvanado —contesté Susan.

Susan hizo zumbar la maquina de coser por las largas costu-
ras de la cola y luego se probé de nuevo la falda.

—Tienes mucho gusto —admitié su madre a regafnadien-
tes—. Lo has preparado tan deprisa que no deberia haber quedado
bien, pero esta estupendo. No sé cémo lo haces.

—Noto con los dedos si lo estoy haciendo bien —contesté
Susan.

Era cierto; Susan percibia una inexplicable sensacién de apa-
sionada certeza cuando sus dedos seguian la linea que habia con-
cebido su cerebro. Le pasaba en distintas circunstancias, sobre
todo cuando modelaba arcilla. Pero también cuando cosia, mez-
claba los ingredientes de un pastel o arreglaba un ramo de flores
en un jarrén. Sabia de antemano qué aspecto tenia que tener todo,
lo veia mentalmente y sus dedos eran unos esclavos rapidos y ha-
biles que ejecutaban su vision.

—Deberia ser capaz de hacer bien mi traje de novia —anadié
Susan con una sonrisa.

Podia haberlo comprado hecho. Su padre le habia dicho:
«Compra lo que quieras, Susan. Esto es lo que he cobrado por
mis ultimos veinte poemas. jDios mio, qué mal se paga la poe-
sial Me alegra que tu novio se dedique al sector inmobiliario en
lugar de escribir versos», y le tendié cien délares. Su padre daba
clases de literatura en la pequefia universidad del este en cuyo
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campus vivian, aunque, segin decia él, la poesia era su verdadero
trabajo, si bien no lograba convencer de ello a nadie. Sin embargo,
lo que ganaba escribiendo poemas no queria gastarlo en lo que
llamaba el pan de cada dia.

Susan cogio6 los cien ddlares con agradecimiento y examiné
atentamente los trajes de novia de las tiendas de la ciudad. Cuanto
més los miraba, con mayor claridad veia el suyo y se daba cuenta
de que no se parecia a ninguno de aquellos. Tendria que hacérselo.
Asi pues, compré metros de pesado satén de un tono blanco roto,
pero no demasiado. Era un blanco calido. Gasté diez délares en un
encaje muy fino y otros diez en una niebla de tul.

—¢:Quiere un patréon? —pregunt6 la dependienta.

—No, gracias —contesto.

Al colocar la tela sobre su propio cuerpo, Susan, absorta, ol-
vidé que estaba haciendo su traje de novia. Incluso se olvid6 de
Mark. Estaba creando algo. Cuando trabajaba, se abstraia por com-
pleto y llegaba a un estado de armonia. Alis6 el satén sobre su
costado fuerte y joven.

—Tiene una caida preciosa —dijo su madre con un suspiro.

—¢Estas cansada? —se apresurd a preguntar Susan al oirla
suspirar.

—No —dijo su madre, y cerrd la boca. Hacia cada vez més
calor bajo el techo de escasa altura del cuarto de costura; su madre
se levanté las gafas y se secé el rostro redondo y arrugado con el
delantal blanco.

De repente, en el silencio de la habitacién, Susan sintié una
nota de discordia en la armonia que reinaba. Era como el zumbi-
do de una avispa contra el cristal de la ventana. Susan levanté la
cabeza. Su hermana Mary estaba tocando la Consolacién de Men-
delssohn, lenta y cuidadosamente, pero convertia en becuadro el
principal sostenido de la melodia. Susan vacilé un momento, escu-
ché, y la nota equivocada le causé auténtico dolor. Dejé la tela y se
dirigi6 al instante hacia la puerta.
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—¢Qué...? —preguntd su madre, pero Susan no se detuvo.
Tenia que llegar hasta Mary antes de que tocara de nuevo esa
nota. Se estremecia con un dolor fisico. Abrié deprisa la puerta
del salén.

—Mary —dijo con voz carifiosa. Era siempre afectuosa con
su hermana, cinco afnios mas joven. Sentada al piano, Mary volvié
hacia ella su rostro moreno con aire de interrogacién y sin apartar
las manos de las teclas—. Querida, t0... ;| Me dejas que te lo ense-
ne? —Susan empujoé con suavidad a Mary para hacerse sitio en la
banqueta y empez6 a tocar la melodia—. Aqui y aqui, ¢lo oyes?
Esta diciendo: «No estés triste nunca mas. Recuerda, joh!, recuer-
da toda la alegria que has vivido». Es tono mayor, no tono menor.
Escucha.

Tocé la melodia con verdadero alivio, contenta de poder bo-
rrar el dolor que le habia producido la nota falsa. Repitio el frag-
mento para reconfortarse, haciendo crecer la melodia, olvidando a
Mary, y con gran sensacién de alivio.

—No soy capaz de tocarlo asi —confesé Mary con voz débil
y abatida.

—iClaro que puedes hacerlo! —contestd Susan con voz ale-
gre. Se levanté de la banqueta del piano—. ;Quieres tocarlo para
que lo oiga? Yo te ensenaré...

Sin embargo, advirtié de repente el malestar de Mary. Al fin
y al cabo, Mary tenia quince anios y ella habia cumplido ya los
veinte.

—No, claro, prefieres tocar sola. Puedes hacerlo perfecta-
mente, se te da muy bien la musica —dijo, deseosa de que Mary
volviera a ser feliz; queria que todos cuantos la rodeaban fueran
felices.

—No voy a estudiar mas —dijo Mary, cerrando la partitura y
frunciendo la boca pequefia y roja.

—Como quieras, carifio —contesté Susan con una sonrisa—.
Vuelvo corriendo a la costura. ;Quieres subir a ver mi vestido?
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—Dentro de un rato —dijo Mary. No miré a Susan ni sonrié.
Se ech¢ atras el pelo negro y lacio con ambas manos y se marché
caminando despacio.

Susan cogié de nuevo la tela de satén.

—¢:Qué ha pasado? —pregunté su madre.

—Mary se equivocaba en un sostenido —respondio.

Su madre no contesté. El calor parecié hacerse més intenso
bajo el techo abuhardillado.

—Ya sé que no lo haces con mala intenciéon —dijo su madre al
cabo de un momento—, pero Mary estd muy susceptible, cosas de
la edad. En tu lugar, no la corregiria en ningtin aspecto.

—Oh, no, no la he corregido —se apresur6 a contestar
Susan—. No me gusta corregir a los demas, pero es que resulta
insoportable oir una nota falsa. Se me seca la boca y se me hume-
decen las manos. Es una tonteria, pero no puedo aguantarlo.

—Entonces, vete adonde no puedas oirlo —dijo su madre,
y luego afiadié—: Susan, algunas veces eres un poco mandona, es
mejor que te controles.

Se quedo callada, dolida por la reprimenda de su madre. Con
cierta frecuencia percibia que se alzaba una nube entre ella y los
demads, una nubecilla que no queria reconocer. Sabia que si no con-
testaba ni intentaba explicarse, si dejaba que las cosas siguieran su
curso, la nube desaparecia. Y tenia que ser feliz. No podia respirar
en aquella nube.

—:Quieres que vaya a preparar la salsa de la carne? —pre-
gunté.

—Ve si quieres —respondid su madre, y afiadio—: la verdad
es que la salsa te sale mejor que a mi.

La joven se incliné para besarla.

—iQué tonteria! —dijo alegremente.

Sin embargo, su madre no le devolvié la sonrisa. Con frecuen-
cia, Susan deseaba que su madre sonriera. {Por qué no sonreia si
todo iba bien? Pero entre ambas muchas veces se interponia la
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nube. Cuando ella y Mark estuvieran casados —se imaginaba en
la cocina, con un delantal atado a la cintura— no habria nubes.
Le gustaba su hogar, pero el que formaria para Mark seria el suyo
propio, lo habria hecho ella misma.

«jTengo tantas ganas de casarme!», repiti6 para si con pasién.

Susan estaba recostada en los brazos de Mark, alaluz de lalunay
a los pies del roble que crecia junto al porche. Habian puesto una
alfombra en el suelo y contemplaban la salida de la luna, que se
alzaba al final de la calle. Toda la casa estaba iluminada. Su ma-
dre se encontraba en la cocina mientras su padre permanecia en
la salita corrigiendo ejercicios. Los dos jévenes lo ofan gemir de
cuando en cuando. «jOh, Dios! jOh, Dios mio!». Susan imagina-
ba a su padre echandose hacia atras y cerrando los ojos, inmovil
antes de continuar, torturado por el anhelo de una perfeccién que
no encontraba. Mary estaba en el salén, tocando el piano. Susan
se irgui6 y escuchd atentamente, durante unos instantes, con el
corazén en vilo.

—iGracias a Dios! —exclamé y solt6é una carcajada.

—Amén —dijo Mark—. Pero ;por qué motivo?

—Esta vez lo ha tocado bien —dijo Susan. Mark no entendié
a qué se referia. Pero no importaba. Mary tocaba con dedos vaci-
lantes, pero no fallaba ninguna nota, y Susan se recosté de nuevo,
llena de un delicioso bienestar que nada tenia que ver con Mark.
iLa correccién era tan consoladora y reconfortante! Cuando las
cosas eran como tenian que ser, el bienestar iluminaba el mundo.
Mark no contesté. La miraba, y Susan se dio cuenta de que no
entendia nada. No podia contarselo porque no tenia nada que
ver con él, porque era un instinto que no era capaz de expre-
sar en palabras, asi que se sintié impelida a cambiar de tema de
inmediato.

—Tengo el vestido de novia casi terminado —susurré.
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—iCarifio mio! —murmuré Mark—. Eres tinica. No conozco
a ninguna chica en esta ciudad capaz de hacerse su vestido de
novia.

—Es muy divertido hacer cosas —exclamé Susan.

—Pero tu lo haces todo bien —dijo Mark, algo inquieto—.
Tocas y cantas, pintas, cocinas y modelas en arcilla. —Hizo una
breve pausa y afiadié con humildad—: No soy lo bastante bueno
para ti.

Susan odiaba su humildad. Hacia que Mark le pareciera lige-
ramente repulsivo. No queria casarse con un hombre que se sintie-
ra disminuido a su lado. Tenia que volver a cambiar de tema para
que no hablara de ella.

—Quiero modelar tu cabeza, Mark —dijo—. Tienes una ca-
beza bonita, deja que la mire.

Susan se incorporé y movié la cabeza de Mark para que la
iluminara la luz de la luna. Deslizé las manos con delicadeza para
sentir el contorno. Veia cémo tenia que empezar, con una presiéon
firme y fuerte en la arcilla para hacer la curva plastica y profunda
de la base del crdneo, hundir los pulgares para marcar los amplios
huecos de las cuencas de los 0jos. Una inquietud familiar se apode-
r6 de ella. La luz de la luna y el roble desaparecieron. Incluso Mark
se difumind. En aquel momento, para ella solo existia la cabeza
grave y rugosa que tenia entre las manos. Pens6 con verdadero
anhelo en el bloque de arcilla himeda que conservaba bajo un
trapo mojado en la alcoba contigua a su dormitorio. Se estreme-
cié y luego se calmé de nuevo. jQué ridiculo resultaria dejar a su
enamorado bajo la luna para modelar su cabeza en arcilla! Atrajo
la cabeza de Mark contra su seno. Era mejor, infinitamente mejor,
sentir una cabeza de verdad contra el pecho. Tenia que intentar no
perderse la realidad calida de las cosas, no podia permitir que se le
escapara mientras la reproducia.

Una por una, se apagaron las luces de la casa. El piano se detuvo
y la cocina qued6 a oscuras. Su padre y su madre salieron al porche.
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—iJa, felices mortales mojados por el rocio! —gritd su padre
en direccién a las sombras donde estaban sentados. A la luz de la
luna, su cabello plateado brillaba suavemente y su bello rostro se
distinguia con claridad. El descontento que reflejaban su boca y
sus ojos no se veia a la luz de la luna.

—iBuenas noches! jBuenas noches! —contestd Susan en voz
baja.

—iBuenas noches, sefior! —repitié Mark como un eco.

—Me mandan a la cama —se lament6 su padre—. jAsi es
cémo se comportan los jévenes!

Se rieron y su padre se demord unos instantes.

—En fin, supongo que no hay nada més que hacer —murmu-
rd su padre, y bostezé.

—Podéis buscar otro roble —dijo Susan.

—Susan, ¢no hay demasiada humedad? —exclamé su ma-
dre—. Podéis sentaros en el cuarto de estar.

—Déjalos, jvamonos a la cama, Jenny! —dijo su padre, y tird
de ella.

La casa se quedd de pronto silenciosa y oscura. Susan apoyé la
cabeza en el hombro de Mark y empezé a sofiar.

—¢En qué estas pensando, Susan? —preguntd Mark al cabo
de un rato.

—En todo —contesté Susan—. Pero no, no pienso... Solo
siento y veo.

—:Qué ves?

Susan se concentré para contarle lo que veia. Cientos de ima-
genes... la casita en la que vivirian, cortinas azules, una mesa
puesta con la comida perfecta que habria preparado, unos nifios
pequenos y saludables que tendrian sus ojos y la boca de Mark;
la cabeza de Mark hecha en arcilla, terminada y con la forma exac-
ta que queria, ella dando una fiesta, sus amigas contentas y cémo-
das en su casa y, més all4, como un montén de nubes apiladas bajo
la luz del sol, los afios del futuro.
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