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I

«Susan Gaylord se casa». Susan oyó estas palabras con tanta cla-
ridad como si alguien las hubiera dicho en voz alta, como si todo 
estuviera pronunciándolas: los árboles, el pájaro posado en el olmo 
que se alzaba no muy lejos de donde se encontraban ella y Mark, 
en el bosque del vagabundo. Un grillo pequeño de primavera que 
anunciaba la llegada de esta estación las repetía con su chirrido es-
tridente. Y la voz de Mark, clara y profunda, se lo estaba pidiendo 
humildemente:

—Susan, ¿quieres... querrías casarte conmigo?
Susan ya sabía que aquellos eran el día y la hora que Mark 

había planeado. No había nada sorprendente en aquel hombre que 
conocía desde que, cuando era un muchacho alto y tímido, un!buen 
día apareció arrastrando los pies, procedente de una granja cerca-
na, para asistir a las clases de quinto curso. Se habían hecho com-
pañía durante todo el colegio; ella siempre alegre, él siempre alto y 
tímido, observándola entre la gente. Ya el primer día Susan se dio 
cuenta de que la miraba con interés.

—Quiero casarme —contestó Susan echando la cabeza hacia 
atrás— y quiero casarme contigo.

Mark temblaba. Susan sentía sobre los hombros las manos 
grandes y trémulas. Decidido. Se casaba. Había llegado a la conclu-
sión de que, de entre todas las cosas que quería hacer, la primera 
era casarse.
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Mark la abrazó. Susan sintió la presión poco familiar del cuer-
po de Mark, duro y musculoso, contra el suyo. No era menuda, 
ni!siquiera tan delgada como la mayoría de las muchachas. Pero 
ante el contacto del cuerpo de Mark, se sintió empequeñecida y le 
gustó aquella sensación extraña, sin que ello la alterara demasia-
do, aunque Mark había empezado a besarla con pasión.

—He querido hacer esto desde aquel primer día de quinto 
curso —dijo Mark.

—¡Pero si ni siquiera intentaste besarme cuando jugábamos a 
esas cosas! —exclamó Susan entre risas. 

—No me gustan esos juegos —se limitó a contestar Mark—. 
Quiero que los besos sean de verdad —añadió sin dejar de abrazarla.

—Ya lo sé —murmuró Susan.
Guardaron silencio largo rato. Susan se recostó en él, com-

pletamente tranquila. Le había costado averiguar qué era lo que 
quería. Tiempo atrás, el viejo profesor Kincaid le dijo en clase de 
lengua inglesa: «Podrías dedicarte a escribir si quisieras, Susan». 
Pero por entonces, su padre la llevó al teatro en Nueva York y de-
seó ser actriz. Durante años, se había imaginado actuando en un 
escenario, interpretando un personaje que no era ella. Podría ser 
quien quisiera. Pero ahí estaban sus manos: le gustaba fabricar 
cosas con las manos. Le gustaba sentir el contacto de materiales 
con los que trabajar: cosas más tangibles que la música, aunque 
su padre le había enseñado música. Estaba inquieta, sin saber qué 
quería hacer con las manos, pues le gustaba todo. Lo quería todo. 
Y entonces decidió casarse y tener muchos hijos.

Susan hizo una pausa en sus pensamientos y recordó la sen-
sación que había tenido en las manos la semana anterior cuando 
modelaba la cabeza de su hermana. Mary. Sentía que trabajaban 
con habilidad y rapidez y, llena de alegría, exclamó: 

—¡Aquí estás, Mary! ¡Mírate!
 Mary se acercó, miró y Susan aguardó. Y mientras esperaba 

a que Mary dijera algo, que contestara sorprendida: «¡Es mi vivo 
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retrato, Susan! ¡Qué maravilla!», Mary extendió las manos y aplastó 
la ardilla húmeda hasta transformarla en una masa informe. 

—¡Me has hecho horrorosa! —exclamó Mary—. ¡Eres odiosa! 
—Y, tras echarse a llorar, se alejó corriendo.

Susan, demasiado aturdida como para decir nada, amasó la 
arcilla hasta deshacer la figura por completo. Pero la sensación 
que! le transmitían sus manos le decía que había dado forma a 
Mary, le!gustara o no a esta. Las palmas de las manos le ardían al 
recordarlo, y abrió y cerró los dedos.

—¡Mark! —exclamó. Se echó un poco hacia atrás para mirar-
lo a la cara—. Cuando estemos casados, ¿te importará que me de-
dique en serio a la escultura? Por supuesto no dejaré que interfiera 
en nuestro matrimonio.

—Quiero que hagas siempre lo que quieras —contestó él. 
La!miró con expresión de timidez en sus ojos claros—. No estoy a 
tu altura, Sue —añadió—. Eso ya lo sé. Mi familia no es gran cosa 
y yo tampoco. Y tú eres la chica más lista de la ciudad. 

—¡Tonterías! —exclamó la joven alegremente—. ¿Quién soy 
yo sino la hija de un pobre profesor?

Susan deseó, de repente, empezarlo todo. Lo besó de nuevo 
muy deprisa, se echó a reír y lo cogió de la mano.

—¡Corramos! —exclamó, y los dos jóvenes corrieron por el 
bosque de regreso a casa.

«Voy a casarme», pensaba la muchacha al compás extasiado 
de unos pies que volaban. «¡Voy a casarme!».

 

—Me habría gustado que no te casaras tan joven —dijo la seño-
ra Gaylord a su hija—. En cuanto te casas, estás atada para siempre.

—Quiero casarme —declaró Susan.
Su madre no contestó. Trabajaban a solas en el cuarto de cos-

tura, cortando e hilvanando el vestido de novia de Susan. Estaban 
solas desde que habían lavado los platos del desayuno y, durante 
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todo aquel tiempo, Susan había sido consciente de que su madre 
tenía que decirle algo. Lo diría de modo indirecto y tangencial, 
porque a su madre le daba apuro hablar del matrimonio. Una vez, 
años atrás, cuando Mark había empezado a ir a verla, su madre 
intentó decirle algo. Susan subió las escaleras a medianoche, arre-
batada por un entusiasmo que no comprendía, y al entrar en su 
habitación se encontró con que su madre la estaba esperando, en-
vuelta en la bata de color castaño y con el pelo trenzado para que 
se le marcaran bien las ondas al día siguiente. 

—Tengo que decirte algo, Susan —dijo con una mirada de 
angustia.

—¿Qué tienes que decirme, mamá? —preguntó Susan, mi-
rándola directamente a los ojos. 

—A tu edad, me refiero —dijo su madre. Susan advirtió la 
timidez de su madre, se ruborizó y el corazón le latió con fuerza 
un par de veces.

—¿Te refieres a Mark? —preguntó Susan con cierta rigidez.
—Me refiero también a cualquier chico —dijo su madre. 
—No te preocupes, mamá —contestó Susan de inmediato—. 

Mark y yo estamos bien. Además, sé cuidar de mí misma.
—Bien —exclamó la madre con un suspiro—. Si ya sabes a 

lo que me refiero...
Confusa y sonrojada, dio un beso a Susan. Salió arrastrando 

el cinturón de la bata de tal manera que este quedó atrapado en la 
puerta al cerrarse.

—Susan, ayúdame —gritó desde fuera. 
—Voy —contestó Susan, y la liberó. 
Aquella mañana, Susan sonrió con aire travieso. La tarde an-

terior se había reído con Mark: 
—Cuando mi madre sepa que estoy prometida, pensará que 

tiene que decirme algo.
—¿Sobre mí? —preguntó Mark con seriedad—. Me imagino 

a tu padre moviendo las cejas y preguntándome: «¿Por qué quiere 
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usted casarse con mi hija, joven?». Y no sabría qué decirle. Suspen-
dí con él la asignatura de poesía, ya lo sabes, Sue. 

—A mi madre le da igual que aprobaras o no —contestó la 
joven riéndose de él—. No, mi madre querrá hablarme del origen 
de la vida. 

—¿De la reproducción humana y todo eso? —preguntó Mark 
de nuevo con actitud solemne. Susan asintió y se rieron juntos. 

—¿Le has dado unos toques en la parte posterior del cuello? 
—preguntó su madre.

—Ya los he hilvanado —contestó Susan.
Susan hizo zumbar la máquina de coser por las largas costu-

ras de la cola y luego se probó de nuevo la falda. 
—Tienes mucho gusto —admitió su madre a regañadien-

tes—. Lo has preparado tan deprisa que no debería haber quedado 
bien, pero está estupendo. No sé cómo lo haces.

—Noto con los dedos si lo estoy haciendo bien —contestó 
Susan. 

Era cierto; Susan percibía una inexplicable sensación de apa-
sionada certeza cuando sus dedos seguían la línea que había con-
cebido su cerebro. Le pasaba en distintas circunstancias, sobre 
todo cuando modelaba arcilla. Pero también cuando cosía, mez-
claba los ingredientes de un pastel o arreglaba un ramo de flores 
en un jarrón. Sabía de antemano qué aspecto tenía que tener todo, 
lo veía mentalmente y sus dedos eran unos esclavos rápidos y há-
biles que ejecutaban su visión. 

—Debería ser capaz de hacer bien mi traje de novia —añadió 
Susan con una sonrisa.

Podía haberlo comprado hecho. Su padre le había dicho: 
«Compra lo que quieras, Susan. Esto es lo que he cobrado por 
mis últimos veinte poemas. ¡Dios mío, qué mal se paga la poe-
sía! Me alegra que tu novio se dedique al sector inmobiliario en 
lugar de!escribir versos», y le tendió cien dólares. Su padre daba 
clases!de literatura en la pequeña universidad del este en cuyo 
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campus vivían, aunque, según decía él, la poesía era su verdadero 
trabajo, si bien no lograba convencer de ello a nadie. Sin embargo, 
lo que ganaba escribiendo poemas no quería gastarlo en lo que 
llamaba el pan de cada día.

Susan cogió los cien dólares con agradecimiento y examinó 
atentamente los trajes de novia de las tiendas de la ciudad. Cuanto 
más los miraba, con mayor claridad veía el suyo y se daba cuenta 
de que no se parecía a ninguno de aquellos. Tendría que hacérselo. 
Así pues, compró metros de pesado satén de un tono blanco roto, 
pero no demasiado. Era un blanco cálido. Gastó diez dólares en un 
encaje muy fino y otros diez en una niebla de tul.

—¿Quiere un patrón? —preguntó la dependienta.
—No, gracias —contestó.
Al colocar la tela sobre su propio cuerpo, Susan, absorta, ol-

vidó que estaba haciendo su traje de novia. Incluso se olvidó de 
Mark. Estaba creando algo. Cuando trabajaba, se abstraía por com-
pleto y llegaba a un estado de armonía. Alisó el satén sobre su 
costado fuerte y joven.

—Tiene una caída preciosa —dijo su madre con un suspiro. 
—¿Estás cansada? —se apresuró a preguntar Susan al oírla 

suspirar.
—No —dijo su madre, y cerró la boca. Hacía cada vez más 

calor bajo el techo de escasa altura del cuarto de costura; su madre 
se levantó las gafas y se secó el rostro redondo y arrugado con el 
delantal blanco. 

De repente, en el silencio de la habitación, Susan sintió una 
nota de discordia en la armonía que reinaba. Era como el zumbi-
do de una avispa contra el cristal de la ventana. Susan levantó la 
cabeza. Su hermana Mary estaba tocando la Consolación de Men-
delssohn, lenta y cuidadosamente, pero convertía en becuadro el 
principal sostenido de la melodía. Susan vaciló un momento, escu-
chó, y la nota equivocada le causó auténtico dolor. Dejó la tela y se 
dirigió al instante hacia la puerta.
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—¿Qué...? —preguntó su madre, pero Susan no se detuvo. 
Tenía que llegar hasta Mary antes de que tocara de nuevo esa 
nota. Se estremecía con un dolor físico. Abrió deprisa la puerta 
del salón. 

—Mary —dijo con voz cariñosa. Era siempre afectuosa con 
su hermana, cinco años más joven. Sentada al piano, Mary volvió 
hacia ella su rostro moreno con aire de interrogación y sin apartar 
las manos de las teclas—. Querida, tú... ¿Me dejas que te lo ense-
ñe? —Susan empujó con suavidad a Mary para hacerse sitio en la 
banqueta y empezó a tocar la melodía—. Aquí y aquí, ¿lo oyes? 
Está diciendo: «No estés triste nunca más. Recuerda, ¡oh!, recuer-
da toda la alegría que has vivido». Es tono mayor, no tono menor. 
Escucha.

 Tocó la melodía con verdadero alivio, contenta de poder bo-
rrar el dolor que le había producido la nota falsa. Repitió el frag-
mento para reconfortarse, haciendo crecer la melodía, olvidando a 
Mary, y con gran sensación de alivio. 

—No soy capaz de tocarlo así —confesó Mary con voz débil 
y abatida.

—¡Claro que puedes hacerlo! —contestó Susan con voz ale-
gre. Se levantó de la banqueta del piano—. ¿Quieres tocarlo para 
que lo oiga? Yo te enseñaré...

Sin embargo, advirtió de repente el malestar de Mary. Al fin 
y al cabo, Mary tenía quince años y ella había cumplido ya los 
veinte.

—No, claro, prefieres tocar sola. Puedes hacerlo perfecta-
mente, se te da muy bien la música —dijo, deseosa de que Mary 
volviera a ser feliz; quería que todos cuantos la rodeaban fueran 
felices.

—No voy a estudiar más —dijo Mary, cerrando la partitura y 
frunciendo la boca pequeña y roja. 

—Como quieras, cariño —contestó Susan con una sonrisa—. 
Vuelvo corriendo a la costura. ¿Quieres subir a ver mi vestido?
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—Dentro de un rato —dijo Mary. No miró a Susan ni sonrió. 
Se echó atrás el pelo negro y lacio con ambas manos y se marchó 
caminando despacio. 

Susan cogió de nuevo la tela de satén.
—¿Qué ha pasado? —preguntó su madre.
—Mary se equivocaba en un sostenido —respondió.
Su madre no contestó. El calor pareció hacerse más intenso 

bajo el techo abuhardillado. 
—Ya sé que no lo haces con mala intención —dijo su madre al 

cabo de un momento—, pero Mary está muy susceptible, cosas de 
la edad. En tu lugar, no la corregiría en ningún aspecto. 

—Oh, no, no la he corregido —se apresuró a contestar 
Susan—. No me gusta corregir a los demás, pero es que resulta 
insoportable oír una nota falsa. Se me seca la boca y se me hume-
decen las manos. Es una tontería, pero no puedo aguantarlo. 

—Entonces, vete adonde no puedas oírlo —dijo su madre, 
y!luego añadió—: Susan, algunas veces eres un poco mandona, es 
mejor que te controles. 

Se quedó callada, dolida por la reprimenda de su madre. Con 
cierta frecuencia percibía que se alzaba una nube entre ella y los 
demás, una nubecilla que no quería reconocer. Sabía que si no con-
testaba ni intentaba explicarse, si dejaba que las cosas siguieran su 
curso, la nube desaparecía. Y tenía que ser feliz. No podía respirar 
en aquella nube.

—¿Quieres que vaya a preparar la salsa de la carne? —pre-
guntó.

—Ve si quieres —respondió su madre, y añadió—: la verdad 
es que la salsa te sale mejor que a mí. 

La joven se inclinó para besarla.
—¡Qué tontería! —dijo alegremente. 
Sin embargo, su madre no le devolvió la sonrisa. Con frecuen-

cia, Susan deseaba que su madre sonriera. ¿Por qué no sonreía si 
todo iba bien? Pero entre ambas muchas veces se interponía la 
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nube. Cuando ella y Mark estuvieran casados —se imaginaba en 
la cocina, con un delantal atado a la cintura— no habría nubes. 
Le gustaba su hogar, pero el que formaría para Mark sería el suyo 
propio, lo habría hecho ella misma. 

«¡Tengo tantas ganas de casarme!», repitió para sí con pasión. 

Susan estaba recostada en los brazos de Mark, a la luz de la luna y 
a los pies del roble que crecía junto al porche. Habían puesto una 
alfombra en el suelo y contemplaban la salida de la luna, que se 
alzaba al final de la calle. Toda la casa estaba iluminada. Su!ma-
dre se encontraba en la cocina mientras su padre permanecía en 
la salita corrigiendo ejercicios. Los dos jóvenes lo oían gemir de 
cuando en cuando. «¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío!». Susan imagina-
ba a su padre echándose hacia atrás y cerrando los ojos, inmóvil 
antes de continuar, torturado por el anhelo de una perfección que 
no encontraba. Mary estaba en el salón, tocando el piano. Susan 
se irguió y escuchó atentamente, durante unos instantes, con el 
corazón en vilo.

—¡Gracias a Dios! —exclamó y soltó una carcajada.
—Amén —dijo Mark—. Pero ¿por qué motivo?
—Esta vez lo ha tocado bien —dijo Susan. Mark no entendió 

a qué se refería. Pero no importaba. Mary tocaba con dedos vaci-
lantes, pero no fallaba ninguna nota, y Susan se recostó de nuevo, 
llena de un delicioso bienestar que nada tenía que ver con Mark. 
¡La corrección era tan consoladora y reconfortante! Cuando las 
cosas eran como tenían que ser, el bienestar iluminaba el mundo. 
Mark no contestó. La miraba, y Susan se dio cuenta de!que no 
entendía nada. No podía contárselo porque no tenía nada que 
ver con él, porque era un instinto que no era capaz de expre-
sar en palabras, así que se sintió impelida a cambiar de tema de  
inmediato.

—Tengo el vestido de novia casi terminado —susurró.
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—¡Cariño mío! —murmuró Mark—. Eres única. No conozco 
a ninguna chica en esta ciudad capaz de hacerse su vestido de 
novia.

—Es muy divertido hacer cosas —exclamó Susan.
—Pero tú lo haces todo bien —dijo Mark, algo inquieto—. 

Tocas y cantas, pintas, cocinas y modelas en arcilla. —Hizo una 
breve pausa y añadió con humildad—: No soy lo bastante bueno 
para ti.

Susan odiaba su humildad. Hacía que Mark le pareciera lige-
ramente repulsivo. No quería casarse con un hombre que se sintie-
ra disminuido a su lado. Tenía que volver a cambiar de tema para 
que no hablara de ella. 

—Quiero modelar tu cabeza, Mark —dijo—. Tienes una ca-
beza bonita, deja que la mire. 

Susan se incorporó y movió la cabeza de Mark para que la 
iluminara la luz de la luna. Deslizó las manos con delicadeza para 
sentir el contorno. Veía cómo tenía que empezar, con una presión 
firme y fuerte en la arcilla para hacer la curva plástica y profunda 
de la base del cráneo, hundir los pulgares para marcar los amplios 
huecos de las cuencas de los ojos. Una inquietud familiar se apode-
ró de ella. La luz de la luna y el roble desaparecieron. Incluso Mark 
se difuminó. En aquel momento, para ella solo existía la cabeza 
grave y rugosa que tenía entre las manos. Pensó con verdadero 
anhelo en el bloque de arcilla húmeda que conservaba bajo un 
trapo mojado en la alcoba contigua a su dormitorio. Se estreme-
ció y luego se calmó de nuevo. ¡Qué ridículo resultaría dejar a su 
enamorado bajo la luna para modelar su cabeza en arcilla! Atrajo 
la cabeza de Mark contra su seno. Era mejor, infinitamente mejor, 
sentir una cabeza de verdad contra el pecho. Tenía que intentar no 
perderse la realidad cálida de las cosas, no podía permitir que se le 
escapara mientras la reproducía.

Una por una, se apagaron las luces de la casa. El piano se detuvo 
y la cocina quedó a oscuras. Su padre y su madre salieron al porche. 
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—¡Ja, felices mortales mojados por el rocío! —gritó su padre 
en dirección a las sombras donde estaban sentados. A la luz de la 
luna, su cabello plateado brillaba suavemente y su bello rostro se 
distinguía con claridad. El descontento que reflejaban su boca y 
sus ojos no se veía a la luz de la luna. 

—¡Buenas noches! ¡Buenas noches! —contestó Susan en voz 
baja.

—¡Buenas noches, señor! —repitió Mark como un eco.
—Me mandan a la cama —se lamentó su padre—. ¡Así es 

cómo se comportan los jóvenes!
Se rieron y su padre se demoró unos instantes.
—En fin, supongo que no hay nada más que hacer —murmu-

ró su padre, y bostezó.
—Podéis buscar otro roble —dijo Susan.
—Susan, ¿no hay demasiada humedad? —exclamó su ma-

dre—. Podéis sentaros en el cuarto de estar. 
—Déjalos, ¡vámonos a la cama, Jenny! —dijo su padre, y tiró 

de ella. 
La casa se quedó de pronto silenciosa y oscura. Susan apoyó la 

cabeza en el hombro de Mark y empezó a soñar.
—¿En qué estás pensando, Susan? —preguntó Mark al cabo 

de un rato.
—En todo —contestó Susan—. Pero no, no pienso... Solo 

siento y veo.
—¿Qué ves?
Susan se concentró para contarle lo que veía. Cientos de imá-

genes... la casita en la que vivirían, cortinas azules, una mesa 
puesta con la comida perfecta que habría preparado, unos niños 
pequeños y saludables que tendrían sus ojos y la boca de Mark; 
la!cabeza de Mark hecha en arcilla, terminada y con la forma exac-
ta que quería, ella dando una fiesta, sus amigas contentas y cómo-
das en su casa y, más allá, como un montón de nubes apiladas bajo 
la luz del sol, los años del futuro. 


