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Fanny, que se había casado con un tal señor Ske!ngton, del que 
hacía muchos años se había divorciado —por razones que ella 
consideraba ineludibles—, para su sorpresa, había empezado 
a pensar mucho en él después de no haberle dedicado ni un solo 
pensamiento durante años.

Lo que más le preocupaba era que no hubiera pescado. Solo 
había habido pescado en el desayuno durante el breve reinado del 
señor Ske!ngton como marido; el señor había sido pertinaz en 
semejante tradición y le gustaba ver que lo que había visto siempre 
en casa durante su juventud seguía sobre la mesa. Con la desa-
parición de su marido, la bandeja del pescado, de plata maciza, 
desapareció también... y no es que él se la llevara, porque esta-
ba demasiado triste como para pensar en bandejas, sino porque 
el desayuno de Fanny, desde el día de la partida de su marido has-
ta el momento presente, consistía en medio pomelo. 

Por supuesto, Fanny se preocupó bastante cuando tuvo una 
imagen tan nítida, repentina e inesperada de su marido y el pes-
cado, aun sabiendo que ni él ni la fuente del pescado estaban allí 
realmente. Estuvo a punto de ir al médico por eso; pero como nun-
ca había sido muy proclive a ir a ver a los médicos, pensó que sería 
mejor esperar un poco. Porque, al fin y al cabo, pensó Fanny, que 
se consideraba un mujer muy juiciosa, iba a cumplir muy pron-
to los cincuenta años, y al alcanzar una ese hito tan conspicuo y 
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solemne, ¿qué puede ser más natural que mirar atrás y meditar 
sobre el pasado, y qué podría ser más inevitable, al meditar sobre 
el pasado, que toparse con el señor Ske!ngton?

Durante un tiempo, él desempeñó un papel protagonista en la 
vida de Fanny. Reconocía que había sido la piedra angular de su 
carrera. Gracias a las provisiones que le había asignado su marido 
—provisiones de un hombre extraordinariamente rico y extraor-
dinariamente cariñoso— ella vivía de maravilla, y gracias a sus 
infidelidades —pero ¿debe una agradecer las infidelidades?, bue-
no, da igual— era libre.

Le había encantado ser libre. Había disfrutado de veintidós 
años de maravillosa libertad, y había disfrutado cada minuto de 
esos veintidós años... excepto los minutos finales de las aventuras 
amorosas, cuando de repente parece inevitable que todo resulte 
angustioso, y excepto estos últimos tiempos, cuando se estaba re-
cuperando de una terrible enfermedad y no tenía nada que hacer, 
salvo pensar... y empezó a pensar en el señor Ske!ngton. Tal vez 
era el desagradabilísimo cumpleaños que se avecinaba lo que la 
impulsaba a pensar en esas cosas tan solemnes. Tal vez fuera 
el hecho de estar tan terriblemente débil después de la difteria. 
Tal vez era la manera en que su encantador cabello se había caído 
a puñados. El caso es que pensó en todo aquello, y el que había 
sido antaño su marido pareció responder a la evocación con una 
celeridad que la sorprendió, y poco a poco se convirtió en algo in-
quietante, vívido y real.

Sin embargo, eso solo había ocurrido en los últimos meses, 
y estaba segura de que, cuando recuperara las fuerzas, se le pa-
saría. Hasta que contrajo aquella enfermedad, ¡qué tranquila ha-
bía sido su vida! Una vida radiante, de verdad, llena de todo tipo 
de cosas divertidas y excitantes, como los pretendientes —hubo 
una época en la que parecía que todo el mundo quería ser aman-
te de Fanny—, y todo porque el señor Ske!ngton nunca fue capaz 
de resistirse a sus jóvenes secretarias.
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¡Cuánto se había enfadado con aquellas mecanógrafas!, has-
ta que se dio cuenta de que en realidad eran las puertas hacia la 
libertad. Cuando por fin las vio tal como eran, cerrojos que se des-
corren y puertas que se abren, dejó de enfadarse y, bien al con-
trario —aunque, hablando de manera estricta, se suponía que no 
debía— empezó a alegrarse. No, no debería haberse alegrado, pero 
qué difícil resultaba no alegrarse de estar sin el señor Ske!ngton. 
En ningún momento había disfrutado de su matrimonio. Lo sentía 
muchísimo, pero la verdad era que no había disfrutado de su ma-
trimonio. Entre otras cosas, él era judío, y ella no. Eso no hubiera 
importado, porque ella carecía de prejuicios, si no hubiera dado la 
casualidad de que su marido era exactamente como se suponía que 
era un judío. No había ninguna necesidad de que lo pareciera. Fan-
ny conocía a mucha gente que se había casado con judíos, y nin-
guno de ellos era tan parecido a un judío como Job (el nombre del 
señor Ske!ngton era Job; un nombre, todo el mundo coincidía en 
eso, que no podía ser más desafortunado). En fin, no podía evitarlo, 
y desde luego había sido muy amable. Siendo una chica bien, que 
creía en la fidelidad a sus votos y en corresponder como debía, ella 
también había sido muy amable. Sin embargo, no lo había hecho 
de corazón. Descubrió que un matrimonio con alguien de distinta 
educación está lleno de pequeñas fricciones; y ella tuvo que cam-
biar de religión también, cosa que le molestó, a pesar de que ella 
no profesaba ninguna en realidad. Así que cuando él le ofreció to-
das aquellas oportunidades de librarse de él de manera honrada, 
aunque al principio se sintió indignada, acabó estando encantada.

Fanny sabía muy bien que sus reacciones a las infidelidades del 
señor Ske!ngton no eran en absoluto las más apropiadas, pero 
no podía evitarlo. Era perfectamente consciente de que debería  
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haberse enfadado cada vez más y más, y debería haberse mostra-
do cada vez más desgraciada; pero, en vez de eso, las cosas habían 
ocurrido del siguiente modo: obligada a perdonar a la primera me-
canógrafa —tal fue la penitencia y la vergüenza de su marido—, 
la segunda, aunque tuvo un carácter humillante, no le causó tanta 
angustia. Con la tercera casi estuvo tranquila. Con la cuarta tan 
solo se extrañó de que hubiera tantas jóvenes que apreciaran a su 
marido lo suficiente como para hacer ese tipo de cosas, pero ima-
ginó que todo se debería a su dinero. A la quinta fue a visitarla y 
le preguntó con toda seriedad a la pobre y asustada criatura qué 
había visto en él. Con la sexta, salió y se compró unos sombreros 
nuevos; y después de la séptima, se marchó.

Se marchó y no volvió. Se marchó y no volvió a verlo hasta 
que se encontraron en el Tribunal de Divorcios. Desde entonces, 
no había vuelto a ver al señor Ske!ngton, salvo una vez, no mucho 
después de la liberación definitiva, cuando su coche —el coche del 
señor Ske!ngton, en realidad, si se considera el asunto sin apasio-
namiento— se detuvo en el Pall Mall en el preciso momento en 
que él se cruzó por delante cuando se dirigía a su club. Allí estaba 
ella, tan encantadora, delicada y bella en la oscuridad del vehículo, 
una mujer a la que sin duda cualquiera desearía poder amar, con 
un gran sombrero de la colección de principios del verano de 1914 
cubriendo su pelo, cuya suave melena él había acariciado con lu-
juria en días más felices; ahora estaba tan desinteresada en aquel 
hombre que apenas si se molestó en girar la cabeza. ¿No era duro? 
Bueno, ¿no era terriblemente duro?, se preguntó el señor Ske!ng-
ton, con todo su ser convertido en una amarga queja. ¿Acaso no 
la había adorado, no había vivido para ella, no había pensado solo 
en ella... incluso cuando estaba pensando en la preciosa chica de 
la oficina también? Y, a la larga, ¿qué eran para un hombre aque-
llas chicas preciosas de la oficina? Nada. Nada. Menos que nada, 
comparadas con una esposa querida, exquisita, y según creía, per-
manente.
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Pero Fanny, de reojo y a través de sus pestañas, sí que lo vio, 
y vio cómo dudaba y casi se detenía, vio que se ruborizaba, y pen-
só: «Pobre Job, creo que todavía está enamorado de mí», y reflexio-
nó sin mucho interés, mientras el coche subía por St. James’s Street 
en dirección a su preciosa casa —la casa de él, en realidad, si se 
considera desapasionadamente—, sobre la evidente capacidad de 
los hombres para estar enamorados de varias mujeres a la vez. Por-
que estaba segura de que Job tenía a varias mujeres en la cabeza en 
el preciso momento en el que dudaba en la acera y se ruborizaba 
de amor por ella. Fanny lo sabía muy bien: Job no podía prescin-
dir de tener a varias mujeres: una en casa, otra en la oficina, y otra 
Dios sabe dónde; tal vez en Brighton, a donde tanto le gustaba ir a 
respirar, según decía, la brisa marina.

Y, sin embargo, allí estaba, casi deteniéndose al verla, y mi-
rándola con aquellos ojos perrunos y vidriosos, como si ella fuera 
el único amor de su vida. Y ella, que prefería pensar en las cosas 
de una en una, empezó a considerar la paciencia que había tenido, 
su paciencia de todo punto angelical, frente a sus deslices. Siete 
deslices, antes de que ella hiciera algo al respecto. Podría haberse 
divorciado de él tras el segundo desliz, una decisión plenamente 
justificada incluso a ojos de su madre, que era partidaria de que 
las esposas se aferraran a sus maridos; si se hubiera divorciado en-
tonces, podría haber emprendido su vida de mujer independiente 
a los veintitrés años, en vez de a los veintiocho. En ese caso habría 
tenido cinco años más de libertad, con todo el mundo volcado en 
consolarla por el vergonzoso trato que su marido le había dispen-
sado, y por lo que imaginaban que debía de haber sufrido. Su pa-
ciencia le había costado cinco años; cinco años de felicidad.

Y se preguntó, mientras entraba en su biblioteca llena de flo-
res —era increíble la cantidad de flores que cada día llegaban para 
Fanny en esa época— y saludaba a lord Conderley de Upswich, un 
admirador apasionado de cierta edad (ella pensaba que era viejo, 
pero en realidad aún no tenía cincuenta años), esperándola para 
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salir a comer... se preguntaba, en fin, qué otra mujer habría tenido 
semejante paciencia. ¿O, más bien, no era paciencia sino indife-
rencia?

Sí, pensó Fanny, que era una mujer sincera, y le gustaba con-
siderarlo todo con honradez: no es que fuera un ángel; es que, des-
pués del tercer desliz, simplemente dejó de importarle.

Pero todo eso había ocurrido hacía mucho tiempo. No parecía mu-
cho, pero lo era. En aquel entonces tenía veintiocho años. Ahora 
pronto tendría cincuenta. Habían transcurrido casi veinticinco 
años... en realidad, habían pasado como un rayo, desde que vio al 
señor Ske!ngton aquella mañana en la acera del Pall Mall. ¿Y los 
huevos de chorlito con los que Conderley la había agasajado des-
pués en el Berkeley con tanto fervor —aquellas cosas medio coci-
das estaban bastante duras, o eso le había parecido mientras los 
pelaba—, dónde habían quedado? Reaparecieron como flores, tal 
vez, o como hierba, y se las habían comido los corderos y, al final, 
en forma de cordero, se lo había comido ella. Mirando atrás, todo 
se había desperdigado y desvanecido para reaparecer como otra 
cosa distinta. La vida, desde luego, era un asunto muy raro... tan 
breve y, sin embargo, tan larga; tan firme y sólida y, sin embar-
go, en cuestión de unos pocos años, que habían parecido minutos, 
todo se había desmoronado y dispersado de mala manera. Si ella 
y Job hubieran tenido hijos, ellos también, para entonces, estarían 
por ahí, dispersos y de cualquier manera. Serían mayores. Esta-
rían casados. Y, por supuesto, la habrían hecho abuela. Increíble, 
las cosas que a una le pueden hacer otras personas. Imagínate, 
verte obligada a ser abuela, ¡te guste o no!

Pero... nietos. Saboreó la palabra con delectación y cautela, 
como si quisiera ver a qué sabía exactamente. Una mujer puede 



13

ocultar durante años que ha cumplido cincuenta años —siempre 
que no la busquen en la Debrett—,1 pero no puede ocultar que tie-
ne nietos, porque sin duda insistirían en aparecer por todas partes. 
Menos mal, entonces, que no los había. ¿Quién querría parecer una 
reliquia?

Sin embargo... ¿no llenarían un vacío? ¿No llegaban los nie-
tos a la vida cuando esta empezaba a escasear, como el pelo de 
una? Como había tenido aquella horrible enfermedad en oto-
ño, con la fiebre por las nubes durante días, su pelo —lo sabía 
y lo odiaba— ya no era lo que fue. Desde entonces nada pare-
cía ya lo que había sido. Había estado en el campo durante varios 
meses, recuperándose poco a poco, y cuando regresó, le pareció 
que Londres y la gente de Londres podrían haber sido un lugar 
diferente y una especie distinta: eran tan apáticos, tan tristes... 
Y  respecto a la manera en que sus amigos habían empezado a 
morir últimamente...

Fanny reflexionaba sobre todos estos asuntos en la cama. Era una 
mañana gélida y brumosa de febrero, pero dentro, en su dormi-
torio, todo era rosa y cálido. Envuelta en su bata de tocador rosa 
—cuando era más joven, el ajuar de cama había sido de un verde 
marino, pero era curioso, se dijo, con qué frecuencia las camas de 
las mujeres mayores van girando al rosa—, las luces atenuadas y 
rosadas favorecían su belleza, y mientras un maravilloso fuego de 
madera bañaba la estancia con un fulgor rosado, ella desayunaba, 
o intentaba desayunar, la mitad de un pomelo.

1 Debrett’s Peerage & Baronetage era una guía que recogía información genealógica y 
de protocolo sobre la aristocracia británica, incluyendo títulos nobiliarios, linajes, 
y reglas de precedencia; también tenía información sobre etiqueta y normas socia-
les. (N. del T., como todas las demás).
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Una fruta fría y amarga para empezar un día de invierno, 
pensó, y abandonó el esfuerzo y apartó la bandeja del desayu-
no. La idea era mantenerse delgada; pero imaginemos que una se 
mantiene delgada —y, desde su enfermedad, seguramente nadie 
podía estar más delgado que ella—, ¿de qué sirve si no tienes pelo? 
Se podía ir a Antoine’s, claro, y comprar pelo, pero comprar pelo, 
¡comprar pelo!, cuando una había tenido tantísimo hasta hacía 
solo unos meses... eso resultaba de lo más horroroso. Y, además, 
una vez que una se ponía algo en la cabeza que no le pertenecía... 
bueno, eso ponía fin a muchas otras cosas. Por ejemplo, el pobre 
Dwight, el último y también el más joven de sus admiradores —de 
un tiempo a esta parte eran cada vez más jóvenes—, un becario 
Rhodes2 recién salido de Harvard, que la veneraba con fervor tran-
satlántico, ya no sería capaz de tocar su pelo con aquella reveren-
cia nunca más, como cuando ella se lo permitía a veces, si el joven 
había sido especialmente amable y paciente. Si le tocara el pelo 
ahora, podrían ocurrir cosas espantosas: es posible que las cosas 
más espantosas ocurran cuando una mujer se permite tener admi-
radores mientras se va desmoronando poco a poco. 

El fantasma de una risa tímida, el débil murmullo de una 
alegría sarcástica se apreció en sus labios ante las imágenes que 
surgían en su mente; aunque la verdad es que todo aquello era un 
asunto muy serio para ella. Los admiradores habían desempeñado 
un papel muy importante en su vida; la parte más importante, con 
mucho, en realidad, confiriéndole color, y calor, y poesía. Qué de-
soladora habría sido la vida sin ellos. Cierto: también le habían 
causado bastantes molestias y pesares cuando, tras un tiempo, la 
acusaban de haberles dado falsas esperanzas. Cada vez que uno 
de ellos decía eso, y todos acababan diciéndolo, ella se asombraba 

2 La prestigiosa beca Rhodes es una asignación internacional para estudios de pos-
grado en la Universidad de Oxford, en el Reino Unido. La estableció en 1902 el 
magnate británico Cecil Rhodes.
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de nuevo. ¿Falsas esperanzas? A ella le parecía que, lejos de haber-
les dado falsas esperanzas, ellos acudían en tropel esperanzados, 
mientras ella, por su parte, tan solo permanecía quieta y sin hacer 
nada.

Aparentemente cómoda y envidiable en su cueva rosada y acoge-
dora, se recostó pensando en aquellos admiradores para no pen-
sar en el señor Ske!ngton. En el exterior, la niebla era densa y 
amarillenta, y hacía un frío penetrante; en el interior estaba Fan-
ny, calentita, disfrutando de una vida tan aparentemente envi-
diable. Pero, en realidad, no era muy envidiable. Estaba calentita 
e iluminada con mucho cuidado, como la pintura de los viejos 
maestros flamencos y renacentistas, pero lejos de ser envidiable, 
era un amasijo de nervios de punta tras una noche desvelada 
y bastante desagradable, y el zumo del pomelo en el estómago, 
amargo e irritante, no había contribuido en absoluto a calmarla. 
Tal vez, se dijo, mirando de reojo los restos del pomelo, en in-
vierno, y mientras aún se estaba recuperando de la enfermedad, 
debería comer algo caliente para desayunar, algo más nutritivo, 
como un pescadito...

Y de inmediato, al pensar en esa palabra, ahí apareció de nue-
vo: el señor Ske!ngton. Lo había estado apartando de su pensa-
miento con sumo cuidado, y ahora, con una sola palabra, allí esta-
ba; y le parecía que ya no estaba en su dormitorio, sino con él, en el 
piso de abajo, en el salón, y tras la bandeja de plata con el pescado, 
y ella enfrente, con la cafetera: igual que habían estado en tantos 
desayunos aburridos durante los deliciosos años de su encantado-
ra y primerísima juventud. Y allí estaba él, mirándola con adora-
ción entre un bocado y otro, y diciendo, con ese orgullo posesivo y 
desbordante que ella solía encontrar tan molesto: 
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—¿Y cómo está mi pequeña Fanny-Wanny esta deliciosa ma-
ñana?

Y lo decía aunque no fuera una deliciosa mañana, aunque es-
tuvieran cayendo chuzos de punta, y aunque, unas horas antes, 
ante la proposición de reunirse con ella en su dormitorio, ella le 
hubiera asegurado con toda la vehemencia del mundo que ella ya 
no sería nunca jamás su pequeña Fanny-Wanny, por culpa de las 
mecanógrafas.

Porque él tenía una disposición inquebrantable y optimista 
cuando de mujeres se trataba, y un carácter muy cariñoso.

Abrumada, se recostó en sus cojines y almohadas, cerró los ojos, 
y se abandonó a la tristeza. Había pasado una noche horrible; y ha-
bía hecho todo lo posible por olvidarla; y esa era la gota que col-
maba el vaso.

La criada entró calladamente en la habitación, observó su ac-
titud, retiró la bandeja sin molestarla y se escabulló en silencio 
de nuevo. «Bueno, bueno, cómo estamos esta mañana...», pensó la 
doncella, que se llamaba Manby.

«Ni siquiera puedo...», se decía Fanny a sí misma, con los ojos 
bien cerrados, y con la cabeza recostada en las almohadas. «Ni si-
quiera puedo mencionar el pescado, aunque no tenga ninguna re-
lación con nada, ¡sin que él se presente al instante delante de mí!».

Le empezaba a parecer que tendría que ir a ver al médico, 
quien, por supuesto, la primera cosa que haría sería preguntarle 
cuántos años tenía; y cuando ella se lo dijera, de verdad, porque 
no tiene ningún sentido no ser sincera con los médicos, empezaría 
a hablar —qué horror— de su edad. Pero bueno, la verdad, Job se 
estaba pasando de la raya. Que fuera febrero, el mes en que se ca-
saron, no debería haberla perturbado tanto, porque había habido 
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muchos febreros desde que ella lo dejó, y en ninguno de ellos se 
había molestado en cruzar por su pensamiento. Había permane-
cido oculto, tranquilo y callado, en lo que ella suponía que era la 
obligación del pasado, mantener a su marido oculto, tranquilo y 
callado. Pero ahora surgía a cada paso.

Había que ponerle freno de alguna manera. Sabía que las apa-
riciones de su marido no eran más que una invención de su ce-
rebro, pero eso era precisamente lo que hacía que resultaran tan 
devastadoras. Perder la cabeza a los cincuenta parecía un triste 
final tras una vida gloriosa. Y no era que no hubiera hecho todo 
lo que había podido, y no hubiera razonado y meditado, e inten-
tado ser juiciosa y objetiva. Había hecho todo lo que se le había 
ocurrido, incluso ordenar que retiraran su silla del salón... incluso 
tomar baños fríos. Sin embargo, no tardó en descubrir que todas 
esas medidas no servían de nada. Los baños fríos solo conseguían 
que estuviera temblando el resto del día y, respecto a la silla, para 
ser solo una fantasía de su mente, el hecho de no tener silla no 
impedía que el señor Ske!ngton se pudiera sentar delante de ella. 
Las imaginaciones son así, tenía que admitirlo. Se podían sentar 
donde quisieran, aunque no tuvieran dónde. 

Bueno, algo habría que hacer al respecto. No podría aguantar 
mucho más sin sufrir un verdadero ataque de nervios. Después 
de la noche que acababa de pasar, y que estaba intentando olvi-
dar con todas sus fuerzas pensando en Dwight, pensando en cómo 
había perdido casi todo el pelo, pensando en cualquier cosa que 
se le pasara por la cabeza que no fuera el señor Ske!ngton, por 
mucho que le disgustara la idea de tener que enredarse con los 
médicos, era evidente que tendría que ir a visitar a alguno. Porque 
esa noche el señor Ske!ngton se le había aparecido con una ni-
tidez y claridad insoportables. Puede que no fuera más que una 
fantasía de su cabeza, pero tenía que admitir que su marido había 
conseguido que su imaginación brillara a gran altura, presentán-
dolo muy vívido, muy real, muy verdadero. Hasta el momento, su 
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exmarido solo la había molestado durante el día: se sentaba en las 
comidas con ella, se reunía con ella en la biblioteca, la acompa-
ñaba en el vestidor; pero la noche anterior, es decir, la noche del 
aniversario del día que se casó con él, treinta años atrás, cuando 
llegó tarde de una fiesta —y no de muy buen humor, porque todo 
el mundo había estado muy aburrido—, él estaba esperándola en 
el vestíbulo, y le había cogido la mano, o ella había sentido como si 
le hubiera cogido la mano, y había subido al piso de arriba con ella, 
igual que hizo treinta años antes, y se quedó en la habitación todo 
el tiempo, mientras ella se desnudaba, e insistió en arrodillarse y 
ponerle las zapatillas, y de verdad, le había besado los pies. Es ho-
rrible que una fantasía te bese los pies, pensó Fanny, abriendo los 
ojos con un escalofrío, e incorporándose de golpe en la cama.

Se quedó mirando aquel fuego brillante y reconfortante. Qué fue-
go tan encantador... Todo cuanto la rodeaba era encantador. Nada 
en el mundo, la verdad, tendría que preocuparle. Debía mantener 
la serenidad. Y si sentía frío en su interior, seguramente era solo 
por el pomelo.

Manby, que parecía capaz de ver a través de las paredes, sabía 
que la señora había abierto los ojos, y entró de manera discreta. 
Entró de lado, ocupando tan poco espacio como pudo en la puerta, 
para evitar las corrientes de aire y llevarle las cartas de la mañana 
en una bandeja.

—¿Se va a poner el gris o el marrón esta mañana, señora? 
¿O saco el negro? —preguntó.

Fanny no contestó. Volvió la cabeza y miró la bandeja de las 
cartas, y entrelazó las manos alrededor de las rodillas encogi-
das. Había un montón de cartas, pero todas parecían aburridas. 
Era extraño lo poco interesantes que habían sido sus cartas y los  


