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Fanny, que se habia casado con un tal sefior Skeffington, del que
hacia muchos afios se habia divorciado —por razones que ella
consideraba ineludibles—, para su sorpresa, habia empezado
a pensar mucho en él después de no haberle dedicado ni un solo
pensamiento durante anos.

Lo que mads le preocupaba era que no hubiera pescado. Solo
habia habido pescado en el desayuno durante el breve reinado del
senor Skeffington como marido; el sefior habia sido pertinaz en
semejante tradicién y le gustaba ver que lo que habia visto siempre
en casa durante su juventud seguia sobre la mesa. Con la desa-
paricién de su marido, la bandeja del pescado, de plata maciza,
desaparecié también... y no es que él se la llevara, porque esta-
ba demasiado triste como para pensar en bandejas, sino porque
el desayuno de Fanny, desde el dia de la partida de su marido has-
ta el momento presente, consistia en medio pomelo.

Por supuesto, Fanny se preocup6 bastante cuando tuvo una
imagen tan nitida, repentina e inesperada de su marido y el pes-
cado, aun sabiendo que ni él ni la fuente del pescado estaban alli
realmente. Estuvo a punto de ir al médico por eso; pero como nun-
ca habia sido muy proclive a ir a ver a los médicos, pensé que seria
mejor esperar un poco. Porque, al fin y al cabo, pensé Fanny, que
se consideraba un mujer muy juiciosa, iba a cumplir muy pron-
to los cincuenta anos, y al alcanzar una ese hito tan conspicuo y



solemne, ¢qué puede ser més natural que mirar atrds y meditar
sobre el pasado, y qué podria ser méas inevitable, al meditar sobre
el pasado, que toparse con el sefior Skeffington?

Durante un tiempo, él desempend un papel protagonista en la
vida de Fanny. Reconocia que habia sido la piedra angular de su
carrera. Gracias a las provisiones que le habia asignado su marido
—provisiones de un hombre extraordinariamente rico y extraor-
dinariamente carifioso— ella vivia de maravilla, y gracias a sus
infidelidades —pero ¢debe una agradecer las infidelidades?, bue-
no, da igual— era libre.

Le habia encantado ser libre. Habia disfrutado de veintidés
anos de maravillosa libertad, y habia disfrutado cada minuto de
esos veintidés anios... excepto los minutos finales de las aventuras
amorosas, cuando de repente parece inevitable que todo resulte
angustioso, y excepto estos ultimos tiempos, cuando se estaba re-
cuperando de una terrible enfermedad y no tenia nada que hacer,
salvo pensar... y empezd a pensar en el senor Skeffington. Tal vez
era el desagradabilisimo cumpleafios que se avecinaba lo que la
impulsaba a pensar en esas cosas tan solemnes. Tal vez fuera
el hecho de estar tan terriblemente débil después de la difteria.
Tal vez era la manera en que su encantador cabello se habia caido
a pufiados. El caso es que pensé en todo aquello, y el que habia
sido antafo su marido parecié responder a la evocacién con una
celeridad que la sorprendid, y poco a poco se convirtié en algo in-
quietante, vivido y real.

Sin embargo, eso solo habia ocurrido en los Gltimos meses,
y estaba segura de que, cuando recuperara las fuerzas, se le pa-
sarfa. Hasta que contrajo aquella enfermedad, jqué tranquila ha-
bia sido su vida! Una vida radiante, de verdad, llena de todo tipo
de cosas divertidas y excitantes, como los pretendientes —hubo
una época en la que parecia que todo el mundo queria ser aman-
te de Fanny—, y todo porque el sefior Skeffington nunca fue capaz
de resistirse a sus jévenes secretarias.



iCuanto se habia enfadado con aquellas mecanégrafas!, has-
ta que se dio cuenta de que en realidad eran las puertas hacia la
libertad. Cuando por fin las vio tal como eran, cerrojos que se des-
corren y puertas que se abren, dejé de enfadarse y, bien al con-
trario —aunque, hablando de manera estricta, se suponia que no
debia— empez6 a alegrarse. No, no deberia haberse alegrado, pero
qué dificil resultaba no alegrarse de estar sin el sefior Skeffington.
En ningin momento habia disfrutado de su matrimonio. Lo sentia
muchisimo, pero la verdad era que no habia disfrutado de su ma-
trimonio. Entre otras cosas, él era judio, y ella no. Eso no hubiera
importado, porque ella carecia de prejuicios, si no hubiera dado la
casualidad de que su marido era exactamente como se suponia que
era un judio. No habia ninguna necesidad de que lo pareciera. Fan-
ny conocia a mucha gente que se habia casado con judios, y nin-
guno de ellos era tan parecido a un judio como Job (el nombre del
sefior Skeffington era Job; un nombre, todo el mundo coincidia en
eso, que no podia ser mas desafortunado). En fin, no podia evitarlo,
y desde luego habia sido muy amable. Siendo una chica bien, que
creia en la fidelidad a sus votos y en corresponder como debia, ella
también habia sido muy amable. Sin embargo, no lo habia hecho
de corazén. Descubrié que un matrimonio con alguien de distinta
educacién estd lleno de pequenias fricciones; y ella tuvo que cam-
biar de religién también, cosa que le molestd, a pesar de que ella
no profesaba ninguna en realidad. Asi que cuando €l le ofreci6 to-
das aquellas oportunidades de librarse de él de manera honrada,
aunque al principio se sinti¢ indignada, acabé estando encantada.

Fanny sabia muy bien que sus reacciones a las infidelidades del
senor Skeffington no eran en absoluto las mas apropiadas, pero
no podia evitarlo. Era perfectamente consciente de que deberia



haberse enfadado cada vez més y mas, y deberia haberse mostra-
do cada vez mas desgraciada; pero, en vez de eso, las cosas habian
ocurrido del siguiente modo: obligada a perdonar a la primera me-
candgrafa —tal fue la penitencia y la verglienza de su marido—,
la segunda, aunque tuvo un caracter humillante, no le causé tanta
angustia. Con la tercera casi estuvo tranquila. Con la cuarta tan
solo se extrafié de que hubiera tantas jévenes que apreciaran a su
marido lo suficiente como para hacer ese tipo de cosas, pero ima-
gind que todo se deberia a su dinero. A la quinta fue a visitarla y
le pregunté con toda seriedad a la pobre y asustada criatura qué
habfia visto en él. Con la sexta, salié y se compré unos sombreros
nuevos; y después de la séptima, se marché.

Se marchd y no volvié. Se marchd y no volvié a verlo hasta
que se encontraron en el Tribunal de Divorcios. Desde entonces,
no habia vuelto a ver al sefior Skeffington, salvo una vez, no mucho
después de la liberacién definitiva, cuando su coche —el coche del
senor Skeffington, en realidad, si se considera el asunto sin apasio-
namiento— se detuvo en el Pall Mall en el preciso momento en
que él se cruzo por delante cuando se dirigia a su club. Alli estaba
ella, tan encantadora, delicada y bella en la oscuridad del vehiculo,
una mujer a la que sin duda cualquiera desearia poder amar, con
un gran sombrero de la coleccién de principios del verano de 1914
cubriendo su pelo, cuya suave melena él habia acariciado con lu-
juria en dias mas felices; ahora estaba tan desinteresada en aquel
hombre que apenas si se molesté en girar la cabeza. ¢No era duro?
Bueno, ¢no era terriblemente duro?, se pregunté el sefior Skeffing-
ton, con todo su ser convertido en una amarga queja. ¢Acaso no
la habia adorado, no habia vivido para ella, no habia pensado solo
en ella... incluso cuando estaba pensando en la preciosa chica de
la oficina también? Y, a la larga, ¢qué eran para un hombre aque-
llas chicas preciosas de la oficina? Nada. Nada. Menos que nada,
comparadas con una esposa querida, exquisita, y seglin creia, per-
manente.
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Pero Fanny, de reojo y a través de sus pestafias, si que lo vio,
y vio cémo dudaba y casi se detenia, vio que se ruborizaba, y pen-
sO: «Pobre Job, creo que todavia estd enamorado de mi», y reflexio-
né sin mucho interés, mientras el coche subia por St. James’s Street
en direccién a su preciosa casa —la casa de él, en realidad, si se
considera desapasionadamente—, sobre la evidente capacidad de
los hombres para estar enamorados de varias mujeres a la vez. Por-
que estaba segura de que Job tenia a varias mujeres en la cabeza en
el preciso momento en el que dudaba en la acera y se ruborizaba
de amor por ella. Fanny lo sabia muy bien: Job no podia prescin-
dir de tener a varias mujeres: una en casa, otra en la oficina, y otra
Dios sabe donde; tal vez en Brighton, a donde tanto le gustaba ir a
respirar, seglin decia, la brisa marina.

Y, sin embargo, alli estaba, casi deteniéndose al verla, y mi-
randola con aquellos ojos perrunos y vidriosos, como si ella fuera
el Gnico amor de su vida. Y ella, que preferia pensar en las cosas
de una en una, empez6 a considerar la paciencia que habia tenido,
su paciencia de todo punto angelical, frente a sus deslices. Siete
deslices, antes de que ella hiciera algo al respecto. Podria haberse
divorciado de él tras el segundo desliz, una decisién plenamente
justificada incluso a ojos de su madre, que era partidaria de que
las esposas se aferraran a sus maridos; si se hubiera divorciado en-
tonces, podria haber emprendido su vida de mujer independiente
a los veintitrés anos, en vez de a los veintiocho. En ese caso habria
tenido cinco afios mas de libertad, con todo el mundo volcado en
consolarla por el vergonzoso trato que su marido le habia dispen-
sado, y por lo que imaginaban que debia de haber sufrido. Su pa-
ciencia le habia costado cinco afos; cinco afios de felicidad.

Y se preguntd, mientras entraba en su biblioteca llena de flo-
res —era increible la cantidad de flores que cada dia llegaban para
Fanny en esa época— y saludaba a lord Conderley de Upswich, un
admirador apasionado de cierta edad (ella pensaba que era viejo,
pero en realidad alin no tenia cincuenta afos), esperandola para
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salir a comer... se preguntaba, en fin, qué otra mujer habria tenido
semejante paciencia. ¢O, mas bien, no era paciencia sino indife-
rencia?

Si, pens6 Fanny, que era una mujer sincera, y le gustaba con-
siderarlo todo con honradez: no es que fuera un angel; es que, des-
pués del tercer desliz, simplemente dejé de importarle.
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Pero todo eso habia ocurrido hacia mucho tiempo. No parecia mu-
cho, pero lo era. En aquel entonces tenia veintiocho afios. Ahora
pronto tendria cincuenta. Habian transcurrido casi veinticinco
anos... en realidad, habian pasado como un rayo, desde que vio al
senor Skeffington aquella manana en la acera del Pall Mall. ;Y los
huevos de chorlito con los que Conderley la habia agasajado des-
pués en el Berkeley con tanto fervor —aquellas cosas medio coci-
das estaban bastante duras, o eso le habia parecido mientras los
pelaba—, dénde habian quedado? Reaparecieron como flores, tal
vez, 0 como hierba, y se las habian comido los corderos vy, al final,
en forma de cordero, se lo habia comido ella. Mirando atréas, todo
se habia desperdigado y desvanecido para reaparecer como otra
cosa distinta. La vida, desde luego, era un asunto muy raro... tan
breve y, sin embargo, tan larga; tan firme y sélida y, sin embar-
go, en cuestién de unos pocos afios, que habian parecido minutos,
todo se habia desmoronado y dispersado de mala manera. Si ella
y Job hubieran tenido hijos, ellos también, para entonces, estarian
por ahi, dispersos y de cualquier manera. Serian mayores. Esta-
rian casados. Y, por supuesto, la habrian hecho abuela. Increible,
las cosas que a una le pueden hacer otras personas. Imaginate,
verte obligada a ser abuela, jte guste o no!

Pero... nietos. Saboreé la palabra con delectacién y cautela,
como si quisiera ver a qué sabia exactamente. Una mujer puede
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ocultar durante afios que ha cumplido cincuenta afios —siempre
que no la busquen en la Debrett—,! pero no puede ocultar que tie-
ne nietos, porque sin duda insistirian en aparecer por todas partes.
Menos mal, entonces, que no los habia. ;Quién querria parecer una
reliquia?

Sin embargo... ¢no llenarian un vacio? ;No llegaban los nie-

tos a la vida cuando esta empezaba a escasear, como el pelo de
una? Como habia tenido aquella horrible enfermedad en oto-
no, con la fiebre por las nubes durante dias, su pelo —lo sabia
y lo odiaba— ya no era lo que fue. Desde entonces nada pare-
cia ya lo que habia sido. Habia estado en el campo durante varios
meses, recuperandose poco a poco, y cuando regreso, le parecio
que Londres y la gente de Londres podrian haber sido un lugar
diferente y una especie distinta: eran tan apéaticos, tan tristes...
Y respecto a la manera en que sus amigos habian empezado a
morir tltimamente...
Fanny reflexionaba sobre todos estos asuntos en la cama. Era una
mafana gélida y brumosa de febrero, pero dentro, en su dormi-
torio, todo era rosa y calido. Envuelta en su bata de tocador rosa
—cuando era mas joven, el ajuar de cama habia sido de un verde
marino, pero era curioso, se dijo, con qué frecuencia las camas de
las mujeres mayores van girando al rosa—, las luces atenuadas y
rosadas favorecian su belleza, y mientras un maravilloso fuego de
madera bafaba la estancia con un fulgor rosado, ella desayunaba,
o intentaba desayunar, la mitad de un pomelo.

! Debrett’s Peerage & Baronetage era una guia que recogia informacién genealdgica y
de protocolo sobre la aristocracia britdnica, incluyendo titulos nobiliarios, linajes,
y reglas de precedencia; también tenia informacién sobre etiqueta y normas socia-
les. (N. del T., como todas las demds).



Una fruta fria y amarga para empezar un dia de invierno,
pensd, y abandoné el esfuerzo y apartd la bandeja del desayu-
no. La idea era mantenerse delgada; pero imaginemos que una se
mantiene delgada —y, desde su enfermedad, seguramente nadie
podia estar mas delgado que ella—, ¢de qué sirve si no tienes pelo?
Se podia ir a Antoine’s, claro, y comprar pelo, pero comprar pelo,
jcomprar pelo!, cuando una habia tenido tantisimo hasta hacia
solo unos meses... eso resultaba de lo mas horroroso. Y, ademas,
una vez que una se ponia algo en la cabeza que no le pertenecia...
bueno, eso ponia fin a muchas otras cosas. Por ejemplo, el pobre
Dwight, el tlltimo y también el més joven de sus admiradores —de
un tiempo a esta parte eran cada vez mas jévenes—, un becario
Rhodes? recién salido de Harvard, que la veneraba con fervor tran-
satlantico, ya no seria capaz de tocar su pelo con aquella reveren-
cia nunca més, como cuando ella se lo permitia a veces, si el joven
habia sido especialmente amable y paciente. Si le tocara el pelo
ahora, podrian ocurrir cosas espantosas: es posible que las cosas
mas espantosas ocurran cuando una mujer se permite tener admi-
radores mientras se va desmoronando poco a poco.

El fantasma de una risa timida, el débil murmullo de una
alegria sarcastica se aprecié en sus labios ante las imagenes que
surgian en su mente; aunque la verdad es que todo aquello era un
asunto muy serio para ella. Los admiradores habian desempenado
un papel muy importante en su vida; la parte mas importante, con
mucho, en realidad, confiriéndole color, y calor, y poesia. Qué de-
soladora habria sido la vida sin ellos. Cierto: también le habian
causado bastantes molestias y pesares cuando, tras un tiempo, la
acusaban de haberles dado falsas esperanzas. Cada vez que uno
de ellos decia eso, y todos acababan diciéndolo, ella se asombraba

2 La prestigiosa beca Rhodes es una asignacién internacional para estudios de pos-
grado en la Universidad de Oxford, en el Reino Unido. La establecié en 1902 el
magnate britanico Cecil Rhodes.
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de nuevo. ;Falsas esperanzas? A ella le parecia que, lejos de haber-
les dado falsas esperanzas, ellos acudian en tropel esperanzados,
mientras ella, por su parte, tan solo permanecia quieta y sin hacer
nada.

Aparentemente cémoda y envidiable en su cueva rosada y acoge-
dora, se recostd pensando en aquellos admiradores para no pen-
sar en el senior Skeffington. En el exterior, la niebla era densa y
amarillenta, y hacia un frio penetrante; en el interior estaba Fan-
ny, calentita, disfrutando de una vida tan aparentemente envi-
diable. Pero, en realidad, no era muy envidiable. Estaba calentita
e iluminada con mucho cuidado, como la pintura de los viejos
maestros flamencos y renacentistas, pero lejos de ser envidiable,
era un amasijo de nervios de punta tras una noche desvelada
y bastante desagradable, y el zumo del pomelo en el estémago,
amargo e irritante, no habia contribuido en absoluto a calmarla.
Tal vez, se dijo, mirando de reojo los restos del pomelo, en in-
vierno, y mientras ain se estaba recuperando de la enfermedad,
deberia comer algo caliente para desayunar, algo mas nutritivo,
como un pescadito...

Y de inmediato, al pensar en esa palabra, ahi aparecié de nue-
vo: el sefior Skeffington. Lo habia estado apartando de su pensa-
miento con sumo cuidado, y ahora, con una sola palabra, alli esta-
ba; y le parecia que ya no estaba en su dormitorio, sino con él, en el
piso de abajo, en el saldn, y tras la bandeja de plata con el pescado,
y ella enfrente, con la cafetera: igual que habian estado en tantos
desayunos aburridos durante los deliciosos afios de su encantado-
ra y primerisima juventud. Y alli estaba él, mirdndola con adora-
cién entre un bocado y otro, y diciendo, con ese orgullo posesivo y
desbordante que ella solia encontrar tan molesto:
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—¢Y cémo estd mi pequefia Fanny-Wanny esta deliciosa ma-
nana?

Y lo decia aunque no fuera una deliciosa manana, aunque es-
tuvieran cayendo chuzos de punta, y aunque, unas horas antes,
ante la proposicién de reunirse con ella en su dormitorio, ella le
hubiera asegurado con toda la vehemencia del mundo que ella ya
no seria nunca jamas su pequena Fanny-Wanny, por culpa de las
mecanografas.

Porque él tenia una disposicién inquebrantable y optimista
cuando de mujeres se trataba, y un caracter muy carifoso.
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Abrumada, se recostd en sus cojines y almohadas, cerré los ojos,
y se abandon¢ a la tristeza. Habia pasado una noche horrible; y ha-
bia hecho todo lo posible por olvidarla; y esa era la gota que col-
maba el vaso.

La criada entré calladamente en la habitacién, observé su ac-
titud, retiré la bandeja sin molestarla y se escabullé en silencio
de nuevo. «Bueno, bueno, como estamos esta manana...», pensé la
doncella, que se llamaba Manby.

«Ni siquiera puedo...», se decia Fanny a si misma, con los ojos
bien cerrados, y con la cabeza recostada en las almohadas. «Ni si-
quiera puedo mencionar el pescado, aunque no tenga ninguna re-
lacién con nada, jsin que él se presente al instante delante de mi!».

Le empezaba a parecer que tendria que ir a ver al médico,
quien, por supuesto, la primera cosa que haria seria preguntarle
cuantos anos tenia; y cuando ella se lo dijera, de verdad, porque
no tiene ningun sentido no ser sincera con los médicos, empezaria
a hablar —qué horror— de su edad. Pero bueno, la verdad, Job se
estaba pasando de la raya. Que fuera febrero, el mes en que se ca-
saron, no deberia haberla perturbado tanto, porque habia habido
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muchos febreros desde que ella lo dejé, y en ninguno de ellos se
habia molestado en cruzar por su pensamiento. Habia permane-
cido oculto, tranquilo y callado, en lo que ella suponia que era la
obligacién del pasado, mantener a su marido oculto, tranquilo y
callado. Pero ahora surgia a cada paso.

Habia que ponerle freno de alguna manera. Sabia que las apa-
riciones de su marido no eran mas que una invencién de su ce-
rebro, pero eso era precisamente lo que hacia que resultaran tan
devastadoras. Perder la cabeza a los cincuenta parecia un triste
final tras una vida gloriosa. Y no era que no hubiera hecho todo
lo que habia podido, y no hubiera razonado y meditado, e inten-
tado ser juiciosa y objetiva. Habia hecho todo lo que se le habia
ocurrido, incluso ordenar que retiraran su silla del salén... incluso
tomar banos frios. Sin embargo, no tardé en descubrir que todas
esas medidas no servian de nada. Los bafios frios solo conseguian
que estuviera temblando el resto del dia y, respecto a la silla, para
ser solo una fantasia de su mente, el hecho de no tener silla no
impedia que el sefior Skeffington se pudiera sentar delante de ella.
Las imaginaciones son asi, tenfa que admitirlo. Se podian sentar
donde quisieran, aunque no tuvieran dénde.

Bueno, algo habria que hacer al respecto. No podria aguantar
mucho mads sin sufrir un verdadero ataque de nervios. Después
de la noche que acababa de pasar, y que estaba intentando olvi-
dar con todas sus fuerzas pensando en Dwight, pensando en como
habia perdido casi todo el pelo, pensando en cualquier cosa que
se le pasara por la cabeza que no fuera el sefior Skeffington, por
mucho que le disgustara la idea de tener que enredarse con los
médicos, era evidente que tendria que ir a visitar a alguno. Porque
esa noche el senior Skeffington se le habia aparecido con una ni-
tidez y claridad insoportables. Puede que no fuera mas que una
fantasia de su cabeza, pero tenia que admitir que su marido habia
conseguido que su imaginacién brillara a gran altura, presentan-
dolo muy vivido, muy real, muy verdadero. Hasta el momento, su
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exmarido solo la habia molestado durante el dia: se sentaba en las
comidas con ella, se reunia con ella en la biblioteca, la acompa-
naba en el vestidor; pero la noche anterior, es decir, la noche del
aniversario del dia que se casé con él, treinta afios atrds, cuando
llegé tarde de una fiesta —y no de muy buen humor, porque todo
el mundo habia estado muy aburrido—, él estaba esperandola en
el vestibulo, y le habia cogido la mano, o ella habia sentido como si
le hubiera cogido la mano, y habia subido al piso de arriba con ella,
igual que hizo treinta afios antes, y se quedé en la habitacién todo
el tiempo, mientras ella se desnudaba, e insisti6 en arrodillarse y
ponerle las zapatillas, y de verdad, le habia besado los pies. Es ho-
rrible que una fantasia te bese los pies, pens6 Fanny, abriendo los
ojos con un escalofrio, e incorpordndose de golpe en la cama.
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Se quedd mirando aquel fuego brillante y reconfortante. Qué fue-
go tan encantador... Todo cuanto la rodeaba era encantador. Nada
en el mundo, la verdad, tendria que preocuparle. Debia mantener
la serenidad. Y si sentia frio en su interior, seguramente era solo
por el pomelo.

Manby, que parecia capaz de ver a través de las paredes, sabia
que la sefiora habia abierto los ojos, y entr6 de manera discreta.
Entré de lado, ocupando tan poco espacio como pudo en la puerta,
para evitar las corrientes de aire y llevarle las cartas de la mafiana
en una bandeja.

—¢:Se va a poner el gris o el marrén esta mafiana, sefiora?
¢0 saco el negro? —pregunté.

Fanny no contestd. Volvié la cabeza y mir6 la bandeja de las
cartas, y entrelazd las manos alrededor de las rodillas encogi-
das. Habia un montén de cartas, pero todas parecian aburridas.
Era extrafio lo poco interesantes que habian sido sus cartas y los
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