RUEGO

iOh tq, la agraciada damisela ciudadana de porte sefiorial, la de
cuerpo enjuto y rostro palido, la de ojos soniadores y labios tris-
tes! Oh tq, el lirio de sombra que un rayo de sol de verano mar-
chitaria, perdéname a mi, al pobre peregrino de la tierra aspera,
que trae sobre la tunica el polvo de los senderos dormidos en las
planicies soleadas y palpa con la contera del bordén cuanto en-
cuentra en el suelo, recogiendo guijarros y flores silvestres para
ensenarselas a los hombres en cuanto llega a poblado; perdéna-
me, joh t, damisela ciudadanal, si por azar cae en tus manos de
nécar, anémicas y graciles, este librote pesado; perdéname y déja-
lo enseguida, pues no estd ha hecho para ti: estd hecho para ma-
nos mas valientes y gustos mas lébregos. Para ti sus colores son
demasiado crudos, sus rayas demasiado negras: le faltan medias
tintas, matices desvaidos y curvas graciosas como las espirales de
humo de un pebetero.

Esta es una colecciéon de los guijarros que te comentaba,
de formas angulosas y endurecidas, invariables a través de los si-
glos, y no puede gustarte a ti, que miras la piedra adulterada por
el cincel y el ingenio de los hombres, como tampoco te gustaria el
ramillete de flores silvestres que guardo en mi zurrén de romeria,
pues son todas flores sencillas, primitivas; unas inodoras, otras de
fragancias extremadas que hacen volver la cara a quien no esta
hecho a ellas y repugnarian a tu nariz fina de aletas temblorosas,



acostumbrada a olores discretos, y a tus ojos, que gozan de los ras-
gos neurasténicos de las flores de salén e invernadero.

No, estas cosas no son para ti.

Mas puede que algtn dia, quitandome las sandalias hechas
para transitar por la tierra reseca y despojandome del vestido de
romero, con sus conchas que evocan lo que nunca muere, puede
que si escriba un libro mas bonito que el presente; un libro de las
cosas que pasan con el soplo del Destino, un libro gayo, de marque-
sitos y reinas, de bosques adormecidos y cacerias; un libro pulcro y
débil como un pais de abanico o un ramillete de impasibles crisan-
temos, y aquel dia, joh esbelta damisela ciudadana de porte agra-
ciado y labios tristes!, aquel dia mi mintasculo presente sera para
ti; porque entonces podré decirte: «Témalo sin miedo, bien confia-
da, y teje con su hilo de fantasia tu pedacito de tela de Penélope...».

Mas ahora ciérralo, ciérralo, que ni yo quiero ofenderte ni ta
debes de ser ninguna Isabel de Hungria que se recrea en el sport
divinal de ver llagas y acariciar la rofia que encontramos al reco-
rrer la tierra dspera, muy lejos de las grandes urbes.

Ciérralo, pues, damisela ciudadana; créeme, jciérralo y...
suena!
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MET DE LAS SOLTERONAS ?1\;-?«,

El pobre Met habia venido al mundo como por arte de encanta-
miento.

En un caserdn destartalado, que solo tenia planta baja y hedia
a la legua, vivian las Solteronas, madre e hija, con fama de brujas,
la una viuda, vieja y malcarada, y la otra doncellueca, de treinta
afios pasados, zarrapastrosa y montaraz, con un bigote como un
plumero a cada lado del labio y un hombro desencajado que la obli-
gaba a ir toda torcida y ladeada. No se tenia noticia de que aquella
moza tuviera ni hubiese tenido nunca un pretendiente y la gente
opinaba que asi se quedaria, porque no cabia pensar que se le acer-
case ningin hombre que tuviese ojos en la cara.

La gente, sin embargo, debia de andar equivocada, porque un
dia, para escandalo y sorpresa generales, se supo que el contrahe-
cho marimacho habia tenido una criatura. Los monaguillos conta-
ron que en noche cerrada la mayor de las Solteronas habia acudido
a la casa parroquial, y luego a la iglesia, seguida del sefior cura,
que le ponia cara de palo y no cesaba de mascullar entre dientes
palabras de enojo. Ella cargaba en brazos un fardito envuelto en
un misero mandil de cAfiamo y lana y, en el interior del fardo, a un
bebé recién nacido, al que hicieron cristiano.

Siendo bastardito e hijo del pecado, el bautizo se despaché a
toda prisa, a escondidas de todos, medio a oscuras y sin regocijos
ni repiques de campanas.
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Solo le pusieron nombre de pila y el de la madre; de su pa-
dre, ni él ni nadie tendria noticia ni sospecha firme en la vida.
Pero como ellas —la madre y la abuela— eran tenidas por brujas,
no falté quien al ver a aquel hijo salido de sopetén tan misteriosa-
mente se persignase, sintiendo pasar por su cerebro como un rayo
conturbador la idea del incubo.

Y si mal vistas en piiblico y temidas en secreto eran las Solte-
ronas antes de nacer la criatura, mucho mas lo fueron después de
tenerla. Ninguna mujer se atrevia a pasar frente a la casa de ellas
sin mascullar «jJestis, Maria y José!», hurgando en la faltriquera de
la falda en busca de las llaves de la cémoda o el guardarropa; por-
que de buena tinta es sabido que contra quien es pronto en tocar
hierro nada pueden los maleficios de brujas y tullidos.

Mientras anduvo envuelto en pafiales, casi nadie vio al nifo;
pero en cuanto empezé a andar, su madre o su abuela le sacaban a
la calle y le dejaban horas y horas chillando o revolcdndose a pleno
sol en el polvo reseco como un gusano, con el vestidito remanga-
do y asomando un vientrecito hinchado y unos muslitos flacos,
todo pellejo. La gente, al pasar, le miraba de reojo, sin acercarsele,
como si fuera un animalillo apestado; y las madres, recelosas, pre-
disponian a sus hijitos contra él, inspirandoles asco y miedo hacia
la pobre criatura.

Cuando fue un poco mayorcito e intent6 acercarse a las de-
mas, estas le escupieron, le sacaron la lengua, le gritaron apodos
y le arrojaron lodo o piedras, al tiempo que huian de él como si se
guardaran de escaldarse tocandole siquiera con la punta del dedo.

Las primeras veces lloraba desoladamente; después se acos-
tumbrd, y al final aquello se le figuré natural.

Rechazado por todos, crecié aislado en si mismo, sin com-
paneros, sin juegos, sin ocupaciones, sin alegria. Como no tenia
con quien hablar, no decia nunca nada, y sin ser mudo, lo parecia.
No fue a la escuela ni aprendié oficio alguno. De la manana a la
noche, indiferente y solo, vagaba placidamente de ceca en meca
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como un perro sin amo, mirdndolo todo desde lejos con sus ojos
inexpresivos y claros como el agua corriente. Habriase dicho que
todo ante él seguia en el espacio la trayectoria de una luz que le
atraia vagamente y que nadie mas veia.

A los catorce anos perdié a su abuela y por primera vez apa-
recio enrollado en su cuello un misero pafiuelo de lana negra que
ya nunca le abandoné. Fue también entonces cuando pegd aquel
tremendo estirén que le dejaria la figura desgalichada de por vida.
En pocos meses el mocoso desmirriado se convirtié en un varal,
pero la crecida le dejé en los huesos, sin pizca de chicha, escurrido
como un costal vacio, con la cabeza diminuta, el pelo desteniido y
ralo, los hombros resbalandole de un cuello de 4nade interminable,
el pecho hundido y la espalda més plana que la palma de la mano.

Sus movimientos se volvieron lentos, sin viveza alguna, y los
brazos le colgaban como una cosa muerta que se balanceaba con
el vaivén del cuerpo; la mirada vaga de sus ojos claros, siempre
mansamente abiertos, perdié alin mas su fijeza, y bastaba verle
para adivinar tras aquellas pupilas encantadas, de un suave azul
celeste, un cerebro blanco y frio como un bloque de marmol.

Entonces empez6 a desprenderse de toda su figura un no sé
qué de angelical mansedumbre, un cierto aire inocente y placido
de bichito inofensivo y sobrante en el mundo; y tanto se acen-
tud de dia en dia aquel aire que la gente, poquito a poco y sin darse
cuenta, fue perdiéndole el miedo que le tenia como a algo maligno.
Las madres, ya muy tranquilas, fingiendo pavor, les decian a sus
hijos discolos:

—iSi no te portas bien, llamaré al Met de las Solteronas para
que se te lleve!

Y el pobre Met, con su armadura desgarbada y espectral y sus
pasos inciertos, largos y silenciosos como los de un fantasma, se
convirtid en el espantajo legendario de la chiquilleria del pueblo.

La madre seguia con su apodo y todos se santiguaban al verla;
pero su hijo podia ir a cualquier parte sin que le rechazaran ni
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huyeran de él como antes. Incluso las mujeres, cuando pasaba jun-
to a los huertos, como no pordioseaba ni le quitaba nada a nadie,
le tendian pimientos marchitos o higos, y las méas blandas de co-
razén llegaron a comprarle los caracoles y setas que en época de
lluvia recogia en la montana.

En estas, un predicador de gran renombre acudié al pueblo a dar
los sermones de Cuaresma.

Ya en la primera vigilia la iglesia se llené de bote en bote.
Como todo el mundo iba alli y no habia que pagar entrada, el Met
de las Solteronas se dejé arrastrar por la espesa riada.

Eligié un sitio bajo el pulpito y se acuclill6 en el suelo sobre
una calavera grabada en la losa de una tumba. La riada se arremo-
liné en torno a él, y las mujeres, embistiéndole, pisandole, golpean-
dole con las sillas, le dejaron medio maltrecho, pero él permanecié
quietecito, sin perder la serenidad ni la paciencia; y cuando la agi-
tacion se aplacoé pudo verse, inmovil y estirado, su cuello blanco
sobresalir de la masa oscura.

Cuando el predicador subié al pulpito, los Gltimos ruidos y
cuchicheos se interrumpieron de cuajo, en la iglesia se hizo un
silencio general y todas las miradas, atontadamente curiosas, con-
vergieron hacia la tnica diana.

El predicador forastero era un hombre bien conservado, en-
trado en anos, calvo, de cara fofa y sonrosada y ojos mortecinos.

Empezd el sermon: tenia unos ademanes amplios y majestuo-
sos que parecian abarcar todo el espacio, y una voz suave, carifio-
sa, con inflexiones de imponderable ternura, que traia lagrimas a
los ojos.

Durante cerca de una hora hablé de las delicias del paraiso,
del arbol del bien y del mal, de la debilidad del hombre y de su
caida, de los enemigos del cuerpo y del alma, del castigo de los
pecados y de la recompensa de las virtudes. Para concluir hizo
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una descripcién del cielo y del infierno con palabra facil y sonora
como gorjeos de pajaro y una claridad caética cuajada de todos
los lugares comunes de la oratoria sagrada. Las oraciones brota-
ban de su boca desdentada y fruncida dulce e irrestafiablemente,
como un manantial de armonia que se derramaba hacia todos los
rincones de la iglesia y caia sobre los fieles alli apifiados a guisa de
lluvia fresca que por primera vez reblandecia la sequedad de sus
vidas insensibles de animalillos hacendosos, endurecidas y petri-
ficadas en la inconsciencia.

No entendian lo que decia el buen predicador; no eran capa-
ces de seguir el hilo de sus conceptos; pero jdaba lo mismo! Ellos
sentian el enjambre de palabras bellas revolotear graciosamente
en torno a sus cabezas, cosquillear en sus oidos, avivar y calentar
como mirfadas de chispitas multicolores sus corazones entumeci-
dos en la quietud de aquella penumbra inexpresiva; ellos gozaban
esa cosa buena que recibian de balde y que les generaba una dicha
profunda, inexpresable, que no habian conocido nunca, y algo les
temblaba por dentro y lloraban a lagrima viva, sin saber por qué,
con un gran desconsuelo alegre que daba vida y los volvia buenos
y liberales y caritativos, sandndoles el alma de las costras rofiosas
de pequetios egoismos, pequetios rencores, pequefias concupiscen-
cias.

Cuando el sermén concluyd, cuando se restafié el manantial
salutifero, reiné un minuto de silencio y luego toda la masa hu-
mana se sobresalté como si de improviso la hubieran despertado
de un suefio delicioso; una suerte de espanto, de azoramiento me-
droso, hizo que todas las miradas se volvieran hacia uno y otro
lado como en pos de algo que se les escapaba para siempre... y una
sorpresa desencantada se pinté en todos los rostros. Hombres y
mujeres se miraron pestanieando, y luego la masa entera se agité.
Toses cascadas, suspiros de desahogo, ruido de sillas, y aquel mar
de sombra onded lenta y mansamente hasta la puerta abierta de
par en par, y se desparramo hacia los cuatro puntos de la villa.

15



Ya todos habian salido de la iglesia, llena inicamente de un
vaho espeso que se adheria al gaznate y hacia escocer los ojos, y el
Met de las Solteronas seguia sentado en el suelo, el trasero sobre
la calavera de la losa, las dos piernas estrechamente abrazadas,
el cuello estirado, las pupilas fijas y la boca entreabierta, como em-
belesado, como si auin escuchara el sermoén.

Habian apagado ya los cirios y un monaguillo que recogia las
pocas sillas de alquiler que habian quedado esparcidas le tocé el
hombro. Met volvié la cabeza y se levant6 sin pensar; se palpé las
nalgas, més gélidas que la piedra, se sacudié como un gato al des-
perezarse, y sintiendo que todo le daba vueltas se encaminé hacia
la puerta tambaleandose con paso incierto de sonambulo.

Desde aquella velada en adelante Met no conocié sino un
anhelo: escuchar el siguiente sermén. Fl, que era tan manso, tan
indiferente a todo, sintié entonces una inquietud, una impaciencia
tormentosa, y habria querido saltarse dias y noches para llegar
antes a las de la prédica.

El era el primero en recalar en la iglesia y siempre se acuclilla-
ba, como la primera vez, en la losa de la calavera.

En lo alto, casi encima de él, el ptlpito se adheria como un gran
caracol a la pilastra del altar, y dentro del ptlpito se veian los in-
quietos brazos negros, el pecho blanco como el de una paloma, y la
cara sonrosada y fresca del predicador forastero. Cuando este mo-
via los labios, modulando su ristra de bellas palabras, Met las veia
materialmente caer como una lluvia de rosas que se zambullian y
daban juguetonas volteretas, expandiendo en derredor nubes de
aroma. Cuando el sacerdote extendia los brazos con ese gesto am-
plio y vagaroso que parecia abrazar todo el espacio, el pobre bastar-
do sentia el estremecimiento venturoso de una caricia como si una
mano suave y tibia le pasara por la frente, le acariciara las mejillas...
y cuando aquella voz de ambrosia llamaba a los oyentes «hijos del
corazdn, cieguitos del alma, hermanos carisimos, tristes ovejitas
descarriadas, sedientos de amor», Met creia que todos aquellos
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calificativos carifiosos se dirigian a él: tan en derechura penetraban
en su corazon esponjado, derretido en su gran ventura; la ventura
de ser querido y compadecido, la ventura de encontrar un alma
amorosa a la que podia arrimarse, sin desdén ni mofa, su pobre
alma desamparada y solitaria que inconscientemente mendigaba
consuelo y calor; y un torrente de lagrimas de alegria humilde y
fervorosa le anegaba los ojos, chorredndole de continuo por la cara.

A lo largo de toda la Cuaresma el predicador conté la vida en-
tera de Jesus, desde su milagrosa venida a la tierra hasta su no me-
nos milagrosa subida al cielo, procurando que la grey mortecina
que le escuchaba entendiera el significado portentoso de aquella
vida y pasion del Hombre-Dios, padecida para redimirnos y pur-
garnos del pecado original, para exaltar a los humildes y pobres
de espiritu, para rebajar a los poderosos y soberbios, para sembrar
semillas de caridad, humildad y hermandad en el corazén de la
ruin descendencia de Adan.

Por su aspecto venerable y el tono amical y cautivador de su
voz parecia un padre que contara un largo y maravilloso cuento a
sus hijitos, analizando y comentando cada pasaje para extraer de
él la miel del ejemplo, y endulzar con ella la amargura de todas las
penas y tribulaciones de los hombres.

Con pelos y sefiales, como si lo tuviera ante los ojos, describia
las escenas, los lugares, a los héroes de la sacra leyenda: el pere-
grinaje y los milagros del Maestro, la fe de los discipulos, la dureza
de corazén de escribas y fariseos, el embeleso de las multitudes, la
dulzura y pureza de Maria, el arrepentimiento de la Magdalena,
la bondad de san Juan, la traicién de Judas de Keriot...!

Ante su magica evocacién, el mundo de sombras de la iglesia
se llenaba de apariciones deslumbrantes, que cautivaban la vista
y llevaban a los corazones conmovidos a palpitar de confusion.

! Sic.: Judas Iscariote. (N de la T, como todas las demds, excepto cuando se indique lo
contrario).
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Pero, entre todos, el oyente que recibia la sacudida més firme y la
maés vibrante impresién era el pobre Met, que veia abrirse ante sus
pupilas paradas horizontes y méas horizontes que se sucedian y se
ensanchaban al infinito, llenos de luz y belleza, por los que pasaba
una y otra vez Jesus de Nazaret, despacio, con la cabeza alta y la
mirada triste, remolcando a su larga hilera de apdstoles y seguido-
res, para ir tejiendo paso a paso su vida poemaética y su redentora
muerte. Y le veia alzar el brazo, envuelto en una ancha manga, para
maldecir y secar a la higuera estéril, del mismo modo —decia el
predicador— que serdn maldecidos y secados en el otro mundo to-
dos los hombres que, soberbios y apenas pensando en vanas pom-
pas, no den su fruto sabroso en la vida terrena; le veia en el Huerto
de Getsemani, hincado de rodillas en actitud humilde, la cabellera
sobre los ojos, haciendo su Glltima oracién, todo él bafiado en luz de
luna; le veia atado a la columna del martirio y flagelado por mano
de verdugo; le veia camino del Calvario, con la cruz a cuestas, tro-
pezando y cayendo, sudando lagrimas de sangre bajo las puas de
la corona de espinas; le veia luego en la crucifixién dolorosa, con el
lanzazo cruel, la hiel y el vinagre humedeciéndole los labios rese-
cos, siendo el hazmerreir de la gente enloquecida, y finalmente veia
la muerte y el descendimiento y la sepultura y la bajada del angel
de blanca vestimenta que hacia caer de bruces a los centuriones
custodios y, apartando la pesada losa, dejaba volar hacia las alturas
al Sefior resucitado en medio de una gran luminaria...

Concluidos los sermones de Cuaresma, empezaron las funcio-
nes de Semana Santa como una reproduccién viva de las escenas
evocadas. Durante todos aquellos dias Met no salia de la iglesia has-
ta que le echaban para cerrar. Su madre le refifa con aspereza porque
no aparecia a la hora del almuerzo; pero Met, que siempre la habia
temido y la obedecia sin chistar, en aquel momento habriase dicho
que no la ofa. Tanto es asi que el jueves no recalé en casa ni para
el almuerzo ni para la cena. Cuando hubo concluido el tableteo del
oficio de tinieblas y deméas ceremonias de la tarde, atin ensordecido
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por los silbidos y los golpes de maza y matraca, se quedé para ver los
preparativos de la procesién: bajar de los altares las iméagenes que
iban a salir, disponer la colocacién de las Marias, probar las vestes,
ponerle pafietes nuevos al Santo Cristo... Cuando todo estuvo lis-
to y empezaron a congregarse en la iglesia penitentes y angelitos,
corderos y encapirotados, enlutadas y portadores de hachones, Met
salié a buscar, de esquina en esquina, cudl le gustaria més para
ver el paso de la procesién. Indeciso, iba de aqui para alla sin saber
dénde quedarse, y dio tantas vueltas que cuando todos gritaron que
la procesién se acercaba ya no hallé un hueco libre. En las primeras
calles del recorrido los mirones, expectantes, se apelotonaban a lo
largo de las aceras como ribazos de carne entre los que discurriria
la riada de misterio desolado. Met intentaba meterse quietamente,
sin molestar a nadie, en cualquier parte; pero siempre se topaba con
espaldas que le cerraban el paso como puertas de hierro, con co-
dos que le rechazaban como puntas de lanza, con miradas huranas
y retadoras que parecian empujarle afuera. Todos habian tomado
firme posesién de su sitio y querian defenderlo a capa y espada;
pero Met, al final, impaciente y movido por una cierta furia interior,
arremetid sin contemplaciones y, rompiendo la muralla, se encastré
en la marea. Su obsesién era pasar muy al frente; pero de repente
se vio aprisionado entre dos muros resistentes que le impidieron
avanzar o retroceder. Al grito de que «ya se veia» aquellos conglo-
merados humanos se habian espesado como argamasa.

En el extremo de la calle Larga, en cuya mitad superior se
encontraba Met, destacaban tres o cuatro puntitos movedizos que
parecian luciérnagas. Enseguida aparecié la mancha negra de un
penddn y la sombra alargada de los capirotes. La procesién empe-
zaba a doblar la esquina, pero con la cachaza que traia tardaria
mas de una hora en recorrer toda la calle.

Avanzaba muy despacio, con pausa de agonia larga, precedida
de un rumorcito mortecino de pies arrastrados, jadeos contenidos,
olor a cera y gemidos quejumbrosos de flautas lejanas.
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