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R U E G O

¡Oh tú, la agraciada damisela ciudadana de porte señorial, la de 
cuerpo enjuto y rostro pálido, la de ojos soñadores y labios tris-
tes! Oh tú, el lirio de sombra que un rayo de sol de verano mar-
chitaría, perdóname a mí, al pobre peregrino de la tierra áspera, 
que trae sobre la túnica el polvo de los senderos dormidos en las 
planicies soleadas y palpa con la contera del bordón cuanto en-
cuentra en el suelo, recogiendo guijarros y flores silvestres para 
enseñárselas a los hombres en cuanto llega a poblado; perdóna-
me, ¡oh tú, damisela ciudadana!, si por azar cae en tus manos de 
nácar, anémicas y gráciles, este librote pesado; perdóname y déja-
lo enseguida, pues no está ha hecho para ti: está hecho para ma-
nos más valientes y gustos más lóbregos. Para ti sus colores son 
demasiado crudos, sus rayas demasiado negras: le faltan medias 
tintas, matices desvaídos y curvas graciosas como las espirales de 
humo de un pebetero.

Esta es una colección de los guijarros que te comentaba, 
de!formas angulosas y endurecidas, invariables a través de los si-
glos, y no puede gustarte a ti, que miras la piedra adulterada por 
el!cincel y el ingenio de los hombres, como tampoco te gustaría el 
ramillete de flores silvestres que guardo en mi zurrón de romería, 
pues son todas flores sencillas, primitivas; unas inodoras, otras de 
fragancias extremadas que hacen volver la cara a quien no está 
hecho a ellas y repugnarían a tu nariz fina de aletas temblorosas, 
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acostumbrada a olores discretos, y a tus ojos, que gozan de los ras-
gos neurasténicos de las flores de salón e invernadero.

No, estas cosas no son para ti.
Mas puede que algún día, quitándome las sandalias hechas 

para transitar por la tierra reseca y despojándome del vestido de 
romero, con sus conchas que evocan lo que nunca muere, puede 
que sí escriba un libro más bonito que el presente; un libro de las 
cosas que pasan con el soplo del Destino, un libro gayo, de marque-
sitos y reinas, de bosques adormecidos y cacerías; un libro pulcro y 
débil como un país de abanico o un ramillete de impasibles crisan-
temos, y aquel día, ¡oh esbelta damisela ciudadana de porte agra-
ciado y labios tristes!, aquel día mi minúsculo presente será para 
ti; porque entonces podré decirte: «Tómalo sin miedo, bien confia-
da, y teje con su hilo de fantasía tu pedacito de tela de Penélope...».

Mas ahora ciérralo, ciérralo, que ni yo quiero ofenderte ni tú 
debes de ser ninguna Isabel de Hungría que se recrea en el sport 
divinal de ver llagas y acariciar la roña que encontramos al reco-
rrer la tierra áspera, muy lejos de las grandes urbes.

Ciérralo, pues, damisela ciudadana; créeme, ¡ciérralo y... 
sueña!

v. c.
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M E T  D E  L A S  S O L T E R O N A S

El pobre Met había venido al mundo como por arte de encanta-
miento.

En un caserón destartalado, que solo tenía planta baja y hedía 
a la legua, vivían las Solteronas, madre e hija, con fama de brujas, 
la una viuda, vieja y malcarada, y la otra doncellueca, de treinta 
años pasados, zarrapastrosa y montaraz, con un bigote como un 
plumero a cada lado del labio y un hombro desencajado que!la obli-
gaba a ir toda torcida y ladeada. No se tenía noticia de que aquella 
moza tuviera ni hubiese tenido nunca un pretendiente y la gente 
opinaba que así se quedaría, porque no cabía pensar que se le acer-
case ningún hombre que tuviese ojos en la cara.

La gente, sin embargo, debía de andar equivocada, porque un 
día, para escándalo y sorpresa generales, se supo que el contrahe-
cho marimacho había tenido una criatura. Los monaguillos conta-
ron que en noche cerrada la mayor de las Solteronas había acudido 
a la casa parroquial, y luego a la iglesia, seguida del señor cura, 
que le ponía cara de palo y no cesaba de mascullar entre dientes 
palabras de enojo. Ella cargaba en brazos un fardito envuelto en 
un mísero mandil de cáñamo y lana y, en el interior del fardo, a un 
bebé recién nacido, al que hicieron cristiano.

Siendo bastardito e hijo del pecado, el bautizo se despachó a 
toda prisa, a escondidas de todos, medio a oscuras y sin regocijos 
ni repiques de campanas.
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Solo le pusieron nombre de pila y el de la madre; de su pa-
dre, ni él ni nadie tendría noticia ni sospecha firme en la vida. 
Pero como ellas —la madre y la abuela— eran tenidas por brujas, 
no!faltó quien al ver a aquel hijo salido de sopetón tan misteriosa-
mente se persignase, sintiendo pasar por su cerebro como un rayo 
conturbador la idea del íncubo.

Y si mal vistas en público y temidas en secreto eran las Solte-
ronas antes de nacer la criatura, mucho más lo fueron después de 
tenerla. Ninguna mujer se atrevía a pasar frente a la casa de ellas 
sin mascullar «¡Jesús, María y José!», hurgando en la faltriquera de 
la falda en busca de las llaves de la cómoda o el guardarropa; por-
que de buena tinta es sabido que contra quien es pronto en tocar 
hierro nada pueden los maleficios de brujas y tullidos.

Mientras anduvo envuelto en pañales, casi nadie vio al niño; 
pero en cuanto empezó a andar, su madre o su abuela le sacaban a 
la calle y le dejaban horas y horas chillando o revolcándose a pleno 
sol en el polvo reseco como un gusano, con el vestidito remanga-
do y asomando un vientrecito hinchado y unos muslitos flacos, 
todo!pellejo. La gente, al pasar, le miraba de reojo, sin acercársele, 
como si fuera un animalillo apestado; y las madres, recelosas, pre-
disponían a sus hijitos contra él, inspirándoles asco y miedo hacia 
la pobre criatura.

Cuando fue un poco mayorcito e intentó acercarse a las de-
más, estas le escupieron, le sacaron la lengua, le gritaron apodos 
y le arrojaron lodo o piedras, al tiempo que huían de él como si se 
guardaran de escaldarse tocándole siquiera con la punta del dedo.

Las primeras veces lloraba desoladamente; después se acos-
tumbró, y al final aquello se le figuró natural.

Rechazado por todos, creció aislado en sí mismo, sin com-
pañeros, sin juegos, sin ocupaciones, sin alegría. Como no tenía 
con quien hablar, no decía nunca nada, y sin ser mudo, lo parecía. 
No!fue a la escuela ni aprendió oficio alguno. De la mañana a la 
noche, indiferente y solo, vagaba plácidamente de ceca en meca 
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como un perro sin amo, mirándolo todo desde lejos con sus ojos 
inexpresivos y claros como el agua corriente. Habríase dicho que 
todo ante él seguía en el espacio la trayectoria de una luz que le 
atraía vagamente y que nadie más veía.

A los catorce años perdió a su abuela y por primera vez apa-
reció enrollado en su cuello un mísero pañuelo de lana negra que 
ya nunca le abandonó. Fue también entonces cuando pegó aquel 
tremendo estirón que le dejaría la figura desgalichada de por vida. 
En pocos meses el mocoso desmirriado se convirtió en un varal, 
pero la crecida le dejó en los huesos, sin pizca de chicha, escurrido 
como un costal vacío, con la cabeza diminuta, el pelo desteñido y 
ralo, los hombros resbalándole de un cuello de ánade interminable, 
el pecho hundido y la espalda más plana que la palma de la mano.

Sus movimientos se volvieron lentos, sin viveza alguna, y los 
brazos le colgaban como una cosa muerta que se balanceaba con 
el vaivén del cuerpo; la mirada vaga de sus ojos claros, siempre 
mansamente abiertos, perdió aún más su fijeza, y bastaba verle 
para adivinar tras aquellas pupilas encantadas, de un suave azul 
celeste, un cerebro blanco y frío como un bloque de mármol.

Entonces empezó a desprenderse de toda su figura un no sé 
qué de angelical mansedumbre, un cierto aire inocente y plácido 
de bichito inofensivo y sobrante en el mundo; y tanto se acen-
tuó!de día en día aquel aire que la gente, poquito a poco y sin darse 
cuenta, fue perdiéndole el miedo que le tenía como a algo maligno. 
Las madres, ya muy tranquilas, fingiendo pavor, les decían a sus 
hijos díscolos:

—¡Si no te portas bien, llamaré al Met de las Solteronas para 
que se te lleve!

Y el pobre Met, con su armadura desgarbada y espectral y sus 
pasos inciertos, largos y silenciosos como los de un fantasma, se 
convirtió en el espantajo legendario de la chiquillería del pueblo.

La madre seguía con su apodo y todos se santiguaban al verla; 
pero su hijo podía ir a cualquier parte sin que le rechazaran ni 
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huyeran de él como antes. Incluso las mujeres, cuando pasaba jun-
to a los huertos, como no pordioseaba ni le quitaba nada a nadie, 
le!tendían pimientos marchitos o higos, y las más blandas de!co-
razón llegaron a comprarle los caracoles y setas que en época de 
lluvia recogía en la montaña.

En estas, un predicador de gran renombre acudió al pueblo a dar 
los sermones de Cuaresma.

Ya en la primera vigilia la iglesia se llenó de bote en bote. 
Como todo el mundo iba allí y no había que pagar entrada, el Met 
de las Solteronas se dejó arrastrar por la espesa riada.

Eligió un sitio bajo el púlpito y se acuclilló en el suelo sobre 
una calavera grabada en la losa de una tumba. La riada se arremo-
linó en torno a él, y las mujeres, embistiéndole, pisándole, golpeán-
dole con las sillas, le dejaron medio maltrecho, pero él permaneció 
quietecito, sin perder la serenidad ni la paciencia; y cuando la agi-
tación se aplacó pudo verse, inmóvil y estirado, su cuello blanco 
sobresalir de la masa oscura.

Cuando el predicador subió al púlpito, los últimos ruidos y 
cuchicheos se interrumpieron de cuajo, en la iglesia se hizo un 
silencio general y todas las miradas, atontadamente curiosas, con-
vergieron hacia la única diana.

El predicador forastero era un hombre bien conservado, en-
trado en años, calvo, de cara fofa y sonrosada y ojos mortecinos. 

Empezó el sermón: tenía unos ademanes amplios y majestuo-
sos que parecían abarcar todo el espacio, y una voz suave, cariño-
sa, con inflexiones de imponderable ternura, que traía lágrimas a 
los ojos.

Durante cerca de una hora habló de las delicias del paraíso, 
del árbol del bien y del mal, de la debilidad del hombre y de su 
caída, de los enemigos del cuerpo y del alma, del castigo de los 
pecados y de la recompensa de las virtudes. Para concluir hizo 
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una descripción del cielo y del infierno con palabra fácil y sonora 
como gorjeos de pájaro y una claridad caótica cuajada de todos 
los lugares comunes de la oratoria sagrada. Las oraciones brota-
ban de su boca desdentada y fruncida dulce e irrestañablemente, 
como un manantial de armonía que se derramaba hacia todos los 
rincones de la iglesia y caía sobre los fieles allí apiñados a guisa de 
lluvia fresca que por primera vez reblandecía la sequedad de sus 
vidas insensibles de animalillos hacendosos, endurecidas y petri-
ficadas!en la inconsciencia.

No entendían lo que decía el buen predicador; no eran capa-
ces de seguir el hilo de sus conceptos; pero ¡daba lo mismo! Ellos 
sentían el enjambre de palabras bellas revolotear graciosamente 
en torno a sus cabezas, cosquillear en sus oídos, avivar y calentar 
como miríadas de chispitas multicolores sus corazones entumeci-
dos en la quietud de aquella penumbra inexpresiva; ellos gozaban 
esa cosa buena que recibían de balde y que les generaba una dicha 
profunda, inexpresable, que no habían conocido nunca, y algo les 
temblaba por dentro y lloraban a lágrima viva, sin saber por qué, 
con un gran desconsuelo alegre que daba vida y los volvía buenos 
y liberales y caritativos, sanándoles el alma de las costras roñosas 
de pequeños egoísmos, pequeños rencores, pequeñas concupiscen-
cias.

Cuando el sermón concluyó, cuando se restañó el manantial 
salutífero, reinó un minuto de silencio y luego toda la masa hu-
mana se sobresaltó como si de improviso la hubieran despertado 
de un sueño delicioso; una suerte de espanto, de azoramiento me-
droso, hizo que todas las miradas se volvieran hacia uno y otro 
lado como en pos de algo que se les escapaba para siempre... y una 
sorpresa desencantada se pintó en todos los rostros. Hombres y 
mujeres se miraron pestañeando, y luego la masa entera se agitó. 
Toses cascadas, suspiros de desahogo, ruido de sillas, y aquel mar 
de sombra ondeó lenta y mansamente hasta la puerta abierta de 
par en par, y se desparramó hacia los cuatro puntos de la villa.
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Ya todos habían salido de la iglesia, llena únicamente de un 
vaho espeso que se adhería al gaznate y hacía escocer los ojos, y el 
Met de las Solteronas seguía sentado en el suelo, el trasero sobre 
la calavera de la losa, las dos piernas estrechamente abrazadas, 
el!cuello estirado, las pupilas fijas y la boca entreabierta, como em-
belesado, como si aún escuchara el sermón.

Habían apagado ya los cirios y un monaguillo que recogía las 
pocas sillas de alquiler que habían quedado esparcidas le tocó el 
hombro. Met volvió la cabeza y se levantó sin pensar; se palpó las 
nalgas, más gélidas que la piedra, se sacudió como un gato al des-
perezarse, y sintiendo que todo le daba vueltas se encaminó hacia 
la puerta tambaleándose con paso incierto de sonámbulo.

Desde aquella velada en adelante Met no conoció sino un 
anhelo: escuchar el siguiente sermón. Él, que era tan manso, tan 
indiferente a todo, sintió entonces una inquietud, una impaciencia 
tormentosa, y habría querido saltarse días y noches para llegar 
antes a las de la prédica.

Él era el primero en recalar en la iglesia y siempre se acuclilla-
ba, como la primera vez, en la losa de la calavera.

En lo alto, casi encima de él, el púlpito se adhería como un gran 
caracol a la pilastra del altar, y dentro del púlpito se veían los in-
quietos brazos negros, el pecho blanco como el de una paloma, y la 
cara sonrosada y fresca del predicador forastero. Cuando este mo-
vía los labios, modulando su ristra de bellas palabras, Met las veía 
materialmente caer como una lluvia de rosas que se zambullían y 
daban juguetonas volteretas, expandiendo en derredor nubes de 
aroma. Cuando el sacerdote extendía los brazos con ese gesto am-
plio y vagaroso que parecía abrazar todo el espacio, el pobre bastar-
do sentía el estremecimiento venturoso de una caricia como si una 
mano suave y tibia le pasara por la frente, le acariciara las mejillas... 
y cuando aquella voz de ambrosía llamaba a los oyentes «hijos del 
corazón, cieguitos del alma, hermanos carísimos, tristes ovejitas 
descarriadas, sedientos de amor», Met creía que todos aquellos 
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calificativos cariñosos se dirigían a él: tan en derechura penetraban 
en su corazón esponjado, derretido en su gran ventura; la ventura 
de ser querido y compadecido, la!ventura de encontrar un alma 
amorosa a la que podía arrimarse, sin desdén ni mofa, su pobre 
alma desamparada y solitaria que inconscientemente mendigaba 
consuelo y calor; y un torrente de lágrimas de!alegría humilde y 
fervorosa le anegaba los ojos, chorreándole!de continuo por la cara.

A lo largo de toda la Cuaresma el predicador contó la vida en-
tera de Jesús, desde su milagrosa venida a la tierra hasta su no me-
nos milagrosa subida al cielo, procurando que la grey mortecina 
que le escuchaba entendiera el significado portentoso de aquella 
vida y pasión del Hombre-Dios, padecida para redimirnos y pur-
garnos del pecado original, para exaltar a los humildes y pobres 
de espíritu, para rebajar a los poderosos y soberbios, para sembrar 
semillas de caridad, humildad y hermandad en el corazón de la 
ruin descendencia de Adán.

Por su aspecto venerable y el tono amical y cautivador de su 
voz parecía un padre que contara un largo y maravilloso cuento a 
sus hijitos, analizando y comentando cada pasaje para extraer de 
él la miel del ejemplo, y endulzar con ella la amargura de todas las 
penas y tribulaciones de los hombres.

Con pelos y señales, como si lo tuviera ante los ojos, describía 
las escenas, los lugares, a los héroes de la sacra leyenda: el pere-
grinaje y los milagros del Maestro, la fe de los discípulos, la dureza 
de corazón de escribas y fariseos, el embeleso de las multitudes,!la 
dulzura y pureza de María, el arrepentimiento de la Magdalena, 
la!bondad de san Juan, la traición de Judas de Keriot...1

Ante su mágica evocación, el mundo de sombras de la iglesia 
se llenaba de apariciones deslumbrantes, que cautivaban la vista 
y llevaban a los corazones conmovidos a palpitar de confusión.  

1 Sic.: Judas Iscariote. (N de la T., como todas las demás, excepto cuando se indique lo 
contrario).
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Pero, entre todos, el oyente que recibía la sacudida más firme y la 
más vibrante impresión era el pobre Met, que veía abrirse ante sus 
pupilas paradas horizontes y más horizontes que se sucedían y se 
ensanchaban al infinito, llenos de luz y belleza, por los que pasaba 
una y otra vez Jesús de Nazaret, despacio, con la cabeza alta y la 
mirada triste, remolcando a su larga hilera de apóstoles y seguido-
res, para ir tejiendo paso a paso su vida poemática y su redentora 
muerte. Y!le veía alzar el brazo, envuelto en una ancha manga, para 
maldecir y secar a la higuera estéril, del mismo modo —decía el 
predicador— que serán maldecidos y secados en el otro mundo to-
dos los hombres que, soberbios y apenas pensando en vanas pom-
pas, no den su fruto sabroso en la vida terrena; le veía en el Huerto 
de Getsemaní, hincado de rodillas en actitud humilde, la cabellera 
sobre los ojos, haciendo su última oración, todo él bañado en luz de 
luna; le veía atado a la columna del martirio y flagelado por mano 
de verdugo; le veía camino del Calvario, con la cruz a cuestas, tro-
pezando y cayendo, sudando lágrimas de sangre bajo las púas de 
la corona de espinas; le veía luego en la crucifixión dolorosa, con el 
lanzazo cruel, la hiel y el vinagre humedeciéndole los labios rese-
cos, siendo el hazmerreír de la gente enloquecida, y!finalmente veía 
la muerte y el descendimiento y la sepultura y la bajada del ángel 
de blanca vestimenta que hacía caer de bruces a los centuriones 
custodios y, apartando la pesada losa, dejaba volar hacia las alturas 
al Señor resucitado en medio de una gran luminaria...

Concluidos los sermones de Cuaresma, empezaron las funcio-
nes de Semana Santa como una reproducción viva de las escenas 
evocadas. Durante todos aquellos días Met no salía de la iglesia has-
ta que le echaban para cerrar. Su madre le reñía con aspereza porque 
no aparecía a la hora del almuerzo; pero Met, que siempre la había 
temido y la obedecía sin chistar, en aquel momento habríase dicho 
que no la oía. Tanto es así que el jueves no recaló en casa ni para 
el almuerzo ni para la cena. Cuando hubo concluido el tableteo del 
oficio de tinieblas y demás ceremonias de la tarde, aún ensordecido 
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por los silbidos y los golpes de maza y matraca, se quedó para ver los 
preparativos de la procesión: bajar de los altares las imágenes que 
iban a salir, disponer la colocación de las Marías, probar las vestes, 
ponerle pañetes nuevos al Santo Cristo... Cuando todo estuvo lis-
to y empezaron a congregarse en la iglesia penitentes y angelitos, 
corderos y encapirotados, enlutadas y portadores de hachones, Met 
salió a buscar, de esquina en esquina, cuál le gustaría más para 
ver el paso de la procesión. Indeciso, iba de aquí para allá sin saber 
dónde quedarse, y dio tantas vueltas que cuando todos gritaron que 
la procesión se acercaba ya no halló un hueco libre. En las primeras 
calles del recorrido los mirones, expectantes, se apelotonaban a lo 
largo de las aceras como ribazos de carne entre los que discurriría 
la riada de misterio desolado. Met!intentaba meterse quietamente, 
sin molestar a nadie, en cualquier parte; pero siempre se topaba con 
espaldas que le cerraban el paso como puertas de hierro, con co-
dos que le rechazaban como puntas de lanza, con miradas hurañas 
y retadoras que parecían empujarle afuera. Todos habían tomado 
firme posesión de su sitio y querían defenderlo a capa y espada; 
pero Met, al final, impaciente y movido por una cierta furia interior, 
arremetió sin contemplaciones y, rompiendo la muralla, se encastró 
en la marea. Su obsesión era pasar muy al frente; pero de repente 
se vio aprisionado entre dos muros resistentes que le impidieron 
avanzar o retroceder. Al grito de que «ya se veía» aquellos conglo-
merados humanos se habían espesado como argamasa.

En el extremo de la calle Larga, en cuya mitad superior se 
encontraba Met, destacaban tres o cuatro puntitos movedizos que 
parecían luciérnagas. Enseguida apareció la mancha negra de un 
pendón y la sombra alargada de los capirotes. La procesión empe-
zaba a doblar la esquina, pero con la cachaza que traía tardaría 
más de una hora en recorrer toda la calle.

Avanzaba muy despacio, con pausa de agonía larga, precedida 
de un rumorcito mortecino de pies arrastrados, jadeos contenidos, 
olor a cera y gemidos quejumbrosos de flautas lejanas.


