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Querido Garry:

Aquí tienes tu libro. Tú fuiste quien insistió en que lo es-

cribiera.

Entiendo tu insistencia. Nadie creerá jamás los extraordi-

narios sucesos de ese verano, y hasta nosotros dudaremos de 

nuestros recuerdos si los hechos no se ponen por escrito sin di-

lación.

Sé que entiendes mis reticencias. Los sucesos que tu con-

sideras de «relevancia científica y probatoria» estuvieron inex-

tricablemente ligados a asuntos de tipo personal. Todos mis 

esfuerzos por separarlos de este íntimo relato han fracasado. 

He podido hacer lo que querías solo obligándome a olvidar que 

alguna vez alguien leería lo que estaba escribiendo.

No he tenido compasión ni contigo ni conmigo: ni con tu 

escepticismo legalista ni con mis actos irreflexivos y mi torpe 

rechazo a afrontar la verdad.

Vete a saber si, cuando hayas terminado de leer esta mi-

nuciosa narración, sentirás de manera tan intensa como yo que:

Nuestras indiscreciones nos son a veces útiles

cuando nuestros proyectos más sesudos palidecen.1

¡Qué extraño cruce de destinos desató el impulsivo arre-

bato de aquella mañana de abril cuando Pamela y yo vimos por 

primera vez Cli! End!

Tuyo,

roderic(

1 Hamlet V, ii. (N. del T. como todas las demás).
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C A P Í T U L O  I
C L I F F  E N D

El coche parecía participar de la ligereza de la mañana mientras 
ronroneaba por las carreteras de los páramos y subía las sinuo-
sas)colinas en la marcha más larga.

Me alegré de que hubiésemos quitado la capota. Había una 
embriagadora exuberancia en el aire. El cielo era una neblina alta 
y brillante; los árboles y los setos estaban salpicados de colores 
jóvenes; los pájaros estaban atareados y los corderos balaban y co-
rrían desgarbados por las colinas. Pamela se quitó el sombrero, de 
lo contrario el viento se lo habría llevado volando. Que estuviése-
mos en la carretera antes de las nueve de la mañana en dirección 
al mar había sido idea suya.

Era descabellado, pues estábamos ya a doscientas millas de 
Londres y yo tenía que estar de vuelta en mi escritorio a las doce 
del día siguiente. Ni siquiera en un periódico tan bien gestiona-
do como Tomorrow y con un jefe de trato tan fácil como Marriott, 
se)puede alargar el fin de semana más allá del viernes a las cuatro 
hasta el martes a mediodía. Pero no pensaba volver a la ciudad sin 
saludar el Atlántico desde aquellos famosos acantilados del norte 
de Devon, y Pamela había insistido en ver esta casa.

Estaba un poco exaltada por el goce de la mañana primaveral 
y muy habladora.

—Va a hacer calor. Roddy, mira ese espino; ¡es deslumbran-
te! Esta mañana me siento afortunada, ¿tú no? ¿No te parece que 
Maratón es un nombre increíble?
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—¡Y esa es tu razón para querer verla! —repliqué—. ¡A estas 
alturas ya tendrías que haber aprendido lo poco fiables que son 
las)recomendaciones de los taberneros! Si valiese la pena estaría 
en las)listas de las inmobiliarias.

—¡Las listas de las inmobiliarias! —Su tono las descartó. 
Era)cierto que no habían sido demasiado útiles—. Ese debe de ser 
el pueblo. Gira a la derecha.

Dejé el asfalto y seguí por un empinado camino; el Hillman 
subió la pendiente con facilidad, y vimos la casa y el mar al mis-
mo tiempo. Me detuve porque en el poste de la puerta vi escrito 
mara,-., pero no me aparté del volante: la casa era un triste ba-
rracón que, orientado al noreste, daba la espalda a aquella esplén-
dida vista.

El primer «¡Ah!» de Pamela fue un grito de entusiasmo; el se-
gundo un gemido de decepción. Se quedó mirando furiosa:

—¡Y Maratón da al mar!2 —citó con rabia—. ¡Justo lo que no 
hace! Quien construyera una casa así en un sitio como este mere-
cería que lo condenaran a vivir en ella toda la eternidad.

Seguí hasta donde se estrechaba la carretera y un camino lle-
vaba a través de los prados hasta el borde del acantilado. El océa-
no se extendía ante nosotros, ¿o era todavía el canal de Bristol? 
Da)igual. Avancé a grandes zancadas por la hierba; Pamela se ade-
lantó corriendo y se detuvo en seco: es incapaz, por temperamen-
to, de alejarse de los bordes; la seguí y la cogí del codo, con los 
talones clavados al suelo, tenso contra el empuje del viento.

La bahía parecía burlarse de nosotros y deleitarse de nuestra 
sorpresa. El agua cabrilleaba y bailaba bajo la luz ventosa; a)dere-
cha e izquierda la costa se extendía como un arco interrumpido, 
con las rocas talladas en forma de cuevas, puentes e islotes, los 
acantilados estaban coronados de aulagas amarillas; había ca-
bos verdes bastante cerca, cabos plateados y brumosos más allá, 

2 Del poema de Lord Byron, The Isles of Greece (1821).
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y)Lundy se divisaba a lo lejos, como una gigantesca barcaza. A lo 
largo de las horas del día la escena cambiaría, adoptaría nuevas 
formas y colores. Sentí que había ansiado tener esa vista desde la 
infancia y que seguiría ansiándola toda la vida.

—¡Ojalá no hubiese ninguna casa en este sitio!
Dimos la vuelta y volvimos andando al coche, seguimos la 

carretera principal, estudiamos el mapa y escogimos la ruta más 
corta a Londres, muerto ya el ánimo dorado de la mañana. Nos 
sumimos en el silencio y nuestros pensamientos siguieron el mis-
mo derrotero hasta la misma desazonadora conclusión: nuestras 
esperanzas habían sido absurdas; éramos unos tontos.

Por fin, dije:
—Solo tenemos que hacernos a la idea de que lo que quere-

mos no existe.
Pamela no respondió durante un rato, y luego dijo en voz baja:
—Podríamos reformar la granja de Ghyll Bridge.
—¡Te pasarías el día llenando lámparas y bañeras, y yo ten-

dría que cortar leña y acarrear agua en vez de seguir con el libro! 
¿Qué sentido tendría eso? No —insistí implacable—, con el di-
nero que tenemos podríamos conseguir un viejo molino mohoso 
en Sleepy Hollow o una Linga-Longa o Cotta-Bunga luminosa y 
un poco alejada, pero Inglaterra ya no ofrece una casa sencilla, 
decente, con espacio, luz, aire, servicios e intimidad a las personas 
como tú y yo.

—Podríamos alquilar Littlewood tres años.
—¡Y pasar todo nuestro tiempo libre pintando, haciendo de 

carpinteros, plantando y cavando para otra persona! Ya te lo he 
dicho: no quiero alquilar.

Pamela guardó silencio y me dejé embargar por el desánimo. 
Se mordió el labio inferior, un claro indicio desde la infancia de 
que iba a echarse a llorar. Con gran alivio por mi parte, se rio. 

—Tendremos que poner un anuncio pidiendo una casa en-
cantada —dijo.
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Era una pena. Me había alegrado mucho ver a Pamela ilusio-
nada con algo y ahora este proyecto, que prometía ser una vía de 
escape, una solución y una nueva aventura para los dos, parecía 
condenado al fracaso.

Seis años cuidando de nuestro padre habían cambiado mucho a 
Pamela. Cuando murió, la convencí de que se viniera a vivir con-
migo a Bloomsbury, pensando que podría encontrar nuevos inte-
reses y recobrar los ánimos en mi bullicioso piso de soltero. El)plan 
parecía muy sensato, pero no había funcionado. En realidad, 
la)mayoría de las personas que frecuentábamos no eran muy afi-
nes ni a ella ni a mí. Luego estaba mi relación con Lorette. Era)evi-
dente, al parecer para todos menos para mí, que al final Lorette 
preferiría el protagonismo con Johnny Mayhew a cualquier cosa 
que pudiera ofrecerle yo. A Pamela le preocupaba que se casara 
conmigo y también que no se casara, y se volvió muy hipersensible 
y retraída justo cuando su apariencia de colegiala, su imaginación 
desbordante y su capacidad para burlarse del sentimentalismo po-
drían haberme ayudado. Empezó un curso de bibliotecaria, pero 
comprendió que eso solo la llevaría de una vida enclaustrada a otra 
y lo dejó. Por fin me dijo que quería vivir en el campo y que estaba 
pensando en comprar una casita para compartirla con Gillian Long 
y cultivar frambuesas.

Enseguida comprendí varias cosas: que Londres nos había fa-
llado; que cuanto antes saliese de la órbita de Lorette tanto mejor; 
que iba a echar de menos a Pamela; que mi libro sobre la censura 
británica, pensado para causar la muerte de ese animal por expo-
sición pública, no estaba avanzando y que podía ganar lo mismo 
como independiente que en la plantilla del Tomorrow. 

—¿Y por qué no la compartes conmigo? —le dije.
Su alegría fue halagadora; a los dos nos embargó el entusias-

mo; el proyecto creció. Lo que nos hacía falta era una vida con 
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aire, espacio y crecimiento, y romper por completo con la ciudad. 
Lo)sabíamos y la búsqueda empezó. Ese fin de semana era nuestra 
quinta derrota.

El mar no se veía ya; la carretera descendía entre pinos y subía 
por los páramos; el firme mejoró. En un cruce, un cartel que decía 
bidd0ecombe indicaba el camino a uno de esos pueblos que se 
precipitan de cabeza hacia el mar desde los barrancos de las coli-
nas de Devon. Este empezaba con una atractiva hostería; me)ha-
bría gustado probar su sidra, pero recordé que el día acababa de 
empezar.

Pamela empezó a parlotear:
—¡Qué deprimente es volver la espalda al oeste! ¿Por qué to-

das las razas antiguas se empujaban unas a otras hacia occidente? 
Las islas de las hadas están en los prados occidentales. Y las gentes 
del oeste tienen más magia, ¿no crees? Y la música... ¡Ah, Roddy, 
qué camino tan seductor! ¡Sube por él! ¡Debe de haber una vista 
maravillosa desde arriba!

—Será la misma vista que antes —refunfuñé—. Pero ¡si así 
te quitas la espinita del oeste!

Para contentarla, di marcha atrás y seguí por un camino de 
contrabandistas rodeado de aulagas. Giraba en espiral entre las 
rocas y los alerces, se bifurcaba y dejaba a la derecha un camino 
cubierto de roderas que conducía a una granja, se convertía en)un 
camino irregular entre rododendros en flor y desembocaba en 
una)pequeña meseta ventosa en lo alto de los acantilados. La vista 
era idéntica, pero tenía algo más pues aquí terminaba un pequeño 
cabo y el mar se extendía hacia el sur y hacia el oeste.

Pamela fue la primera en salir del coche; rodeó un grupo de 
árboles que había a la izquierda, pero, en vez de seguir adelante, 
se quedó con la mirada fija, de espaldas a la vista. Fui con ella y vi 
una casa vacía.
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Hecha de piedra, de fachada sencilla, dos pisos de altura y 
unas proporciones tan bellas que cualquiera se habría parado a 
mirarla estuviese donde estuviese, se alzaba justo enfrente de 
la)bahía. Un montículo boscoso la protegía por el este y al norte la 
resguardaba del viento una cortina de árboles.

—¡Roddy! ¡Es una casa! —dijo Pamela.
—Eso parece.
Di una vuelta alrededor del edificio. Era una estructura sólida, 

georgiana, me pareció, con grandes ventanales a ambos lados de la 
puerta y tres ventanas arriba. Había un pórtico plano con columnas 
y una ventana semicircular sobre la entrada, y los)ventanales del 
piso de abajo estaban enmarcados en unos arcos poco profundos 
que repetían la curva de la ventana semicircular. La)casa daba al 
sur. La forma era extraña, pues los laterales eran más largos que el 
frente, el piso de abajo sobresalía por detrás con un tejado plano. 
Era evidente que el hombre que había construido la casa había que-
rido añadir habitaciones arriba. Había un patio con dependencias y 
un acceso al camino. El lugar llevaba años abandonado; los)postigos 
que protegían las ventanas del piso de abajo habían perdido la pin-
tura y uno de ellos se había descolgado; el)invernadero construido 
en la parte oeste había perdido casi todos los cristales. Las paredes, 
no obstante, parecían sólidas. Los lechos de flores, que habían dis-
puesto aquí y allá donde lo permitían las rocas, estaban cubiertos)de 
malas hierbas y tallos de clavelinas; los jardines descuidados que 
descendían por dos lados hasta el borde de los acantilados se mez-
claban con el brezal; había grupos de carnosos narcisos en la hierba 
y una forsitia extendía sus escasas campanillas sobre el alféizar de 
una ventana. Anduve hasta el borde. No se veía un solo edificio, 
tan solo un faro y una estación de guardacostas a la izquierda a lo 
lejos. Escuché, y oí solo el rumor del mar, el grito de una gaviota y 
el lejano balido de las ovejas. El)acantilado se precipitaba brusca-
mente hacia el mar; por la parte oeste, el borde apenas distaba cien 
yardas de la casa; había una pequeña cala en cuya parte interior se 
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alzaba un árbol muerto y retorcido. Miré hacia abajo desde donde 
me encontraba y vi entre los salientes y las repisas de roca, el brillo 
ambarino de una minúscula playa. Me invadió una sensación de 
codicia. Se podía bajar por un zigzagueante sendero entre las rocas 
y nadar. Había quien podía poseer un lugar así...

—¡Roddy, Roddy! ¡Está en venta! —gritó Pamela.
Estaba en el camino de entrada, cerca del establo. Había en-

contrado un cartel descolorido, medio oculto entre los arbustos.
—Cuesta el doble de lo que podemos pagar, por muy en rui-

nas que esté: ¡olvídalo! —dije.
—Comandante Brook, Wilmcote, The Avenue, Biddlecombe 

—leyó Pamela—. ¡Vamos, Roddy!

Ahora teníamos una buena razón para parar en el Golden Hind. 
Me moría de ganas de probar la sidra, pero era temprano y está-
bamos en Inglaterra; el café fue horrible. La mujer con aspecto 
maternal que nos atendió pareció muy interesada cuando le pre-
guntamos cómo llegar a Wilmcote y se quedó mirándonos desde el 
umbral cuando nos fuimos. Pamela se rio:

—Ha visto en ti a un futuro cliente.
La finca boscosa donde estaba The Avenue se veía desde la 

ladera de la montaña al norte, en el lado opuesto al pueblo desde 
Cli! End. Se podía ir por el pueblo a pie y subir un empinado sen-
dero a la derecha, o ir en coche por la carretera principal y seguir 
una sinuosa carretera que daba la vuelta a la montaña.

El pueblo resultaba tentador; se veía la calle empinada que 
bajaba hasta el pequeño puerto donde los pescadores preparaban 
los botes y las redes; todo el lugar tenía un agradable olor a algas 
marinas, pero nos dominó la impaciencia y fuimos en coche.

Muy pulcra, muy en orden de revista, apareció Wilmcote, con 
sus setos recortados, los bordes de boj, las cortinas de muselina 
recogidas y la aldaba de bronce reluciente.
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Nada más llamar al timbre me sentí avergonzado, pues reparé 
en que apenas eran las diez de la mañana. Enseguida abrieron la 
puerta, aunque no, como habría cabido esperar, una pulcra donce-
lla. La joven que nos miró con ojos oscuros y desanimados llevaba 
el pelo recogido en una toalla rosa, y sus mejillas estaban sonroja-
das del calor del fuego; el efecto era encantador y sonreí; eso hizo 
que se ruborizara aún más y nos pidió que pasáramos. Murmura-
mos excusas por presentarnos tan pronto y ella las aceptó con un 
serio gesto de mandarín.

—Me pensaba que era la doncella; tendrán que disculparme 
—dijo.

Parecía una niña, pero con los modales de una anfitriona de 
treinta años.

—Por pura casualidad hemos visto una casa que se llama Cli! 
End. Nos gustaría echarle un vistazo si nos prestaran la llave —le 
dijo Pamela.

—Mi abuelo ha salido; lo siento —respondió con educación 
la chica. Luego su rostro cobró vida con un aire de emoción casi 
incrédula.

—¡Ah! —suspiró, mirando primero a Pamela, luego a mí y 
otra vez a Pamela—. ¿Quieren ver la casa?

—Si es posible —dijo Pamela.
—¡No tengo ni idea de dónde está la llave! —Lo dijo con 

desánimo, luego reflexionó y añadió—: Pero la encontraré. Discúl-
penme si tardo un rato. ¿Les importa esperar aquí?

Nos dejó en un comedor muy formal, pero volvió enseguida 
con una llave. Era grande y estaba oxidada.

—Debe de ser esta. Supongo que pueden llevársela. ¿No pue-
den esperar?

Parecía un poco preocupada. Le expliqué que teníamos por 
delante todo un día de viaje en coche y no teníamos tiempo que 
perder. Me dio la llave como si tomase una decisión muy impor-
tante.
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—Llévesela. Ya se lo explicaré —soltó un suspiro de frustra-
ción—. No puedo acompañarles porque acabo de lavarme el pelo. 
¡Qué mala suerte!

—¡No te quedes en la corriente por nosotros! —dijo Pamela 
con impaciencia. Una vez más esa sonrisa, un tanto sorprendida, 
y una mirada franca pero tímida, acudieron a los ojos de Pamela.

Cuando se cerró la puerta a nuestras espaldas, tuve la sen-
sación de que estaba enviando pensamientos anhelantes detrás 
de)nosotros y de que realmente era muy mala suerte que acaba-
ra)de lavarse el pelo.

La llave no giraba en la cerradura de la puerta principal. Andando 
a lo largo del lado este de la casa, al pie de la ladera que se alzaba 
cerca de sus ventanas, encontramos una puerta pequeña y esta, 
con muchos crujidos y resistencia, nos permitió entrar. Pasamos 
por una lavandería a una gran cocina con el suelo enlosado. Era)os-
cura porque el terreno en pendiente ensombrecía las ventanas cu-
biertas de polvo. Cada rincón, el lavabo, los grifos y las tuberías 
estaban engalanados y decorados con telarañas llenas de polvo. 
Pero la cocina tenía cables eléctricos, un fregadero bastante gran-
de, una caldera y, en opinión de Pamela, unos fogones aceptables.

—No ahorrará mucho trabajo —dictaminó—, pero es espa-
ciosa: hay sitio para Lizzie y su gato. 

Era un detalle importante. Lizzie Flynn llevaba cocinando 
para nosotros desde que yo tenía diecisiete años y Pamela once 
hasta que nos mudamos de la casa de Wimbledon. Había consolado 
a Pamela cuando nuestra madre murió, la adiestró para ser la se-
ñora de la casa y la protegió de los ataques de ira de nuestro padre. 
Más de una vez las encontré en la cocina llorando cuando devolvía 
algún plato ambicioso sin probar. Lizzie juró, cuando nos separa-
mos, que volvería con Pamela, cuando y donde fuese, siempre que 
pudiese llevarse también su gato rubio. Y Lizzie necesitaba sitio.



18

—¡Esto le encantaría! —Pamela estaba inspeccionando las 
despensas, las alacenas, una lechería, un lavadero y dos o tres al-
macenes a los que se llegaba por un pasillo que salía de la cocina y 
ocupaban el espacio debajo del tejado plano.

Echamos rápidas miradas a todo esto y al dormitorio de los 
criados y nos apresuramos a ir a la parte delantera de la casa. 
Un) pasillo ancho nos llevó directamente a la puerta principal. 
De)espaldas a la puerta contemplamos encantados el vestíbulo y 
las escaleras. Era una entrada preciosa, ancha, equilibrada, am-
plia: mucho para tratarse de una casa tan pequeña. Las escaleras 
no eran muy empinadas y tenían una barandilla de caoba que se 
curvaba con elegancia en el rellano de arriba y se doblaba por el 
pasillo a la izquierda.

Al pie de las escaleras, a nuestra derecha, había una puerta de 
líneas sencillas y sobrias, y otra, exactamente idéntica, enfrente, 
a)mitad del rellano.

—¡Qué elegante! —exclamó Pamela, abriendo la puerta de la 
derecha.

Ese debía de ser el comedor. Estaba casi a oscuras, los posti-
gos solo dejaban pasar pequeñas franjas de luz, pero se veía que 
era una sala alargada, de techo alto, con una preciosa chimenea 
de mármol. La ventana sur daba a la bahía y la ventana en la pa-
red este se había adelantado para escapar a la sombra del cerro. 
¡Qué)sala para desayunar!

—Cortinas de seda gruesa —estaba murmurando Pamela—, 
pintura de color marfil; frisos Wedgwood; la mesa de un antiguo 
refectorio; cristal de Waterford.

Crucé el amplio vestíbulo hasta la puerta de enfrente, la abrí 
y guardé silencio. Nunca había visto un salón más encantador. 
Estaba sumido en una penumbra submarina, pero pude ver su for-
ma perfecta, la belleza de las cornisas y de la chimenea; lo imaginé 
con las ventanas abiertas y la deliciosa luminosidad del mar y el 
páramo colándose en su interior.
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A mi lado, Pamela, contuvo el aliento.
—La divina proporción, ¿no crees? —murmuró.
La sala era un remanso de paz; nuestros pasos ruidosos sobre 

el parquet violaron su antiguo silencio. Ahí no podía colarse nada 
que turbase o frustrase el impulso creativo del intelecto. Sentí que 
estaba dispuesto a arruinarme con tal de vivir ahí, pero no se lo 
dije a Pamela.

Muda de emoción, Pamela corrió al piso de arriba y yo la se-
guí. Se quedó delante de la ventana del rellano contemplando la 
bahía radiante. Abrí la puerta que tenía a mi derecha. Aquí, enci-
ma del salón, había dos habitaciones comunicadas por una puer-
ta. Inesperadamente, la habitación delantera era la más pequeña; 
la otra era casi cuadrada, desde sus ventanas me asomé al oeste 
hacia esa magnífica costa quebrada y el mar abierto. En primer 
plano, el árbol muerto, con todas las ramas curvadas hacia dentro, 
formaba una figura negra y fantástica contra el brillo azulado del 
agua. Dije en voz alta, sin volverme:

—Quiero esta vista.
—Puedes quedártela. ¡Yo quiero esta habitación! —respondió 

exultante Pamela.
La encontré en la habitación de enfrente que, al igual que el 

comedor, tenía ventanas al este y al sur. La luz del sol y el reflejo 
del mar bailaban en el techo y las paredes.

—¡Adiós, eres demasiado valiosa para que ser mía! —sus-
piró.

Miré la habitación que había detrás, cerca del rellano de las 
escaleras y la llamé.

—No desesperes: ¡Aquí está el truco!
Habían tapiado la ventana este y una ventana muy grande en 

la pared norte daba al tejado plano y al patio. La chimenea de)la-
drillo era demasiado pequeña; los armarios empotrados demasia-
do profundos y estrechos. Y la habitación resultaba fría. Era oscu-
ra, sin gracia, totalmente carente de encanto.
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—El estudio de alguien. Odiaría ser pintor y vivir de espaldas 
al sol. A las arañas les gusta, ¿no? Tendría que ser solo la habita-
ción de invitados —dijo Pamela.

Me burlé de sus ideas sobre la hospitalidad.
—Los únicos que importamos somos Lizzie, tú y yo —repli-

có—, y tú necesitas un despacho. Lizzie tendrá que dormir abajo.
No había más dormitorios; las otras puertas del rellano daban 

a un gran cuarto de baño, armarios para la ropa de cama y una 
especie de trastero con una escalera que llevaba al desván, nada 
más.

—En realidad es una casa pequeña, ¿verdad? —dijo Pamela 
pensativa. Tenía el rostro tenso, como si tuviese hambre; la quería; 
y yo también.

—Un diseño de arquitecto —dije, a modo de resumen—; 
la)electricidad, la fontanería están en bastante buen estado; no tie-
ne pista de tenis, ni hueco para construir una; el teléfono habría 
que traerlo desde Dios sabe dónde; está demasiado aislada para 
el gusto de la mayoría de la gente; hay una remota posibilidad, 
en) realidad muy remota, de que entre dentro de nuestro presu-
puesto.

Ella se quedó inmóvil un instante como si escuchara.
—Creo que lo está —dijo—; creo que vamos a vivir aquí... 

¡Ven, mira!


