Querido Garry:

Aqui tienes tu libro. T fuiste quien insistié en que lo es-
cribiera.

Entiendo tu insistencia. Nadie creera jamads los extraordi-
narios sucesos de ese verano, y hasta nosotros dudaremos de
nuestros recuerdos si los hechos no se ponen por escrito sin di-
lacién.

Sé que entiendes mis reticencias. Los sucesos que tu con-
sideras de «relevancia cientifica y probatoria» estuvieron inex-
tricablemente ligados a asuntos de tipo personal. Todos mis
esfuerzos por separarlos de este intimo relato han fracasado.
He podido hacer lo que querias solo obligdndome a olvidar que
alguna vez alguien leeria lo que estaba escribiendo.

No he tenido compasién ni contigo ni conmigo: ni con tu
escepticismo legalista ni con mis actos irreflexivos y mi torpe
rechazo a afrontar la verdad.

Vete a saber si, cuando hayas terminado de leer esta mi-

nuciosa narracién, sentirds de manera tan intensa como yo que:

Nuestras indiscreciones nos son a veces utiles

cuando nuestros proyectos mds sesudos palidecen.!
iQué extrafio cruce de destinos desaté el impulsivo arre-
bato de aquella mafiana de abril cuando Pamela y yo vimos por

primera vez Cliff End!

Tuyo,
RODERICK

Hamlet V, ii. (N. del T. como todas las demds).



CAPITULO |
CLIFF END |

El coche parecia participar de la ligereza de la maniana mientras
ronroneaba por las carreteras de los paramos y subia las sinuo-
sas colinas en la marcha mas larga.

Me alegré de que hubiésemos quitado la capota. Habia una
embriagadora exuberancia en el aire. El cielo era una neblina alta
y brillante; los arboles y los setos estaban salpicados de colores
jovenes; los pajaros estaban atareados y los corderos balaban y co-
rrian desgarbados por las colinas. Pamela se quité el sombrero, de
lo contrario el viento se lo habria llevado volando. Que estuviése-
mos en la carretera antes de las nueve de la mafiana en direccién
al mar habfia sido idea suya.

Era descabellado, pues estdbamos ya a doscientas millas de
Londres y yo tenia que estar de vuelta en mi escritorio a las doce
del dia siguiente. Ni siquiera en un periédico tan bien gestiona-
do como Tomorrow y con un jefe de trato tan facil como Marriott,
se puede alargar el fin de semana més alla del viernes a las cuatro
hasta el martes a mediodia. Pero no pensaba volver a la ciudad sin
saludar el Atlantico desde aquellos famosos acantilados del norte
de Devon, y Pamela habfia insistido en ver esta casa.

Estaba un poco exaltada por el goce de la mafiana primaveral
y muy habladora.

—Va a hacer calor. Roddy, mira ese espino; jes deslumbran-
te! Esta mafiana me siento afortunada, ¢t no? ¢No te parece que
Maratoén es un nombre increible?



—iY esa es tu razén para querer verla! —repliqué—. jA estas
alturas ya tendrias que haber aprendido lo poco fiables que son
las recomendaciones de los taberneros! Si valiese la pena estaria
en las listas de las inmobiliarias.

—iLas listas de las inmobiliarias! —Su tono las descarté.
Era cierto que no habian sido demasiado Gtiles—. Ese debe de ser
el pueblo. Gira a la derecha.

Dejé el asfalto y segui por un empinado camino; el Hillman
subié la pendiente con facilidad, y vimos la casa y el mar al mis-
mo tiempo. Me detuve porque en el poste de la puerta vi escrito
MARATON, pero no me aparté del volante: la casa era un triste ba-
rracén que, orientado al noreste, daba la espalda a aquella esplén-
dida vista.

El primer «jAh!» de Pamela fue un grito de entusiasmo; el se-
gundo un gemido de decepcién. Se quedd mirando furiosa:

—iY Maratén da al mar!? —cité con rabia—. jJusto lo que no
hace! Quien construyera una casa asi en un sitio como este mere-
ceria que lo condenaran a vivir en ella toda la eternidad.

Segui hasta donde se estrechaba la carretera y un camino lle-
vaba a través de los prados hasta el borde del acantilado. El océa-
no se extendia ante nosotros, ;0 era todavia el canal de Bristol?
Daigual. Avancé a grandes zancadas por la hierba; Pamela se ade-
lanté corriendo y se detuvo en seco: es incapaz, por temperamen-
to, de alejarse de los bordes; la segui y la cogi del codo, con los
talones clavados al suelo, tenso contra el empuje del viento.

La bahia parecia burlarse de nosotros y deleitarse de nuestra
sorpresa. El agua cabrilleaba y bailaba bajo la luz ventosa; a dere-
cha e izquierda la costa se extendia como un arco interrumpido,
con las rocas talladas en forma de cuevas, puentes e islotes, los
acantilados estaban coronados de aulagas amarillas; habia ca-
bos verdes bastante cerca, cabos plateados y brumosos mas alla,

2 Del poema de Lord Byron, The Isles of Greece (1821).
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y Lundy se divisaba a lo lejos, como una gigantesca barcaza. A lo
largo de las horas del dia la escena cambiaria, adoptaria nuevas
formas y colores. Senti que habia ansiado tener esa vista desde la
infancia y que seguiria ansidndola toda la vida.

—iOjald no hubiese ninguna casa en este sitio!

Dimos la vuelta y volvimos andando al coche, seguimos la
carretera principal, estudiamos el mapa y escogimos la ruta mas
corta a Londres, muerto ya el animo dorado de la manana. Nos
sumimos en el silencio y nuestros pensamientos siguieron el mis-
mo derrotero hasta la misma desazonadora conclusién: nuestras
esperanzas habian sido absurdas; éramos unos tontos.

Por fin, dije:

—Solo tenemos que hacernos a la idea de que lo que quere-
mos No existe.

Pamela no respondié durante un rato, y luego dijo en voz baja:

—Podriamos reformar la granja de Ghyll Bridge.

—iTe pasarias el dia llenando lamparas y bafieras, y yo ten-
dria que cortar lefia y acarrear agua en vez de seguir con el libro!
;Qué sentido tendria eso? No —insisti implacable—, con el di-
nero que tenemos podriamos conseguir un viejo molino mohoso
en Sleepy Hollow o una Linga-Longa o Cotta-Bunga luminosa y
un poco alejada, pero Inglaterra ya no ofrece una casa sencilla,
decente, con espacio, luz, aire, servicios e intimidad a las personas
como tu y yo.

—Podriamos alquilar Littlewood tres afios.

—iY pasar todo nuestro tiempo libre pintando, haciendo de
carpinteros, plantando y cavando para otra persona! Ya te lo he
dicho: no quiero alquilar.

Pamela guardé silencio y me dejé embargar por el desdnimo.
Se mordié el labio inferior, un claro indicio desde la infancia de
que iba a echarse a llorar. Con gran alivio por mi parte, se rio.

—Tendremos que poner un anuncio pidiendo una casa en-
cantada —dijo.
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Era una pena. Me habia alegrado mucho ver a Pamela ilusio-
nada con algo y ahora este proyecto, que prometia ser una via de
escape, una soluciéon y una nueva aventura para los dos, parecia
condenado al fracaso.

Seis anos cuidando de nuestro padre habian cambiado mucho a
Pamela. Cuando murid, la convenci de que se viniera a vivir con-
migo a Bloomsbury, pensando que podria encontrar nuevos inte-
reses y recobrar los &nimos en mi bullicioso piso de soltero. El plan
parecia muy sensato, pero no habia funcionado. En realidad,
la mayoria de las personas que frecuentdbamos no eran muy afi-
nes ni a ella ni a mi. Luego estaba mi relacién con Lorette. Era evi-
dente, al parecer para todos menos para mi, que al final Lorette
preferiria el protagonismo con Johnny Mayhew a cualquier cosa
que pudiera ofrecerle yo. A Pamela le preocupaba que se casara
conmigo y también que no se casara, y se volvié muy hipersensible
y retraida justo cuando su apariencia de colegiala, su imaginacién
desbordante y su capacidad para burlarse del sentimentalismo po-
drian haberme ayudado. Empezé un curso de bibliotecaria, pero
comprendi6 que eso solo la llevaria de una vida enclaustrada a otra
y lo dejé. Por fin me dijo que queria vivir en el campo y que estaba
pensando en comprar una casita para compartirla con Gillian Long
y cultivar frambuesas.

Enseguida comprendi varias cosas: que Londres nos habia fa-
llado; que cuanto antes saliese de la 6rbita de Lorette tanto mejor;
que iba a echar de menos a Pamela; que mi libro sobre la censura
britdnica, pensado para causar la muerte de ese animal por expo-
sicién publica, no estaba avanzando y que podia ganar lo mismo
como independiente que en la plantilla del Tomorrow.

—¢Y por qué no la compartes conmigo? —Ile dije.

Su alegria fue halagadora; a los dos nos embargé el entusias-
mo; el proyecto crecid. Lo que nos hacia falta era una vida con
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aire, espacio y crecimiento, y romper por completo con la ciudad.
Lo sabiamos y la busqueda empezé. Ese fin de semana era nuestra
quinta derrota.

El mar no se veia ya; la carretera descendia entre pinos y subia
por los paramos; el firme mejord. En un cruce, un cartel que decia
BIDDLECOMBE indicaba el camino a uno de esos pueblos que se
precipitan de cabeza hacia el mar desde los barrancos de las coli-
nas de Devon. Este empezaba con una atractiva hosteria; me ha-
bria gustado probar su sidra, pero recordé que el dia acababa de
empezar.

Pamela empez6 a parlotear:

—iQué deprimente es volver la espalda al oeste! ¢Por qué to-
das las razas antiguas se empujaban unas a otras hacia occidente?
Las islas de las hadas estdn en los prados occidentales. Y las gentes
del oeste tienen mas magia, ¢no crees? Y la musica... jAh, Roddy,
qué camino tan seductor! jSube por él! jDebe de haber una vista
maravillosa desde arribal

—Seré la misma vista que antes —refunfufié—. Pero jsi asi
te quitas la espinita del oeste!

Para contentarla, di marcha atras y segui por un camino de
contrabandistas rodeado de aulagas. Giraba en espiral entre las
rocas y los alerces, se bifurcaba y dejaba a la derecha un camino
cubierto de roderas que conducia a una granja, se convertia en un
camino irregular entre rododendros en flor y desembocaba en
una pequena meseta ventosa en lo alto de los acantilados. La vista
era idéntica, pero tenia algo méas pues aqui terminaba un pequefio
cabo y el mar se extendia hacia el sur y hacia el oeste.

Pamela fue la primera en salir del coche; rodeé un grupo de
arboles que habia a la izquierda, pero, en vez de seguir adelante,
se quedd con la mirada fija, de espaldas a la vista. Fui con ella y vi
una casa vacia.



Hecha de piedra, de fachada sencilla, dos pisos de altura y
unas proporciones tan bellas que cualquiera se habria parado a
mirarla estuviese donde estuviese, se alzaba justo enfrente de
la bahia. Un monticulo boscoso la protegia por el este y al norte la
resguardaba del viento una cortina de arboles.

—iRoddy! jEs una casa! —dijo Pamela.

—Eso parece.

Di una vuelta alrededor del edificio. Era una estructura sélida,
georgiana, me parecio, con grandes ventanales a ambos lados de la
puertay tres ventanas arriba. Habia un pértico plano con columnas
y una ventana semicircular sobre la entrada, y los ventanales del
piso de abajo estaban enmarcados en unos arcos poco profundos
que repetian la curva de la ventana semicircular. La casa daba al
sur. La forma era extrafia, pues los laterales eran mas largos que el
frente, el piso de abajo sobresalia por detras con un tejado plano.
Era evidente que el hombre que habia construido la casa habia que-
rido aniadir habitaciones arriba. Habia un patio con dependencias y
un acceso al camino. El lugar llevaba afios abandonado; los postigos
que protegian las ventanas del piso de abajo habian perdido la pin-
tura y uno de ellos se habia descolgado; el invernadero construido
en la parte oeste habia perdido casi todos los cristales. Las paredes,
no obstante, parecian sélidas. Los lechos de flores, que habian dis-
puesto aquiy alla donde lo permitian las rocas, estaban cubiertos de
malas hierbas y tallos de clavelinas; los jardines descuidados que
descendian por dos lados hasta el borde de los acantilados se mez-
claban con el brezal; habia grupos de carnosos narcisos en la hierba
y una forsitia extendia sus escasas campanillas sobre el alféizar de
una ventana. Anduve hasta el borde. No se vefa un solo edificio,
tan solo un faro y una estacién de guardacostas a la izquierda a lo
lejos. Escuché, y of solo el rumor del mar, el grito de una gaviota y
el lejano balido de las ovejas. El acantilado se precipitaba brusca-
mente hacia el mar; por la parte oeste, el borde apenas distaba cien
yardas de la casa; habia una pequenia cala en cuya parte interior se
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alzaba un arbol muerto y retorcido. Miré hacia abajo desde donde
me encontraba y vi entre los salientes y las repisas de roca, el brillo
ambarino de una mindscula playa. Me invadié una sensaciéon de
codicia. Se podia bajar por un zigzagueante sendero entre las rocas
y nadar. Habia quien podia poseer un lugar asi...

—iRoddy, Roddy! jEsta en venta! —gritd Pamela.

Estaba en el camino de entrada, cerca del establo. Habia en-
contrado un cartel descolorido, medio oculto entre los arbustos.

—Cuesta el doble de lo que podemos pagar, por muy en rui-
nas que esté: jolvidalo! —dije.

—Comandante Brook, Wilmcote, The Avenue, Biddlecombe
—ley6 Pamela—. jVamos, Roddy!

Ahora teniamos una buena razén para parar en el Golden Hind.
Me moria de ganas de probar la sidra, pero era temprano y esta-
bamos en Inglaterra; el café fue horrible. La mujer con aspecto
maternal que nos atendié parecié muy interesada cuando le pre-
guntamos cémo llegar a Wilmcote y se quedé mirdndonos desde el
umbral cuando nos fuimos. Pamela se rio:

—Ha visto en ti a un futuro cliente.

La finca boscosa donde estaba The Avenue se veia desde la
ladera de la montafia al norte, en el lado opuesto al pueblo desde
Cliff End. Se podia ir por el pueblo a pie y subir un empinado sen-
dero a la derecha, o ir en coche por la carretera principal y seguir
una sinuosa carretera que daba la vuelta a la montafia.

El pueblo resultaba tentador; se veia la calle empinada que
bajaba hasta el pequefio puerto donde los pescadores preparaban
los botes y las redes; todo el lugar tenia un agradable olor a algas
marinas, pero nos domind la impaciencia y fuimos en coche.

Muy pulcra, muy en orden de revista, aparecié Wilmcote, con
sus setos recortados, los bordes de boj, las cortinas de muselina
recogidas y la aldaba de bronce reluciente.
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Nada més llamar al timbre me senti avergonzado, pues reparé
en que apenas eran las diez de la manana. Enseguida abrieron la
puerta, aunque no, como habria cabido esperar, una pulcra donce-
lla. La joven que nos mird con ojos oscuros y desanimados llevaba
el pelo recogido en una toalla rosa, y sus mejillas estaban sonroja-
das del calor del fuego; el efecto era encantador y sonrefi; eso hizo
que se ruborizara alin mas y nos pidié que pasdramos. Murmura-
mos excusas por presentarnos tan pronto y ella las aceptd con un
serio gesto de mandarin.

—Me pensaba que era la doncella; tendran que disculparme
—dijo.

Parecia una nifia, pero con los modales de una anfitriona de
treinta anos.

—Por pura casualidad hemos visto una casa que se llama Cliff
End. Nos gustaria echarle un vistazo si nos prestaran la llave —Ile
dijo Pamela.

—Mi abuelo ha salido; lo siento —respondié con educacién
la chica. Luego su rostro cobré vida con un aire de emocién casi
incrédula.

—iAh! —suspird, mirando primero a Pamela, luego a mi y
otra vez a Pamela—. ;Quieren ver la casa?

—Si es posible —dijo Pamela.

—iNo tengo ni idea de dénde esta la llave! —Lo dijo con
desanimo, luego reflexioné y annadié—: Pero la encontraré. Discul-
penme si tardo un rato. ¢Les importa esperar aqui?

Nos dejé en un comedor muy formal, pero volvié enseguida
con una llave. Era grande y estaba oxidada.

—Debe de ser esta. Supongo que pueden llevarsela. ;No pue-
den esperar?

Parecia un poco preocupada. Le expliqué que teniamos por
delante todo un dia de viaje en coche y no teniamos tiempo que
perder. Me dio la llave como si tomase una decisién muy impor-
tante.



—Llévesela. Ya se lo explicaré —solté un suspiro de frustra-
cién—. No puedo acompanarles porque acabo de lavarme el pelo.
iQué mala suerte!

—iNo te quedes en la corriente por nosotros! —dijo Pamela
con impaciencia. Una vez méas esa sonrisa, un tanto sorprendida,
y una mirada franca pero timida, acudieron a los ojos de Pamela.

Cuando se cerrd la puerta a nuestras espaldas, tuve la sen-
sacién de que estaba enviando pensamientos anhelantes detrés
de nosotros y de que realmente era muy mala suerte que acaba-
ra de lavarse el pelo.

La llave no giraba en la cerradura de la puerta principal. Andando
a lo largo del lado este de la casa, al pie de la ladera que se alzaba
cerca de sus ventanas, encontramos una puerta pequena y esta,
con muchos crujidos y resistencia, nos permitié entrar. Pasamos
por una lavanderia a una gran cocina con el suelo enlosado. Era os-
cura porque el terreno en pendiente ensombrecia las ventanas cu-
biertas de polvo. Cada rincédn, el lavabo, los grifos y las tuberias
estaban engalanados y decorados con telaranas llenas de polvo.
Pero la cocina tenia cables eléctricos, un fregadero bastante gran-
de, una caldera y, en opinién de Pamela, unos fogones aceptables.

—No ahorrara mucho trabajo —dictaminé—, pero es espa-
ciosa: hay sitio para Lizzie y su gato.

Era un detalle importante. Lizzie Flynn llevaba cocinando
para nosotros desde que yo tenia diecisiete afios y Pamela once
hasta que nos mudamos de la casa de Wimbledon. Habia consolado
a Pamela cuando nuestra madre murid, la adiestré para ser la se-
nora de la casa y la protegié de los ataques de ira de nuestro padre.
Mas de una vez las encontré en la cocina llorando cuando devolvia
algtin plato ambicioso sin probar. Lizzie jurd, cuando nos separa-
mos, que volveria con Pamela, cuando y donde fuese, siempre que
pudiese llevarse también su gato rubio. Y Lizzie necesitaba sitio.
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—iEsto le encantarial —Pamela estaba inspeccionando las
despensas, las alacenas, una lecheria, un lavadero y dos o tres al-
macenes a los que se llegaba por un pasillo que salia de la cocina 'y
ocupaban el espacio debajo del tejado plano.

Echamos rapidas miradas a todo esto y al dormitorio de los
criados y nos apresuramos a ir a la parte delantera de la casa.
Un pasillo ancho nos llevé directamente a la puerta principal.
De espaldas a la puerta contemplamos encantados el vestibulo y
las escaleras. Era una entrada preciosa, ancha, equilibrada, am-
plia: mucho para tratarse de una casa tan pequena. Las escaleras
no eran muy empinadas y tenian una barandilla de caoba que se
curvaba con elegancia en el rellano de arriba y se doblaba por el
pasillo a la izquierda.

Al pie de las escaleras, a nuestra derecha, habia una puerta de
lineas sencillas y sobrias, y otra, exactamente idéntica, enfrente,
a mitad del rellano.

—iQué elegante! —exclamé Pamela, abriendo la puerta de la
derecha.

Ese debia de ser el comedor. Estaba casi a oscuras, los posti-
gos solo dejaban pasar pequefias franjas de luz, pero se veia que
era una sala alargada, de techo alto, con una preciosa chimenea
de marmol. La ventana sur daba a la bahia y la ventana en la pa-
red este se habia adelantado para escapar a la sombra del cerro.
iQué sala para desayunar!

—Cortinas de seda gruesa —estaba murmurando Pamela—,
pintura de color marfil; frisos Wedgwood; la mesa de un antiguo
refectorio; cristal de Waterford.

Crucé el amplio vestibulo hasta la puerta de enfrente, la abri
y guardé silencio. Nunca habia visto un salén mas encantador.
Estaba sumido en una penumbra submarina, pero pude ver su for-
ma perfecta, la belleza de las cornisas y de la chimenea; lo imaginé
con las ventanas abiertas y la deliciosa luminosidad del mar y el
paramo colandose en su interior.
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A mi lado, Pamela, contuvo el aliento.

—La divina proporcién, ¢no crees? —murmuro.

La sala era un remanso de paz; nuestros pasos ruidosos sobre
el parquet violaron su antiguo silencio. Ahi no podia colarse nada
que turbase o frustrase el impulso creativo del intelecto. Senti que
estaba dispuesto a arruinarme con tal de vivir ahi, pero no se lo
dije a Pamela.

Muda de emocién, Pamela corrié al piso de arriba y yo la se-
gui. Se quedd delante de la ventana del rellano contemplando la
bahia radiante. Abri la puerta que tenia a mi derecha. Aqui, enci-
ma del salén, habia dos habitaciones comunicadas por una puer-
ta. Inesperadamente, la habitaciéon delantera era la mas pequefia;
la otra era casi cuadrada, desde sus ventanas me asomé al oeste
hacia esa magnifica costa quebrada y el mar abierto. En primer
plano, el arbol muerto, con todas las ramas curvadas hacia dentro,
formaba una figura negra y fantéstica contra el brillo azulado del
agua. Dije en voz alta, sin volverme:

—Quiero esta vista.

—Puedes quedartela. ;Yo quiero esta habitacién! —respondié
exultante Pamela.

La encontré en la habitaciéon de enfrente que, al igual que el
comedor, tenia ventanas al este y al sur. La luz del sol y el reflejo
del mar bailaban en el techo y las paredes.

—ijAdids, eres demasiado valiosa para que ser mial —sus-
piro.

Miré la habitacién que habia detras, cerca del rellano de las
escaleras y la llamé.

—No desesperes: jAqui esta el truco!

Habian tapiado la ventana este y una ventana muy grande en
la pared norte daba al tejado plano y al patio. La chimenea de la-
drillo era demasiado pequena; los armarios empotrados demasia-
do profundos y estrechos. Y la habitacién resultaba fria. Era oscu-
ra, sin gracia, totalmente carente de encanto.
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—El estudio de alguien. Odiaria ser pintor y vivir de espaldas
al sol. A las aranas les gusta, ¢no? Tendria que ser solo la habita-
cién de invitados —dijo Pamela.

Me burlé de sus ideas sobre la hospitalidad.

—Los Unicos que importamos somos Lizzie, t y yo —repli-
cd—, y tl necesitas un despacho. Lizzie tendra que dormir abajo.

No habia méas dormitorios; las otras puertas del rellano daban
a un gran cuarto de bafio, armarios para la ropa de cama y una
especie de trastero con una escalera que llevaba al desvan, nada
mas.

—En realidad es una casa pequena, ;verdad? —dijo Pamela
pensativa. Tenia el rostro tenso, como si tuviese hambre; la queria;
y yo también.

—Un disefio de arquitecto —dije, a modo de resumen—;
la electricidad, la fontaneria estdn en bastante buen estado; no tie-
ne pista de tenis, ni hueco para construir una; el teléfono habria
que traerlo desde Dios sabe dénde; estd demasiado aislada para
el gusto de la mayoria de la gente; hay una remota posibilidad,
en realidad muy remota, de que entre dentro de nuestro presu-
puesto.

Ella se qued6 inmévil un instante como si escuchara.

—Creo que lo esta —dijo—; creo que vamos a vivir aqui...
iVen, mira!
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