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Jeanne había terminado de preparar los baúles y se acercó a la 
ventana, pero no dejaba de llover.

El chaparrón había golpeado toda la noche los vidrios y los 
tejados. Era como si el cielo, bajo y cargado, hubiera reventado, de-
rramándose sobre la tierra, diluyéndola en papilla, disolviéndola 
como el azúcar. Soplaban ráfagas de viento cargadas de un calor 
denso. El rugido de los arroyos desbordados llenaba las calles de-
siertas; las casas bebían la humedad como esponjas, absorbiéndola 
hacia el interior donde rezumaba por las paredes, desde el sótano 
al desván.

Jeanne, que había abandonado el convento la víspera, libre 
por fin para siempre, dispuesta a disfrutar de todas las alegrías de 
la vida con la que soñaba desde hacía tanto tiempo, temía que su 
padre no se atreviera a viajar si no se despejaba el tiempo y, por 
centésima vez aquella mañana, oteaba el horizonte.

Luego se dio cuenta de que se había olvidado de meter el ca-
lendario en la bolsa de viaje. Recogió de la pared el tarjetón divi-
dido en meses en el que se podía leer, en el centro de un dibujo, 
el año en curso, 1819, en números dorados. Después cruzó con un 
lápiz las cuatro primeras columnas, tachando cada nombre del 
santoral hasta el 2 de mayo, día de su salida del convento. Una voz 
la llamó al otro lado de la puerta: 

—¡Jeanette! 
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—Entra, papá —contestó Jeanne.
Y su padre entró.
El barón Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds era un caba-

llero de otros tiempos, maniático y amable. Discípulo entusiasta 
de J.-J. Rousseau, amaba tiernamente la naturaleza, los campos,  
los bosques y los animales.

Aristócrata de nacimiento, odiaba de manera instintiva 1793 
y el Terror, pero era filósofo por temperamento y liberal por edu-
cación, así que execraba la tiranía con un odio inofensivo y sen-
tencioso.

La bondad era a un tiempo su punto fuerte y débil, una bon-
dad que no tenía brazos suficientes para acariciar, para dar, para 
abrazar, una bondad de creador, dispersa, sin resistencia, como si 
tuviera entumecido el nervio de la voluntad, como una carencia en 
la energía, casi un vicio.

Hombre dado a las teorías, había meditado todo un plan de 
educación para su hija, pues la quería feliz, buena, recta y tierna.

Hasta los doce años Jeanne había permanecido en la casa y 
luego, a pesar del llanto de su madre, entró interna en el Sagrado 
Corazón.

Allí la habían mantenido severamente encerrada, enclaustra-
da, ignorada e ignorante de las cosas humanas. Quería que se la 
devolvieran casta a los diecisiete años para poder sumergirla en 
una especie de baño de poesía razonable y, en medio de los cam-
pos y la tierra fecundada, abrir su alma, desperezar su ignorancia 
ante el amor ingenuo, la ternura sencilla de los animales, las leyes 
serenas de la vida.

Y ahora salía del convento, radiante, llena de savia y apetito 
de felicidad, abierta a todas las alegrías, a todas las sugestivas vici-
situdes que su mente ya había recorrido en la ociosidad de los días, 
la longitud de las noches, la soledad de las esperanzas.

Parecía un retrato de Veronés, con un pelo rubio reluciente 
que parecía reflejarse en su piel, una piel de aristócrata apenas 
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teñida de rosa, sombreada con una pelusilla sutil, como un tercio-
pelo pálido que solo se veía cuando la acariciaba el sol. Tenía los 
ojos azules, de ese azul opaco que tienen los de las figurillas de 
porcelana de Holanda.

Tenía un lunar en la aleta izquierda de la nariz y otro en el 
lado derecho del mentón, en el que se rizaba un vello indistin-
guible, de tan semejante a su piel. Era alta, de pechos maduros y 
cintura cimbreante. Su voz, clara a veces, parecía demasiado agu-
da, pero su risa franca irradiaba alegría a su alrededor. A menudo, 
con un gesto familiar, se llevaba las manos a las sienes como para 
alisarse el cabello.

Corrió hacia su padre y le dio un beso y un abrazo. 
—Y bien, ¿nos vamos? —dijo.
El padre sonrió, sacudió sus cabellos ya blancos, que llevaba 

bastante largos y tendió la mano hacia la ventana.
—¿Cómo vamos a viajar con este tiempo?
—Oh, papá, vámonos, por favor, por favor, esta tarde hará 

bueno —suplicó ella, mimosa y tierna.
—Tu madre no lo consentirá.
—Sí, te lo prometo, yo me ocupo.
—Si consigues convencer a tu madre, por mí de acuerdo.
Jeanne se precipitó al cuarto de la baronesa, pues había estado 

esperando aquel día con impaciencia creciente.
Desde su ingreso en el Sagrado Corazón no había salido de 

Ruan, ya que su padre no permitía distracción alguna hasta que 
cumpliera los años que había fijado. Solo dos veces la llevó a París 
quince días, pero París era una ciudad y ella solo soñaba con el 
campo.

Y ahora iba a pasar el verano en su propiedad de Los Álamos, 
la mansión familiar asomada a los acantilados, cerca de Yport; y la 
vida libre junto al mar le prometía una felicidad infinita. Además, 
se había determinado que recibiría en herencia esta casa solariega 
y viviría en ella cuando se casara.
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La lluvia, que caía sin remisión desde la noche anterior, era la 
primera contrariedad importante de su existencia.

Al cabo de tres minutos, salió corriendo del cuarto de su ma-
dre, gritando por toda la casa. 

—¡Papá, papá! A mamá le parece bien. Manda que preparen 
el coche.

El diluvio no amainaba; cuando la berlina se colocó delante de 
la puerta parecía que hubiera arreciado.

Jeanne estaba lista para subir cuando la baronesa bajó la esca-
lera, apoyándose de un lado en su marido y del otro en una criada 
alta, fuerte y fornida como un muchacho. Era una normanda de la 
región de Caux que aparentaba al menos veinte años, aunque solo 
tuviera dieciocho. En la casa era como una hija más, pues había 
sido hermana de leche de Jeanne. Se llamaba Rosalie.

Su cometido principal era guiar los pasos de la señora, que ha-
bía engordado considerablemente desde hacía unos años por una 
hipertrofia del corazón de la que se quejaba sin cesar.

La baronesa bajó resoplando con fuerza la escalera de la en-
trada de la vieja mansión, contempló el patio por el que corría el 
agua y murmuró: 

—La verdad es que es una locura.
—Usted lo ha querido, señora Adelaïde1 —respondió su mari-

do sin dejar de sonreír.
Como llevaba ese nombre pomposo de Adelaïde, el barón le 

añadía el tratamiento con un aire de respeto un tanto burlón.
La baronesa volvió a ponerse en marcha, subió con gran difi-

cultad al coche y las ballestas crujieron. El barón se sentó a su lado, 
Jeanne y Rosalie se sentaron en la banqueta, de espaldas a!la marcha.

La cocinera Ludivine trajo un montón de mantas para colocar 
sobre el regazo, además de dos cestas que se dispusieron bajo las 

1 La hermana de Luis XVI se llamaba Adelaïde, por lo que ese nombre se consideraba 
muy aristocrático. De ahí el tratamiento. (N. de la T., como todas las demás).
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piernas, y se subió al pescante, junto al viejo Simon, envuelta en 
una gran capa que la cubría por entero. El portero y su señora sa-
lieron a despedirse, cerraron la portezuela y recibieron las últimas 
recomendaciones para las maletas que viajarían en un carro. Y allá 
se fueron.

El viejo Simon, el cochero, con la cabeza gacha, encorvado 
bajo la lluvia, desaparecía bajo su carrik de triple esclavina. La bo-
rrasca ululante golpeaba en ráfagas contra los cristales, inundando 
la calzada.

La berlina, al trote rápido de los dos caballos, bajó limpiamen-
te hasta el muelle, siguió la fila de grandes buques cuyos mástiles, 
vergas, y jarcias se alzaban lúgubres contra el cielo chorreante, 
como si fueran árboles desnudos, y tomó el largo bulevar del mon-
te Riboudet.

Pronto estuvieron cruzando prados y, de vez en cuando, un 
sauce anegado, cuyas ramas colgaba con el abandono de un cadá-
ver, se dibujaba gravemente contra la niebla empapada. Las herra-
duras de los caballos chapoteaban y las salpicaduras de las cuatro 
ruedas dibujaban soles en el barro.

Se había hecho el silencio; las mentes parecían tan empapadas 
como la tierra. Mamá inclinó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. 
El barón contemplaba taciturno el campo monótono y anegado. 
Rosalie, con un paquete sobre el regazo, estaba ensimismada, con 
esa ensoñación animal de la gente del pueblo. En cambio, Jeanne, 
bajo la catarata de agua tibia, se sentía revivir, como una planta 
encerrada que se saca al aire libre, y el júbilo protegía su corazón 
de la tristeza como si fuera un denso follaje. Aunque permanecía 
callada, le apetecía cantar, sacar la mano por la ventanilla, llenarla 
de agua y beber; y la llenaba de alegría dejarse llevar por el trote 
apresurado de los caballos, ver los paisajes desolados y sentirse 
protegida en medio de esta inundación.

Bajo la lluvia sañuda, las grupas relucientes de los dos anima-
les exhalaban un vapor de agua hirviendo.
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La baronesa se iba quedando dormida poco a poco. Su ros-
tro, enmarcado por seis tirabuzones regulares y lacios, se fue re-
lajando poco a poco, blandamente asentado en las tres grandes 
ondulaciones de su papada, que se perdían en el mar abierto de 
su pecho. Su cabeza, que se erguía a cada inspiración, se desplo-
maba enseguida, las mejillas se hinchaban, mientras que los la-
bios entreabiertos dejaban pasar un sonoro ronquido. Su marido 
se inclinó hacia ella y, con suavidad, depositó en sus dos manos 
cruzadas sobre la inmensidad de su vientre una pequeña cartera 
de cuero.

El roce la despertó, consideró el objeto con la mirada perdida, 
con el estupor que deja el sueño interrumpido. La cartera cayó y 
se abrió. Se desparramaron por el coche oro y billetes de banco.  
La baronesa se despertó del todo y la alegría de su hija se manifes-
tó en una sucesión de carcajadas.

El barón recogió el dinero y se lo colocó sobre el regazo. 
—Aquí tiene, querida amiga, esto es todo lo que ha queda-

do de mi propiedad de Életot. La he vendido para poder hacer 
reparaciones en Los Álamos, donde pasaremos más tiempo en el 
futuro.

La baronesa contó seis mil cuatrocientos francos y se los guar-
dó tranquilamente en el bolsillo.

Era la novena finca que vendían de las treinta y una que les 
habían dejado sus padres. No obstante, seguían teniendo veinte 
mil libras de renta en tierras que, bien administradas, habrían ren-
dido fácilmente treinta mil francos al año.

Como vivían con sencillez, hubiera sido suficiente para ellos, 
si en la casa no hubiera un pozo sin fondo siempre abierto: la bon-
dad. Drenaba el dinero en sus manos como el sol drena el agua de 
las marismas. Su capital se escurría, huía, desaparecía. ¿Cómo? 
Imposible saberlo. Cada dos por tres uno de los dos decía: «No sé 
cómo ha sido, pero hoy me he gastado cien francos y no he com-
prado nada importante».
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Esta facilidad para dar era una de las grandes felicidades de 
su vida y sobre este punto siempre estaban de acuerdo de forma 
magnífica y conmovedora.

—¿Está bonita ahora mi mansión? —preguntó Jeanne.
—Ya lo verás, pequeña —respondió el barón alegremente.
Poco a poco, la violencia del aguacero se fue apagando y que-

dó reducido a una especie de bruma, un polvillo muy fino de lluvia 
revoloteante. La bóveda de las nubes parecía ascender, blanquear-
se y, de repente, por un boquete invisible, un largo rayo de sol 
oblicuo descendió sobre los prados.

Las nubes se abrieron para dejar pasar el fondo azul del fir-
mamento; la grieta se fue haciendo más grande, como un velo que 
se desgarra, y apareció un hermoso cielo azul nítido y profundo, 
desplegándose sobre el mundo.

Pasó un soplo de aire fresco y suave, como si la tierra suspira-
se de felicidad; cuando se acercaban a unos jardines o a un bosque 
escuchaban a veces el canto bullicioso de un pájaro que se secaba 
las plumas.

Caía la noche. En el coche ya dormía todo el mundo salvo 
Jeanne. Dos veces se detuvieron en posadas para dejar descansar a 
los caballos y darles un poco de avena con agua.

Se había puesto el sol; unas campanas sonaban a lo lejos. 
Pararon en un pueblecito para encender los faroles; y el cielo se 
alumbró también con un enjambre de estrellas. Aquí y allá apa-
recían casas iluminadas, atravesando las tinieblas con un punto 
de fuego y, de pronto, al coronar una colina, tras las ramas de los 
abetos, asomó la luna, roja, enorme, como embotada por el sueño.

El tiempo era tan suave que llevaban bajadas las ventanillas. 
Jeanne, agotada de soñar, saciada de visiones felices, descansaba 
por fin. A veces el entumecimiento de una posición prolongada le 
hacía abrir los ojos. Entonces miraba al exterior, veía pasar en la 
noche luminosa los árboles de una casa de labranza o algunas va-
cas tumbadas en un campo aquí o allá que levantaban la cabeza.  
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Buscaba una nueva postura, intentaba reanudar el sueño interrum-
pido, pero el traqueteo constante del coche le llenaba los oídos, le 
cansaba el pensamiento, le cerraba los ojos, le dejaba la mente tan 
anquilosada como el cuerpo. Al fin se detuvieron. Un grupo de 
hombres y mujeres esperaban de pie, delante de las portezuelas 
del coche, con candiles en la mano. Habían llegado. Jeanne, sú-
bitamente despierta, saltó del coche enseguida. Padre y Rosalie, 
alumbrados por un labrador, llevaron casi en andas a la baronesa, 
totalmente extenuada, gimiendo desconsolada y repitiendo una y 
otra vez con una vocecita moribunda: 

—¡Ah, Dios mío! ¡Pobres hijos míos!
No quiso comer ni beber nada, se acostó y se durmió en el acto.
Jeanne y el barón cenaron a solas.
Sonreían y se miraban, se tomaban la mano por encima de la 

mesa y, embargados ambos por una alegría infantil, se pusieron a 
visitar la mansión renovada.

Era una de esas casonas normandas, altas y espaciosas, que 
tienen algo de alquería y algo de palacete, construida en piedra 
blanca que había adquirido un tono grisáceo y con espacio sufi-
ciente como para alojar a una tribu.

Un inmenso vestíbulo dividía la casa en dos y la cruzaba de 
lado a lado, con grandes puertas que daban a las dos fachadas. 
Una escalera doble coronaba la estancia por ambos lados, dejando 
el centro vacío, uniendo los dos tramos en el primer piso como si 
fuera un puente.

En la planta baja, a la derecha, se llegaba a un salón desmesu-
rado, de paredes cubiertas con motivos de follaje por el que se pa-
seaban los pájaros. El tapizado de los muebles, bordado con medio 
punto, era una ilustración de las fábulas de La Fontaine, y Jeanne 
se estremeció de placer al encontrar una silla que le encantaba de 
pequeña y que mostraba la historia del zorro y la cigüeña.

Junto al salón se encontraba la biblioteca, llena de libros an-
tiguos, y otras dos habitaciones condenadas; a la izquierda estaba 
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el comedor con artesonados nuevos, el lavadero, la despensa, la 
cocina y una pequeña habitación con una bañera.

El pasillo dividía a lo largo el piso de arriba. Las diez puertas 
de las diez habitaciones se alineaban en este corredor. Al fondo, 
a la derecha, estaban los aposentos de Jeanne. Entraron en ellos.  
El barón los acababa de renovar, utilizando tan solo paños y mue-
bles fuera de uso que estaban en el desván.

Unos tapices de origen flamenco, muy antiguos, poblaban el 
lugar de personajes singulares.

Al ver su cama, la joven gritó de alegría. En las cuatro esqui-
nas, cuatro grandes pájaros de roble, negros y relucientes por la 
cera, sujetaban el lecho como si fueran sus guardianes. Los largue-
ros representaban amplias guirnaldas talladas de flores y frutos, 
y cuatro columnas finamente acanaladas, coronadas por capiteles 
corintios, sostenían una cornisa de rocas y amorcillos enroscados.

Se alzaba monumental y grácil a pesar de la severidad de la 
madera oscurecida por el tiempo.

La colcha y el baldaquino centelleaban como dos firmamen-
tos. Eran de una seda antigua azul oscuro, estrellada aquí y allá 
por flores de lis bordadas en oro.

Cuando se cansó de admirarlo todo, Jeanne alzó la lámpara y 
examinó los tapices para ver qué representaban.

Un joven aristócrata y una joven dama con extraños ropa-
jes verdes, rojos y amarillos, charlaban bajo un árbol azul del que 
pendían frutos blancos. Un conejo enorme del mismo color pasta-
ba un poco de hierba gris.

Sobre los personajes, simulando lejanía, se podían advertir 
cinco casitas redondas de tejados puntiagudos y, arriba del todo, 
casi en el cielo, un molino de viento rojo.

El conjunto estaba salpicado aquí y allá de grandes guirnaldas 
vegetales que representaban flores.

Los otros dos tapices se parecían mucho al primero, salvo 
que de las casas salían cuatro hombrecillos vestidos a la moda de 
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Flandes, que alzaban los brazos al cielo en señal de asombro y de 
ira extrema.

El último tapiz representaba un drama. Cerca del conejo, que 
seguía pastando, el joven tendido parecía muerto. La joven dama 
lo miraba y se atravesaba el pecho con una espada; los frutos del 
árbol se habían puesto negros.

Jeanne había renunciado a comprender cuando descubrió en 
un rincón un animalillo microscópico que el conejo, si hubiera es-
tado vivo, podría haberse merendado como si fuera una brizna de 
hierba. Era un león.

Entonces reconoció las desventuras de Píramo y Tisbe y, aun-
que sonrió ante la sencillez del trazado, se sintió feliz de estar en-
cerrada en aquella aventura de amor que le hablaría de preciosas 
esperanzas y que cada noche arroparía su sueño con su ternura 
antigua y legendaria.

El resto del mobiliario combinaba los estilos más variados. 
Eran esos muebles que cada generación deja en la familia y que con-
vierten las casas antiguas en un batiburrillo o trasunto de museo.  
Una cómoda estilo Luis XIV, soberbia, acorazada con herrajes de 
bronce deslumbrantes estaba flanqueada por dos sillones Luis!XV, 
todavía tapizados con su seda de ramilletes. Un secreter de pali-
sandro se alzaba frente a la chimenea sobre la que se podía ver, 
bajo una campana redonda, un reloj de sobremesa estilo Imperio.

Se trataba de una colmena de bronce suspendida sobre un jar-
dín de flores doradas, que sostenían cuatro columnas de mármol. 
Sobre un finísimo péndulo, que salía de la colmena por una es-
trecha hendidura, una abeja diminuta con las alas esmaltadas se 
paseaba eternamente sobre el parterre de flores.

La esfera, de cerámica pintada, estaba encastrada en el cuerpo 
de la colmena.

Se puso a dar las once. El barón besó a su hija y se retiró a sus 
aposentos.

Y Jeanne se acostó a regañadientes.
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Paseó una última mirada por su habitación y apagó la vela. 
A la izquierda de la cama, que solo estaba pegada a la pared por 
el cabecero, se abría una ventana por la que entraba un chorro de 
luna que esparcía sobre el parqué un charco de luz.

Los reflejos rebotaban sobre las paredes, reflejos pálidos que 
acariciaban débilmente los amores inmóviles de Píramo y Tisbe.

Por la otra ventana, frente a sus pies, Jeanne podía ver un gran 
árbol bañado en una suave luz. Se tumbó de lado, cerró los ojos y, 
al cabo de un tiempo, los volvió a abrir.

Le parecía sentir todavía el zarandeo del coche, que seguía 
rodando dentro de su cabeza. Se quedó inmóvil, esperando que 
así conseguiría dormirse, pero la impaciencia de su mente pronto 
invadió todo su cuerpo.

Le hormigueaban las piernas y le empezó a dar fiebre. Enton-
ces se levantó y, descalza y en manga corta, con el largo camisón 
que le daba el aspecto de un fantasma, cruzó el lago de luz exten-
dido sobre el suelo, abrió la ventana y miró.

La noche era tan clara que se podía ver como en pleno día; la 
joven reconocía el paisaje que tanto había amado de niña.

Frente a ella se extendía un inmenso prado amarillo como 
la mantequilla bajo la luz nocturna. En los extremos, dos árboles 
gigantes se alzaban ante la casona, un plátano de sombra al norte 
y un tilo al sur.

Al final del prado, un bosquecillo cerraba la finca, protegida 
de los vientos huracanados de alta mar por cinco filas de olmos 
antiguos, retorcidos, carcomidos, terciados por el viento marino, 
siempre desaforado.

El parque estaba cerrado a derecha e izquierda por dos largas 
alamedas con árboles desmesurados, que separaban la residencia 
de los señores de dos casas de labranza contiguas ocupadas, una 
por la familia Couillard y otra por la familia Martin.

Estos árboles habían dado su nombre a la finca. Más allá de este 
recinto se extendía una amplia extensión sin cultivar, salpicada de 
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aulagas por las que la brisa silbaba y corría día y noche. El terreno 
terminaba de forma brusca en un acantilado de cien metros, recto 
y blanco, cuyos pies bañaban las olas. 

Jeanne contemplaba a lo lejos la inmensa superficie tornasola-
da de las olas, que parecían dormir bajo las estrellas.

En esta paz del sol ausente, se extendían todos los aromas 
de la tierra. Un jazmín que trepaba alrededor de las ventanas del 
piso de abajo exhalaba continuamente su aroma penetrante, que 
se mezclaba con el olor más ligero de los brotes verdes. Pasaban 
lentas ráfagas que aportaban los sabores fuertes del aire salino y el 
sudor viscoso de las algas.

La muchacha se abandonó a la felicidad de respirar, y el repo-
so del campo la calmó como un baño refrescante.

Todos los animales que se despiertan al atardecer y ocultan 
su existencia oscura en la tranquilidad de las noches llenaban la 
penumbra con una agitación silenciosa. Grandes aves silenciosas 
cruzaban el aire como manchas, como sombras; el zumbido de in-
sectos invisibles acariciaba el oído, trotecillos silenciosos cruzaban 
la hierba cubierta de rocío o la arena de los caminos desiertos.

Solo algunos sapos melancólicos lanzaban a la luna su nota 
corta y monótona.

El corazón de Jeanne parecía ensancharse, lleno de murmu-
llos como esta noche clara, rondado por mil deseos furtivos, como 
esos animales nocturnos cuyo pulular la rodeaba. Una afinidad la 
unía a esta poesía viva y, en la blanda blancura de la noche, sentía 
correr escalofríos sobrehumanos, sentía palpitar esperanzas inasi-
bles, algo así como el aliento de la felicidad.

Se puso a soñar con el amor.
¡El amor! Hacía dos años que la llenaba el ansia creciente de 

su proximidad. Ahora ya tenía libertad para amar, solo le quedaba 
encontrarlo. ¡A él!

¿Cómo sería? No lo sabía con certeza y ni siquiera se lo pre-
guntaba. Simplemente sería él.
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Solo sabía una cosa: que lo adoraría con toda su alma y que 
el la amaría con todas sus fuerzas. Se pasearían en tardes como 
aquella, bajo la ceniza luminosa que caía de las estrellas. Irían de 
la mano, muy juntos, escuchando el latido de sus corazones, sin-
tiendo el calor de sus hombros, acompasando su amor a la limpidez 
suave de las noches de verano, tan unidos que, por el mero poder 
de su ternura, compartirían sus pensamientos más secretos.

Y así para siempre, con la serenidad de un afecto indestructible.
Y de pronto le pareció que ya estaba allí, junto a ella, y un in-

definible escalofrío sensual la recorrió de pies a cabeza. Se abrazó 
el pecho en un movimiento inconsciente, como para abrazar su 
sueño, y algo que rozó su labio tendido hacia el infinito casi la hizo 
desfallecer, como si el hálito primaveral le hubiera dado un beso 
de amor.

De repente, tras la casona, por la carretera, oyó unos pasos 
en la noche. En un impulso de su alma estremecida, en un rapto 
de fe en lo imposible, en los albures providenciales, en los presen-
timientos divinos, en las novelescas intrigas del destino, pensó: 
«¿Y si fuera él?». Escuchaba ansiosa los pasos acompasados del ca-
minante, segura de que se detendría ante el portón en busca de 
hospitalidad.

Cuando pasó, se sintió triste como tras una decepción. Com-
prendió la exaltación de su esperanza y sonrió ante su demencia.

Entonces, algo más calmada, dejó flotar su mente por la co-
rriente de un ensueño más razonable, intentando anticiparse al 
futuro, construyendo su existencia.

Viviría con él en esta tranquila casona frente al mar. Tendría 
dos hijos, seguro, un hijo para él, una hija para ella. Los veía co-
rriendo por la hierba entre el plátano y el tilo, mientras que el pa-
dre y la madre los seguirían con la vista, maravillados, intercam-
biando por encima de sus cabezas miradas henchidas de pasión.

Se quedó mucho tiempo en esta ensoñación, al tiempo que 
la luna, que terminaba su viaje por el cielo, se preparaba para 
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desaparecer en el mar. El aire era más fresco. Hacia levante, el 
horizonte palidecía. Un gallo cantó en la casa de labor de la de-
recha, otros respondieron en la de la izquierda. Sus voces roncas 
parecían llegar de muy lejos a través de los muros del gallinero 
y, en la inmensa bóveda del cielo, que se blanqueaba muy poco a 
poco, las estrellas iban desapareciendo.

Un breve trino de ave se despertó en algún sitio. De las hojas 
fueron emergiendo, primero gorjeos tímidos, luego más osados, 
vibrantes, felices, pasando de rama en rama y de árbol en árbol.  
De pronto, Jeanne se sintió inmersa en una claridad y, alzando la 
cabeza que había escondido entre sus manos, cerró los ojos des-
lumbrada por el esplendor de la aurora.

Una montaña de nubes rosadas, en parte escondidas tras la 
enorme alameda, arrojaba resplandores sanguíneos sobre la tierra 
que había despertado.

Y lentamente, reventando las nubes deslumbrantes, acribi-
llando de fuego los árboles, el llano, el océano, todo el horizonte, 
apareció el inmenso globo flamígero.

Y Jeanne sintió que se volvía loca de felicidad. Una alegría de-
lirante, una ternura infinita ante el esplendor de las cosas anegó su 
corazón desfalleciente. ¡Era su sol! ¡Era su aurora! ¡El comienzo de 
su vida! ¡El despertar de sus esperanzas! Tendió los brazos hacia 
el espacio radiante, con el impulso de abrazar el sol, quería!hablar, 
gritar algo tan divino como esta eclosión del día, pero se había 
quedado paralizada en su entusiasmo impotente. Entonces, puso 
la frente en las manos, sintió sus ojos llenos de lágrimas, y se aban-
donó a un llanto delicioso.

Cuando levantó la cabeza, el decorado soberbio del día na-
ciente había desaparecido. Se sintió apaciguada, algo cansada, 
como si se hubiera enfriado. Sin cerrar la ventana, se tumbó en la 
cama, soñó unos minutos más y se durmió tan profundamente que 
a las ocho no escuchó las llamadas de su padre y no se despertó 
hasta que entró en su habitación.
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Quería mostrarle las obras de mejora que había hecho en la 
mansión.

La fachada que daba tierra adentro estaba separada del ca-
mino por una explanada de buen tamaño plantada de manzanos. 
Este camino vecinal, que serpenteaba de una casa de labor a otra, 
media legua más adelante, alcanzaba la gran carretera que comu-
nicaba Le Havre con Fécamp.

Una avenida recta llegaba desde el portón hasta la puerta prin-
cipal. Las dependencias, pequeñas edificaciones en guijarro de pla-
ya con tejado de paja, se alineaban a los dos lados de la explanada, 
a lo largo de las cunetas que rodeaban las dos casas de labranza.

Los tejados habían sido renovados por completo, se había res-
taurado la carpintería, reparado los muros, tapizado de nuevo las 
habitaciones y pintado todo el interior. En la antigua mansión des-
lustrada destacaban, como si fueran manchas, las contraventanas 
relucientes de un blanco de plata y el yeso nuevo sobre la gran 
fachada grisácea.

La otra fachada, en la que se encontraba una de las ventanas 
de Jeanne, daba al mar, a lo lejos, por encima del bosquecillo y del 
seto de olmos roídos por el viento.

Jeanne y el barón, cogidos del brazo, lo visitaron todo sin olvi-
dar ningún rincón y se pasearon lentamente por las largas alamedas 
que cerraban lo que llamaban «el parque». La hierba había crecido 
bajo los árboles, desplegando una alfombra verde. El bosquecillo al 
fondo era encantador, con senderillos tortuosos separados por muros 
de follaje. Una liebre salió corriendo asustando a la joven; luego saltó 
el talud y se marchó corriendo entre los juncos hacia el acantilado.

Tras el almuerzo, como la señora Adelaïde seguía extenuada y 
quiso quedarse a descansar, el barón propuso dar un paseo hasta 
Yport.

Se marcharon cruzando la aldea de Étouvent, donde se encon-
traba Los Álamos. Tres labradores los saludaron como si los!cono-
cieran desde siempre.
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Entraron en los bosques que bajaban hasta el mar siguiendo 
un valle lleno de curvas.

Pronto alcanzaron a ver Yport. Las mujeres que remendaban 
ropa, sentadas a la puerta de las casas, los miraban pasar. La ca-
lle inclinada, con un arroyo que corría por el centro y montones 
de basura abandonada ante las puertas, exhalaba un fuerte olor a 
salmuera. Las redes oscuras, en las que habían quedado algunas 
escamas que relucían como moneditas, se secaban ante la puerta 
de los tugurios de los que salía un olor a familia numerosa hacina-
da en una sola habitación.

Algunas palomas se paseaban por el arroyo, buscándose la 
vida.

Jeanne lo miraba todo y le parecía curioso y nuevo como un 
decorado teatral.

De repente, tras una curva, vio el mar de color azul opaco y 
liso, que se extendía hasta perderse de vista.

Se detuvieron a mirar frente a la playa. A lo lejos, pasaban 
velas blancas como alas de pájaro. A la derecha y a la izquierda se 
alzaba el acantilado imponente. Una especie de cabo detenía la mi-
rada a un lado, mientras que al otro la línea de la costa se desple-
gaba indefinidamente hasta convertirse en un trazo imperceptible.

En una de sus ondulaciones más cercanas podían verse un 
puerto y unas casas; y olitas que vestían el mar con una franja de 
espuma rodaban sobre los guijarros con un ruido ligero.

Las barcas, izadas hasta el talud de cantos redondos, descan-
saban sobre el flanco, tendiendo al sol sus mofletes redondos bar-
nizados de alquitrán. Algunos pescadores se preparaban para la 
salida vespertina.

Un marinero se acercó para ofrecerles pescado, y Jeanne com-
pró un rémol que quiso llevar ella misma a Los Álamos.

El hombre les ofreció sus servicios para salir al mar, recalcan-
do bien su nombre para que se les quedara en la cabeza: «Lastique, 
Joséphin Lastique».
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El barón prometió no olvidarlo.
Tomaron el camino de vuelta a la casa.
Como Jeanne se cansaba de llevar el enorme pescado, pasaron 

el bastón de su padre por las agallas y cada uno cogió un extremo. 
Y así fueron, tan contentos, subiendo el repecho, charlando como 
dos niños, con la cara al viento y los ojos brillantes, mientras que 
el rémol, que poco a poco les iba venciendo los brazos, barría la 
hierba con su robusta cola.


