Jeanne habia terminado de preparar los batles y se acerco a la
ventana, pero no dejaba de llover.

El chaparrén habia golpeado toda la noche los vidrios y los
tejados. Era como si el cielo, bajo y cargado, hubiera reventado, de-
rramandose sobre la tierra, diluyéndola en papilla, disolviéndola
como el azlcar. Soplaban rafagas de viento cargadas de un calor
denso. El rugido de los arroyos desbordados llenaba las calles de-
siertas; las casas bebian la humedad como esponjas, absorbiéndola
hacia el interior donde rezumaba por las paredes, desde el sétano
al desvan.

Jeanne, que habia abandonado el convento la vispera, libre
por fin para siempre, dispuesta a disfrutar de todas las alegrias de
la vida con la que sofiaba desde hacia tanto tiempo, temia que su
padre no se atreviera a viajar si no se despejaba el tiempo vy, por
centésima vez aquella manana, oteaba el horizonte.

Luego se dio cuenta de que se habia olvidado de meter el ca-
lendario en la bolsa de viaje. Recogi6 de la pared el tarjeton divi-
dido en meses en el que se podia leer, en el centro de un dibujo,
el ano en curso, 1819, en nimeros dorados. Después cruzé con un
lapiz las cuatro primeras columnas, tachando cada nombre del
santoral hasta el 2 de mayo, dia de su salida del convento. Una voz
la llamé al otro lado de la puerta:

—iJeanette!
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—Entra, papa —contest6 Jeanne.

Y su padre entré.

El barén Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds era un caba-
llero de otros tiempos, maniatico y amable. Discipulo entusiasta
de J.-J. Rousseau, amaba tiernamente la naturaleza, los campos,
los bosques y los animales.

Aristécrata de nacimiento, odiaba de manera instintiva 1793
y el Terror, pero era fildsofo por temperamento y liberal por edu-
cacion, asi que execraba la tirania con un odio inofensivo y sen-
tencioso.

La bondad era a un tiempo su punto fuerte y débil, una bon-
dad que no tenia brazos suficientes para acariciar, para dar, para
abrazar, una bondad de creador, dispersa, sin resistencia, como si
tuviera entumecido el nervio de la voluntad, como una carencia en
la energia, casi un vicio.

Hombre dado a las teorias, habia meditado todo un plan de
educacién para su hija, pues la queria feliz, buena, recta y tierna.

Hasta los doce afios Jeanne habia permanecido en la casa y
luego, a pesar del llanto de su madre, entré interna en el Sagrado
Corazon.

Alli la habian mantenido severamente encerrada, enclaustra-
da, ignorada e ignorante de las cosas humanas. Queria que se la
devolvieran casta a los diecisiete afios para poder sumergirla en
una especie de bafio de poesia razonable y, en medio de los cam-
pos y la tierra fecundada, abrir su alma, desperezar su ignorancia
ante el amor ingenuo, la ternura sencilla de los animales, las leyes
serenas de la vida.

Y ahora salia del convento, radiante, llena de savia y apetito
de felicidad, abierta a todas las alegrias, a todas las sugestivas vici-
situdes que su mente ya habia recorrido en la ociosidad de los dias,
la longitud de las noches, la soledad de las esperanzas.

Parecia un retrato de Veronés, con un pelo rubio reluciente
que parecia reflejarse en su piel, una piel de aristécrata apenas
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tefiida de rosa, sombreada con una pelusilla sutil, como un tercio-
pelo palido que solo se veia cuando la acariciaba el sol. Tenia los
ojos azules, de ese azul opaco que tienen los de las figurillas de
porcelana de Holanda.

Tenia un lunar en la aleta izquierda de la nariz y otro en el
lado derecho del mentén, en el que se rizaba un vello indistin-
guible, de tan semejante a su piel. Era alta, de pechos maduros y
cintura cimbreante. Su voz, clara a veces, parecia demasiado agu-
da, pero su risa franca irradiaba alegria a su alrededor. A menudo,
con un gesto familiar, se llevaba las manos a las sienes como para
alisarse el cabello.

Corrid hacia su padre y le dio un beso y un abrazo.

—Y bien, ¢nos vamos? —djijo.

El padre sonrié, sacudié sus cabellos ya blancos, que llevaba
bastante largos y tendié la mano hacia la ventana.

—¢Como vamos a viajar con este tiempo?

—Oh, pap4, vamonos, por favor, por favor, esta tarde hara
bueno —suplicé ella, mimosa y tierna.

—Tu madre no lo consentira.

—Si, te lo prometo, yo me ocupo.

—Si consigues convencer a tu madre, por mi de acuerdo.

Jeanne se precipité al cuarto de la baronesa, pues habia estado
esperando aquel dia con impaciencia creciente.

Desde su ingreso en el Sagrado Corazén no habia salido de
Ruan, ya que su padre no permitia distraccién alguna hasta que
cumpliera los afios que habia fijado. Solo dos veces la llevé a Paris
quince dias, pero Paris era una ciudad y ella solo sofiaba con el
campo.

Y ahora iba a pasar el verano en su propiedad de Los Alamos,
la mansién familiar asomada a los acantilados, cerca de Yport; y la
vida libre junto al mar le prometia una felicidad infinita. Ademas,
se habia determinado que recibiria en herencia esta casa solariega
y viviria en ella cuando se casara.
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La lluvia, que caia sin remisién desde la noche anterior, era la
primera contrariedad importante de su existencia.

Al cabo de tres minutos, salidé corriendo del cuarto de su ma-
dre, gritando por toda la casa.

—iPapé, papa! A mama le parece bien. Manda que preparen
el coche.

El diluvio no amainaba; cuando la berlina se colocé delante de
la puerta parecia que hubiera arreciado.

Jeanne estaba lista para subir cuando la baronesa bajé la esca-
lera, apoyandose de un lado en su marido y del otro en una criada
alta, fuerte y fornida como un muchacho. Era una normanda de la
regién de Caux que aparentaba al menos veinte afnos, aunque solo
tuviera dieciocho. En la casa era como una hija més, pues habia
sido hermana de leche de Jeanne. Se llamaba Rosalie.

Su cometido principal era guiar los pasos de la sefiora, que ha-
bia engordado considerablemente desde hacia unos afios por una
hipertrofia del corazén de la que se quejaba sin cesar.

La baronesa bajo resoplando con fuerza la escalera de la en-
trada de la vieja mansién, contempld el patio por el que corria el
agua y murmuré:

—La verdad es que es una locura.

—Usted lo ha querido, sefiora Adelaide! —respondié su mari-
do sin dejar de sonreir.

Como llevaba ese nombre pomposo de Adelaide, el barén le
afiadia el tratamiento con un aire de respeto un tanto burlén.

La baronesa volvi6é a ponerse en marcha, subié con gran difi-
cultad al coche y las ballestas crujieron. El bardn se senté a su lado,
Jeanne y Rosalie se sentaron en la banqueta, de espaldas a la marcha.

La cocinera Ludivine trajo un montén de mantas para colocar
sobre el regazo, ademas de dos cestas que se dispusieron bajo las

' La hermana de Luis XVI se llamaba Adelaide, por lo que ese nombre se consideraba
muy aristocrético. De ahi el tratamiento. (N. de la T., como todas las demds).
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piernas, y se subid al pescante, junto al viejo Simon, envuelta en
una gran capa que la cubria por entero. El portero y su sefiora sa-
lieron a despedirse, cerraron la portezuela y recibieron las tltimas
recomendaciones para las maletas que viajarian en un carro. Y alla
se fueron.

El viejo Simon, el cochero, con la cabeza gacha, encorvado
bajo la lluvia, desaparecia bajo su carrik de triple esclavina. La bo-
rrasca ululante golpeaba en rafagas contra los cristales, inundando
la calzada.

La berlina, al trote rdpido de los dos caballos, bajé limpiamen-
te hasta el muelle, siguié la fila de grandes buques cuyos mastiles,
vergas, y jarcias se alzaban ltgubres contra el cielo chorreante,
como si fueran arboles desnudos, y tomo el largo bulevar del mon-
te Riboudet.

Pronto estuvieron cruzando prados y, de vez en cuando, un
sauce anegado, cuyas ramas colgaba con el abandono de un cada-
ver, se dibujaba gravemente contra la niebla empapada. Las herra-
duras de los caballos chapoteaban y las salpicaduras de las cuatro
ruedas dibujaban soles en el barro.

Se habia hecho el silencio; las mentes parecian tan empapadas
como la tierra. Mama incliné la cabeza hacia atras y cerr6 los ojos.
El barén contemplaba taciturno el campo monétono y anegado.
Rosalie, con un paquete sobre el regazo, estaba ensimismada, con
esa ensonacién animal de la gente del pueblo. En cambio, Jeanne,
bajo la catarata de agua tibia, se sentia revivir, como una planta
encerrada que se saca al aire libre, y el jubilo protegia su corazén
de la tristeza como si fuera un denso follaje. Aunque permanecia
callada, le apetecia cantar, sacar la mano por la ventanilla, llenarla
de agua y beber; y la llenaba de alegria dejarse llevar por el trote
apresurado de los caballos, ver los paisajes desolados y sentirse
protegida en medio de esta inundacién.

Bajo la lluvia safiuda, las grupas relucientes de los dos anima-
les exhalaban un vapor de agua hirviendo.
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La baronesa se iba quedando dormida poco a poco. Su ros-
tro, enmarcado por seis tirabuzones regulares y lacios, se fue re-
lajando poco a poco, blandamente asentado en las tres grandes
ondulaciones de su papada, que se perdian en el mar abierto de
su pecho. Su cabeza, que se erguia a cada inspiracién, se desplo-
maba enseguida, las mejillas se hinchaban, mientras que los la-
bios entreabiertos dejaban pasar un sonoro ronquido. Su marido
se inclind hacia ella y, con suavidad, deposité en sus dos manos
cruzadas sobre la inmensidad de su vientre una pequenia cartera
de cuero.

El roce la despert6, consideré el objeto con la mirada perdida,
con el estupor que deja el suefio interrumpido. La cartera cayd y
se abrié. Se desparramaron por el coche oro y billetes de banco.
La baronesa se despert6 del todo y la alegria de su hija se manifes-
td en una sucesién de carcajadas.

El bardn recogié el dinero y se lo colocé sobre el regazo.

—Aqui tiene, querida amiga, esto es todo lo que ha queda-
do de mi propiedad de Eletot. La he vendido para poder hacer
reparaciones en Los Alamos, donde pasaremos mas tiempo en el
futuro.

La baronesa cont6 seis mil cuatrocientos francos y se los guar-
dé tranquilamente en el bolsillo.

Era la novena finca que vendian de las treinta y una que les
habian dejado sus padres. No obstante, seguian teniendo veinte
mil libras de renta en tierras que, bien administradas, habrian ren-
dido facilmente treinta mil francos al afio.

Como vivian con sencillez, hubiera sido suficiente para ellos,
si en la casa no hubiera un pozo sin fondo siempre abierto: la bon-
dad. Drenaba el dinero en sus manos como el sol drena el agua de
las marismas. Su capital se escurria, huia, desaparecia. ;Cémo?
Imposible saberlo. Cada dos por tres uno de los dos decia: «No sé
cémo ha sido, pero hoy me he gastado cien francos y no he com-
prado nada importante».



Esta facilidad para dar era una de las grandes felicidades de
su vida y sobre este punto siempre estaban de acuerdo de forma
magnifica y conmovedora.

—¢ Estd bonita ahora mi mansién? —pregunt6 Jeanne.

—Ya lo veras, pequenia —respondié el barén alegremente.

Poco a poco, la violencia del aguacero se fue apagando y que-
dé reducido a una especie de bruma, un polvillo muy fino de lluvia
revoloteante. La béveda de las nubes parecia ascender, blanquear-
se y, de repente, por un boquete invisible, un largo rayo de sol
oblicuo descendi6 sobre los prados.

Las nubes se abrieron para dejar pasar el fondo azul del fir-
mamento; la grieta se fue haciendo mas grande, como un velo que
se desgarra, y aparecié un hermoso cielo azul nitido y profundo,
desplegdndose sobre el mundo.

Pasé un soplo de aire fresco y suave, como si la tierra suspira-
se de felicidad; cuando se acercaban a unos jardines o a un bosque
escuchaban a veces el canto bullicioso de un péjaro que se secaba
las plumas.

Caia la noche. En el coche ya dormia todo el mundo salvo
Jeanne. Dos veces se detuvieron en posadas para dejar descansar a
los caballos y darles un poco de avena con agua.

Se habia puesto el sol; unas campanas sonaban a lo lejos.
Pararon en un pueblecito para encender los faroles; y el cielo se
alumbré también con un enjambre de estrellas. Aqui y alla apa-
recian casas iluminadas, atravesando las tinieblas con un punto
de fuego y, de pronto, al coronar una colina, tras las ramas de los
abetos, asomo la luna, roja, enorme, como embotada por el suefio.

El tiempo era tan suave que llevaban bajadas las ventanillas.
Jeanne, agotada de sonar, saciada de visiones felices, descansaba
por fin. A veces el entumecimiento de una posicién prolongada le
hacia abrir los ojos. Entonces miraba al exterior, veia pasar en la
noche luminosa los arboles de una casa de labranza o algunas va-
cas tumbadas en un campo aqui o alla que levantaban la cabeza.
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Buscaba una nueva postura, intentaba reanudar el suefio interrum-
pido, pero el traqueteo constante del coche le llenaba los oidos, le
cansaba el pensamiento, le cerraba los ojos, le dejaba la mente tan
anquilosada como el cuerpo. Al fin se detuvieron. Un grupo de
hombres y mujeres esperaban de pie, delante de las portezuelas
del coche, con candiles en la mano. Habian llegado. Jeanne, st-
bitamente despierta, salté del coche enseguida. Padre y Rosalie,
alumbrados por un labrador, llevaron casi en andas a la baronesa,
totalmente extenuada, gimiendo desconsolada y repitiendo una y
otra vez con una vocecita moribunda:

—iAh, Dios mio! jPobres hijos mios!

No quiso comer ni beber nada, se acost6 y se durmié en el acto.

Jeanne y el barén cenaron a solas.

Sonreian y se miraban, se tomaban la mano por encima de la
mesa y, embargados ambos por una alegria infantil, se pusieron a
visitar la mansién renovada.

Era una de esas casonas normandas, altas y espaciosas, que
tienen algo de alqueria y algo de palacete, construida en piedra
blanca que habia adquirido un tono grisaceo y con espacio sufi-
ciente como para alojar a una tribu.

Un inmenso vestibulo dividia la casa en dos y la cruzaba de
lado a lado, con grandes puertas que daban a las dos fachadas.
Una escalera doble coronaba la estancia por ambos lados, dejando
el centro vacio, uniendo los dos tramos en el primer piso como si
fuera un puente.

En la planta baja, a la derecha, se llegaba a un salén desmesu-
rado, de paredes cubiertas con motivos de follaje por el que se pa-
seaban los péjaros. El tapizado de los muebles, bordado con medio
punto, era una ilustracién de las fabulas de La Fontaine, y Jeanne
se estremeci6 de placer al encontrar una silla que le encantaba de
pequena y que mostraba la historia del zorro y la cigiiefia.

Junto al salén se encontraba la biblioteca, llena de libros an-
tiguos, y otras dos habitaciones condenadas; a la izquierda estaba
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el comedor con artesonados nuevos, el lavadero, la despensa, la
cocina y una pequenia habitaciéon con una banera.

El pasillo dividia a lo largo el piso de arriba. Las diez puertas
de las diez habitaciones se alineaban en este corredor. Al fondo,
a la derecha, estaban los aposentos de Jeanne. Entraron en ellos.
El barén los acababa de renovar, utilizando tan solo pafios y mue-
bles fuera de uso que estaban en el desvan.

Unos tapices de origen flamenco, muy antiguos, poblaban el
lugar de personajes singulares.

Al ver su cama, la joven grit6 de alegria. En las cuatro esqui-
nas, cuatro grandes pajaros de roble, negros y relucientes por la
cera, sujetaban el lecho como si fueran sus guardianes. Los largue-
ros representaban amplias guirnaldas talladas de flores y frutos,
y cuatro columnas finamente acanaladas, coronadas por capiteles
corintios, sostenian una cornisa de rocas y amorcillos enroscados.

Se alzaba monumental y gracil a pesar de la severidad de la
madera oscurecida por el tiempo.

La colcha y el baldaquino centelleaban como dos firmamen-
tos. Eran de una seda antigua azul oscuro, estrellada aqui y alla
por flores de lis bordadas en oro.

Cuando se cansé de admirarlo todo, Jeanne alzo la lampara y
examino los tapices para ver qué representaban.

Un joven aristécrata y una joven dama con extrafios ropa-
jes verdes, rojos y amarillos, charlaban bajo un arbol azul del que
pendian frutos blancos. Un conejo enorme del mismo color pasta-
ba un poco de hierba gris.

Sobre los personajes, simulando lejania, se podian advertir
cinco casitas redondas de tejados puntiagudos vy, arriba del todo,
casi en el cielo, un molino de viento rojo.

El conjunto estaba salpicado aqui y alla de grandes guirnaldas
vegetales que representaban flores.

Los otros dos tapices se parecian mucho al primero, salvo
que de las casas salian cuatro hombrecillos vestidos a la moda de
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Flandes, que alzaban los brazos al cielo en sefial de asombro y de
ira extrema.

El Gltimo tapiz representaba un drama. Cerca del conejo, que
seguia pastando, el joven tendido parecia muerto. La joven dama
lo miraba y se atravesaba el pecho con una espada; los frutos del
arbol se habian puesto negros.

Jeanne habia renunciado a comprender cuando descubrié en
un rincén un animalillo microscépico que el conejo, si hubiera es-
tado vivo, podria haberse merendado como si fuera una brizna de
hierba. Era un ledn.

Entonces reconocié las desventuras de Piramo y Tisbe y, aun-
que sonrié ante la sencillez del trazado, se sintié feliz de estar en-
cerrada en aquella aventura de amor que le hablaria de preciosas
esperanzas y que cada noche arroparia su suefio con su ternura
antigua y legendaria.

El resto del mobiliario combinaba los estilos més variados.
Eran esos muebles que cada generacién deja en la familia y que con-
vierten las casas antiguas en un batiburrillo o trasunto de museo.
Una cémoda estilo Luis XIV, soberbia, acorazada con herrajes de
bronce deslumbrantes estaba flanqueada por dos sillones Luis XV,
todavia tapizados con su seda de ramilletes. Un secreter de pali-
sandro se alzaba frente a la chimenea sobre la que se podia ver,
bajo una campana redonda, un reloj de sobremesa estilo Imperio.

Se trataba de una colmena de bronce suspendida sobre un jar-
din de flores doradas, que sostenian cuatro columnas de marmol.
Sobre un finisimo péndulo, que salia de la colmena por una es-
trecha hendidura, una abeja diminuta con las alas esmaltadas se
paseaba eternamente sobre el parterre de flores.

La esfera, de ceramica pintada, estaba encastrada en el cuerpo
de la colmena.

Se puso a dar las once. El barén besé a su hija y se retird a sus
aposentos.

Y Jeanne se acosté a reganadientes.
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Paseé una ultima mirada por su habitacién y apagé la vela.
A la izquierda de la cama, que solo estaba pegada a la pared por
el cabecero, se abria una ventana por la que entraba un chorro de
luna que esparcia sobre el parqué un charco de luz.

Los reflejos rebotaban sobre las paredes, reflejos palidos que
acariciaban débilmente los amores inmoviles de Piramo y Tisbe.

Por la otra ventana, frente a sus pies, Jeanne podia ver un gran
arbol bafiado en una suave luz. Se tumbé de lado, cerr6 los ojos v,
al cabo de un tiempo, los volvié a abrir.

Le parecia sentir todavia el zarandeo del coche, que seguia
rodando dentro de su cabeza. Se qued6 inmévil, esperando que
asi conseguiria dormirse, pero la impaciencia de su mente pronto
invadié todo su cuerpo.

Le hormigueaban las piernas y le empezé a dar fiebre. Enton-
ces se levantoé y, descalza y en manga corta, con el largo camisén
que le daba el aspecto de un fantasma, cruzé el lago de luz exten-
dido sobre el suelo, abrié la ventana y mird.

La noche era tan clara que se podia ver como en pleno dia; la
joven reconocia el paisaje que tanto habia amado de nifia.

Frente a ella se extendia un inmenso prado amarillo como
la mantequilla bajo la luz nocturna. En los extremos, dos arboles
gigantes se alzaban ante la casona, un platano de sombra al norte
y un tilo al sur.

Al final del prado, un bosquecillo cerraba la finca, protegida
de los vientos huracanados de alta mar por cinco filas de olmos
antiguos, retorcidos, carcomidos, terciados por el viento marino,
siempre desaforado.

El parque estaba cerrado a derecha e izquierda por dos largas
alamedas con arboles desmesurados, que separaban la residencia
de los sefiores de dos casas de labranza contiguas ocupadas, una
por la familia Couillard y otra por la familia Martin.

Estos arboles habian dado su nombre a la finca. Més alla de este
recinto se extendia una amplia extensién sin cultivar, salpicada de
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aulagas por las que la brisa silbaba y corria dia y noche. El terreno
terminaba de forma brusca en un acantilado de cien metros, recto
y blanco, cuyos pies bafiaban las olas.

Jeanne contemplaba a lo lejos la inmensa superficie tornasola-
da de las olas, que parecian dormir bajo las estrellas.

En esta paz del sol ausente, se extendian todos los aromas
de la tierra. Un jazmin que trepaba alrededor de las ventanas del
piso de abajo exhalaba continuamente su aroma penetrante, que
se mezclaba con el olor méas ligero de los brotes verdes. Pasaban
lentas rafagas que aportaban los sabores fuertes del aire salino y el
sudor viscoso de las algas.

La muchacha se abandono a la felicidad de respirar, y el repo-
so del campo la calmé como un bafio refrescante.

Todos los animales que se despiertan al atardecer y ocultan
su existencia oscura en la tranquilidad de las noches llenaban la
penumbra con una agitacién silenciosa. Grandes aves silenciosas
cruzaban el aire como manchas, como sombras; el zumbido de in-
sectos invisibles acariciaba el oido, trotecillos silenciosos cruzaban
la hierba cubierta de rocio o la arena de los caminos desiertos.

Solo algunos sapos melancélicos lanzaban a la luna su nota
corta y monotona.

El corazén de Jeanne parecia ensancharse, lleno de murmu-
llos como esta noche clara, rondado por mil deseos furtivos, como
esos animales nocturnos cuyo pulular la rodeaba. Una afinidad la
unia a esta poesia viva y, en la blanda blancura de la noche, sentia
correr escalofrios sobrehumanos, sentia palpitar esperanzas inasi-
bles, algo asi como el aliento de la felicidad.

Se puso a sofnar con el amor.

iEl amor! Hacia dos afios que la llenaba el ansia creciente de
su proximidad. Ahora ya tenia libertad para amar, solo le quedaba
encontrarlo. jA él!

¢Como seria? No lo sabia con certeza y ni siquiera se lo pre-
guntaba. Simplemente seria él.
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Solo sabia una cosa: que lo adoraria con toda su alma y que
el la amaria con todas sus fuerzas. Se pasearian en tardes como
aquella, bajo la ceniza luminosa que caia de las estrellas. Irian de
la mano, muy juntos, escuchando el latido de sus corazones, sin-
tiendo el calor de sus hombros, acompasando su amor a la limpidez
suave de las noches de verano, tan unidos que, por el mero poder
de su ternura, compartirian sus pensamientos més secretos.

Y asi para siempre, con la serenidad de un afecto indestructible.

Y de pronto le parecié que ya estaba alli, junto a ella, y un in-
definible escalofrio sensual la recorrié de pies a cabeza. Se abrazé
el pecho en un movimiento inconsciente, como para abrazar su
sueno, y algo que roz6 su labio tendido hacia el infinito casi la hizo
desfallecer, como si el hélito primaveral le hubiera dado un beso
de amor.

De repente, tras la casona, por la carretera, oyd unos pasos
en la noche. En un impulso de su alma estremecida, en un rapto
de fe en lo imposible, en los albures providenciales, en los presen-
timientos divinos, en las novelescas intrigas del destino, penso:
«¢Y si fuera él?». Escuchaba ansiosa los pasos acompasados del ca-
minante, segura de que se detendria ante el portén en busca de
hospitalidad.

Cuando pasé, se sintio triste como tras una decepcién. Com-
prendié la exaltacién de su esperanza y sonri6 ante su demencia.

Entonces, algo mas calmada, dejé flotar su mente por la co-
rriente de un ensuefio mas razonable, intentando anticiparse al
futuro, construyendo su existencia.

Viviria con él en esta tranquila casona frente al mar. Tendria
dos hijos, seguro, un hijo para él, una hija para ella. Los veia co-
rriendo por la hierba entre el platano y el tilo, mientras que el pa-
dre y la madre los seguirian con la vista, maravillados, intercam-
biando por encima de sus cabezas miradas henchidas de pasién.

Se qued6é mucho tiempo en esta ensofiacién, al tiempo que
la luna, que terminaba su viaje por el cielo, se preparaba para
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desaparecer en el mar. El aire era méas fresco. Hacia levante, el
horizonte palidecia. Un gallo canté en la casa de labor de la de-
recha, otros respondieron en la de la izquierda. Sus voces roncas
parecian llegar de muy lejos a través de los muros del gallinero
y, en la inmensa bdveda del cielo, que se blanqueaba muy poco a
poco, las estrellas iban desapareciendo.

Un breve trino de ave se desperté en algtn sitio. De las hojas
fueron emergiendo, primero gorjeos timidos, luego més osados,
vibrantes, felices, pasando de rama en rama y de arbol en arbol.
De pronto, Jeanne se sintié inmersa en una claridad y, alzando la
cabeza que habia escondido entre sus manos, cerrd los ojos des-
lumbrada por el esplendor de la aurora.

Una montana de nubes rosadas, en parte escondidas tras la
enorme alameda, arrojaba resplandores sanguineos sobre la tierra
que habia despertado.

Y lentamente, reventando las nubes deslumbrantes, acribi-
llando de fuego los arboles, el llano, el océano, todo el horizonte,
aparecio el inmenso globo flamigero.

Y Jeanne sintié que se volvia loca de felicidad. Una alegria de-
lirante, una ternura infinita ante el esplendor de las cosas anegé su
corazdn desfalleciente. jEra su sol! jEra su aurora! jEl comienzo de
su vida! jEl despertar de sus esperanzas! Tendié los brazos hacia
el espacio radiante, con el impulso de abrazar el sol, queria hablar,
gritar algo tan divino como esta eclosién del dia, pero se habia
quedado paralizada en su entusiasmo impotente. Entonces, puso
la frente en las manos, sintié sus ojos llenos de lagrimas, y se aban-
doné a un llanto delicioso.

Cuando levant6 la cabeza, el decorado soberbio del dia na-
ciente habia desaparecido. Se sinti¢ apaciguada, algo cansada,
como si se hubiera enfriado. Sin cerrar la ventana, se tumbd en la
cama, sond unos minutos mas y se durmio tan profundamente que
a las ocho no escuch¢ las llamadas de su padre y no se desperté
hasta que entré en su habitacién.
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Queria mostrarle las obras de mejora que habia hecho en la
mansion.

La fachada que daba tierra adentro estaba separada del ca-
mino por una explanada de buen tamario plantada de manzanos.
Este camino vecinal, que serpenteaba de una casa de labor a otra,
media legua més adelante, alcanzaba la gran carretera que comu-
nicaba Le Havre con Fécamp.

Una avenida recta llegaba desde el portén hasta la puerta prin-
cipal. Las dependencias, pequenias edificaciones en guijarro de pla-
ya con tejado de paja, se alineaban a los dos lados de la explanada,
a lo largo de las cunetas que rodeaban las dos casas de labranza.

Los tejados habian sido renovados por completo, se habia res-
taurado la carpinteria, reparado los muros, tapizado de nuevo las
habitaciones y pintado todo el interior. En la antigua mansién des-
lustrada destacaban, como si fueran manchas, las contraventanas
relucientes de un blanco de plata y el yeso nuevo sobre la gran
fachada grisacea.

La otra fachada, en la que se encontraba una de las ventanas
de Jeanne, daba al mar, a lo lejos, por encima del bosquecillo y del
seto de olmos roidos por el viento.

Jeanne y el bardn, cogidos del brazo, lo visitaron todo sin olvi-
dar ninglin rincédn y se pasearon lentamente por las largas alamedas
que cerraban lo que llamaban «el parque». La hierba habia crecido
bajo los arboles, desplegando una alfombra verde. El bosquecillo al
fondo era encantador, con senderillos tortuosos separados por muros
de follaje. Una liebre sali6 corriendo asustando a la joven; luego salté
el talud y se marchd corriendo entre los juncos hacia el acantilado.

Tras el almuerzo, como la sefiora Adelaide seguia extenuaday
quiso quedarse a descansar, el barén propuso dar un paseo hasta
Yport.

Se marcharon cruzando la aldea de Etouvent, donde se encon-
traba Los Alamos. Tres labradores los saludaron como si los cono-
cieran desde siempre.
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Entraron en los bosques que bajaban hasta el mar siguiendo
un valle lleno de curvas.

Pronto alcanzaron a ver Yport. Las mujeres que remendaban
ropa, sentadas a la puerta de las casas, los miraban pasar. La ca-
lle inclinada, con un arroyo que corria por el centro y montones
de basura abandonada ante las puertas, exhalaba un fuerte olor a
salmuera. Las redes oscuras, en las que habian quedado algunas
escamas que relucian como moneditas, se secaban ante la puerta
de los tugurios de los que salia un olor a familia numerosa hacina-
da en una sola habitacién.

Algunas palomas se paseaban por el arroyo, buscandose la
vida.

Jeanne lo miraba todo y le parecia curioso y nuevo como un
decorado teatral.

De repente, tras una curva, vio el mar de color azul opaco y
liso, que se extendia hasta perderse de vista.

Se detuvieron a mirar frente a la playa. A lo lejos, pasaban
velas blancas como alas de pajaro. A la derecha y a la izquierda se
alzaba el acantilado imponente. Una especie de cabo detenia la mi-
rada a un lado, mientras que al otro la linea de la costa se desple-
gaba indefinidamente hasta convertirse en un trazo imperceptible.

En una de sus ondulaciones mas cercanas podian verse un
puerto y unas casas; y olitas que vestian el mar con una franja de
espuma rodaban sobre los guijarros con un ruido ligero.

Las barcas, izadas hasta el talud de cantos redondos, descan-
saban sobre el flanco, tendiendo al sol sus mofletes redondos bar-
nizados de alquitran. Algunos pescadores se preparaban para la
salida vespertina.

Un marinero se acerco para ofrecerles pescado, y Jeanne com-
pré un rémol que quiso llevar ella misma a Los Alamos.

El hombre les ofrecié sus servicios para salir al mar, recalcan-
do bien su nombre para que se les quedara en la cabeza: «Lastique,
Joséphin Lastique».
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El barén prometié no olvidarlo.

Tomaron el camino de vuelta a la casa.

Como Jeanne se cansaba de llevar el enorme pescado, pasaron
el bastén de su padre por las agallas y cada uno cogié un extremo.
Y asi fueron, tan contentos, subiendo el repecho, charlando como
dos nifos, con la cara al viento y los ojos brillantes, mientras que
el rémol, que poco a poco les iba venciendo los brazos, barria la
hierba con su robusta cola.
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