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C A P Í T U L O  I

Casi era de noche. Los coches, cruzándose veloces como lanza-
deras de un telar por la carretera principal que unía dos pueblos 
separados quince millas, ya llevaban las luces encendidas. Cada 
poco, las verjas del Priorato de Saunby se iluminaban. Cada poco, 
a izquierda o derecha, el anochecer invernal parecía atravesado 
por afiladas agujas de luz que, lanzando ráfagas deslumbrantes, 
revelaban la vieja verja de la entrada, como si fuera una aparición 
nocturna y, al pasar, desapareciera.

Las verjas de la entrada se iluminaban de tanto en tanto, pero 
el Priorato, que se encontraba a más de una milla en el interior de la 
propiedad, aún se mantenía en la oscuridad. A cualquier extraño le 
habría parecido que estaba desierto. Se erguía como una mole os-
cura, con un frío resplandor de agua al lado y un frío resplandor en 
el cristal de las ventanas cuando las nubes se desplazan en el cielo. 
La fachada occidental del Priorato, construida en el siglo !iii para 
servir a Dios y a los pobres, se elevaba por encima de la mansión 
que se había construido al lado con las ruinas de la antigua cons-
trucción religiosa, con sus mismísimas piedras. Y como no se veía 
luz en ninguna ventana, el extraño que visitara Saunby en ese mo-
mento habría llegado a la conclusión de que la casa estaba vacía.

Pero se habría equivocado. Había mucha gente en su interior.
En la parte alta de la casa, en lo que todavía se conocía como 

«las dependencias infantiles», aunque sus ocupantes ya habían  
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superado esa edad en diez años o más, dos chicas estudiaban 
minuciosamente el patrón de un vestido extendido en el suelo. 
Se movían a gatas entre los trozos de papel, colocándolos y juntán-
dolos con absoluta seriedad mientras el pelo corto les caía sobre los 
ojos. En la habitación, el resplandor rojo de la chimenea se imponía 
a las últimas luces blancas del día que entraban por las ventanas.

Christine tiró las tijeras enfadada.
—No está bien —dijo—. No lo entiendo.
—¿Dónde está padre? —preguntó Penelope furiosa.
Se quedaron sentadas en el suelo, esperando. Christine, con 

las piernas cruzadas, levantó la mirada hacia el cielo, a pesar de 
aquel arrebato de enfado, y permaneció tranquila con la mente en 
blanco. Penelope, recostada hacia atrás y apoyada en las manos, 
silbaba.

Tres plantas más abajo, en el salón, su tía Victoria estaba sen-
tada en la penumbra, y solo aquellas medias blancas revelaban su 
presencia. 

En sus dependencias particulares, tras la puerta de paño ver-
de, los criados holgazaneaban en torno a la chimenea. Tenían la 
excusa —si la hubieran necesitado— de que no había luz suficien-
te y no veían para poder hacer nada. Pero no necesitaban excusas 
en Saunby. Nadie les exigía nada.

Toda la casa esperaba al mayor Marwood y, con él, la luz.
La planta eléctrica estaba vieja y obsoleta.1 Estaba en las úl-

timas, pero tenían que apañarse con ella, porque, como señalaba 
con frecuencia el mayor, no podía permitirse el lujo de cambiar-
la. Había que aprovecharla todo lo posible, tales eran sus órdenes. 
Como era muy austero en lo que no afectara directamente a su 

1 Algunos detalles domésticos (como la tradicional puerta de paño verde que sepa-
raba las estancias señoriales de las estancias de los criados, o la planta eléctrica 
—en realidad, un banco de baterías situado en un cobertizo anejo—) eran caracte-
rísticos de las viejas mansiones británicas a principios del siglo !!. (N. del T., como 
todas las demás).
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comodidad particular, la casa tenía que esperar a que el señor la 
necesitara para que por fin se diera la luz.

Ahora se estaba aproximando a la casa por el paseo de los 
olmos. Mientras avanzaba bajo los viejos árboles daba furiosos gol-
pes a la nada con su bastón. Rough, su golden retriever, iba pisán-
dole los talones, con la precaución de no molestarlo. Adivinaba de 
qué talante estaba su amo.

A medio camino, por el paseo, el mayor se detuvo para echarle 
un vistazo al campo de críquet, que se extendía a su izquierda. 
Vacío, con el pequeño pabellón negro empapado por la lluvia y con 
las contraventanas cerradas, era una imagen típica del invierno en 
Saunby, y él odiaba el invierno. Le habría gustado culpar a alguien 
por la existencia del invierno. Y por el hecho de que los Spencer, 
en la Granja de Arriba, estuvieran molestándolo otra vez a cuenta 
de las verjas de la entrada, y Wilkinson no hiciera más que recor-
darle que su techo tenía goteras.

Todo el mundo quería cosas, constantemente. «Siempre que-
riendo cosas», repitió en voz alta, porque solía hablar consigo mis-
mo en voz alta. «Aunque», añadió, «¿cómo demonios tienen el 
cuajo de pedirme que gaste dinero en reparaciones con la mísera 
renta que pagan...?».

Golpeó con el bastón un árbol caído, sin corteza, blanqueado 
como un hueso, y lo hizo con tanta violencia que Rough se asustó, 
pero se mantuvo firme. Ah, los alquileres. Cuando se hizo cargo de 
Saunby ingresaba dos libras por acre; ahora ganaba diez chelines.

Se ponía enfermo solo de pensarlo. Siguió caminando. Cuan-
do heredó Saunby pensaba que le había sonreído la fortuna, pero 
se equivocó. Por muy bonito que fuera y por muy orgulloso que 
estuviera de ser su propietario, ahora pensaba que ojalá nunca se 
hubiera quedado con la propiedad. Ojalá, maldita sea, nunca hu-
biera dejado el ejército.

Tenía este pensamiento todos los inviernos. En verano estaba 
demasiado ocupado con el críquet como para pensar en ninguna 
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otra cosa. Pero ahora era invierno y estaba tan sumido en la de-
presión que no era capaz de recordar que el verano también regre-
saría.

De repente, decidió no seguir por el paseo de los olmos, sino 
atajar por el campo y llegar a la casa lo más rápido posible: a su 
salón, a su chimenea, a su té y al Times. Pensar en todo aquello lo 
animó a darse prisa. Cruzó el campo de críquet hasta que llegó a 
una cancela que había en el seto de tejo, y pasó junto a los viejos 
tallos de coles de Bruselas, pelados y secos, que eran todo lo que 
quedaba del huerto doméstico; dejó atrás los invernaderos empa-
ñados por el frío y el abandono, y cogió un camino que lo condujo a 
la pequeña explanada circular de grava arenosa que había delante 
de la entrada principal de la casa.

—A la perrera —le ordenó brevemente a Rough, y Rough se 
encaminó sumiso y obediente al patio de las caballerizas y se me-
tió en su caseta.

El mayor abrió la puerta y buscó a tientas los interruptores.
Una sola bombilla se fue iluminando muy despacio en el ves-

tíbulo, revelando unos muros de piedra en los que colgaban pie-
les de leopardos, leones y tigres, y repletos de cabezas disecadas, 
cuernos, colmillos, mandíbulas, colas y zarpas de otros animales. 
Todos estaban grises de polvo, y las cabezas de búfalo, arriba del 
todo, tenían barbas de telas de araña, además de las propias. Había 
un enorme colmillo de elefante en una mesa llena de basura, como 
si lo hubieran abandonado allí, y a su lado, en una maceta, había 
un lirio con los bordes marrones que luchaba por sobrevivir.

El mayor Marwood tiró el sombrero encima de un arcón, 
donde fue a reunirse con otro montón de sombreros, todos su-
yos, y cruzó el vestíbulo para ir directamente a la chimenea. Pero 
cuando llegó a su despacho, se detuvo en el umbral. La chimenea 
no estaba encendida. Se quedó mirando el lugar donde debería 
haber un buen fuego y sus ojos brillaron de ira.

—Maldita sea —refunfuñó—. Maldita sea, esto es el colmo.
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¿Por qué demonios Victoria no estaba atenta a estas cosas? 
¿Por qué era incapaz de comprobar que los criados hicieran su tra-
bajo? La casa estaba llena de criados, pero estaba hecha una pocil-
ga, la comida era asquerosa, se le indigestaba cada vez que comía, 
y ahora que llegaba helado y con el frío metido en los huesos, y con 
una depresión mortal, ¡la chimenea estaba apagada!

En dos zancadas alcanzó la campanilla. Y tiró de la cinta con 
tal violencia que cuando la soltó, el pomo de cerámica blanca salió 
volando. El mayor dejó que rodara por el suelo. Ni siquiera lo miró. 
Estaba con la mirada clavada en la puerta, con sus delicadas ma-
nos en jarras a la cintura, y esperó.

—Se van a enterar ahora —se juró a sí mismo.

La señorita Victoria, ajena a la crisis, llamó para que le llevaran el 
té al salón. En un momento dado había pensado subir a tomar el té 
con las niñas, pero la costumbre y el placer que siempre sentía es-
tando a solas la hicieron decidirse por la opción de quedarse donde 
estaba. Además, estaba pensando en un cuadro y no quería que la 
inspiración se esfumara con la conversación.

Había decidido rehacer el paisaje tormentoso marino que había 
pintado en Cornualles durante el verano y poner un barco en el cen-
tro. Era lo que necesitaba el cuadro. Un punto de interés humano. 

—Una barquita —dijo la señorita Victoria, mordiendo una 
galleta—. Balanceándose sobre las olas. Todo el conjunto bastante 
oscuro. Las sombras de la noche se ciernen sobre el paisaje. Y en la 
proa, un farol... un sencillo punto de rojo intenso y amarillo ana-
ranjado. Y lo titularé: Guíame, luz protectora.2

2 Lead, Kindly Light (1833) es uno de los himnos más famosos del teólogo y poeta 
inglés John Henry Newman (1801-1890).
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Era una noble idea, pensó, y sus ojos se humedecieron de 
emoción mientras cogía otra galleta. Los ojos de Victoria se hume-
decían por sus cuadros, pero solo por eso y nada más.

Cuando su hermano se quejaba por su manera de llevar la 
casa, Victoria le recordaba que ella era una artista.

—Soy una artista —decía con gran dignidad—. No me im-
portan las cosas materiales.

Sin embargo, tenía un apetito enorme e indiscriminado. Podía 
comer grandes cantidades de casi cualquier cosa. Ahora se encon-
traba sentada bajo el cono de luz que proyectaba la lámpara de pie 
que tenía al lado: era una figura corpulenta, con una chaqueta sin 
forma, falda y medias blancas. Sus sobrinas siempre se descon-
certaban ante las medias de su tía. Poco importaba el color que 
tuvieran cuando las comprara: tarde o temprano acababan siendo 
blancas.

Aunque no había salido y no pensaba salir, la señorita 
Marwood llevaba sombrero. Generalmente llevaba sombrero 
cuando no estaba en la cama, salvo a la hora de cenar, pero en-
tonces se colocaba un turbante de colores en la cabeza. Tenía poco 
pelo en la coronilla. Las chicas se preguntaban si llevaba sombrero 
porque se estaba quedando calva o si estaba quedándose calva por 
llevar siempre sombrero.

Aparte de la posible susceptibilidad sobre su calvicie, la se-
ñorita Marwood se mostraba indiferente a la opinión que de ella 
pudieran tener los demás.

Pintaba óleos. Y no con la delicadeza propia de una dama sol-
tera de cincuenta y tres años, sino con violencia y torpeza. En sus 
cuadros no había ni fondo ni primer plano: todo se encontraba en 
el mismo plano sin ninguna profundidad, sin omitir ningún de-
talle. Sus paisajes eran batiburrillos: añadía o quitaba lo que se le 
ocurría, como árboles sin sombras y sombras sin árboles, humo 
que volaba hacia un lado y ropa que ondeaba hacia el otro, de 
modo que el espectador acababa molesto porque pasaba mucho 
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más tiempo del deseable intentando averiguar exactamente qué 
pasaba en aquellos cuadros. Las imágenes de los cuadros bien po-
drían haberse publicado en las secciones de concursos de las re-
vistas infantiles en las que se dan premios a aquellos que consigan 
descubrir dónde están los errores.

En cualquier caso, la señorita Marwood estaba encantada con 
su obra, y poco importaba las críticas que recibiera: ella seguía 
encantada. Atribuía las críticas negativas a la ignorancia y, senci-
llamente, se reía de ellas. Las críticas medianas o ambiguas se las 
tomaba como comentarios favorables.

—Dijo que mis cuadros tenían una personalidad muy sin-
gular. ¿No os parece fabuloso? —les decía a sus sobrinas—. Muy  
halagador, ¿verdad?

—No sé —contestaba Christine—. Depende de cómo se con-
sidere esa personalidad, supongo.

—Por su manera de hablar —dijo la señorita Marwood con 
frialdad—, puedo decir que pensaba que mis cuadros eran exce-
lentes.

—Bueno —aceptó Christine educadamente. Pero luego le co-
mentó a su hermana Penelope—: ¡Qué ocurrencia tan genial! ¡Una 
personalidad muy singular! Eso lo podría haber dicho Talleyrand.3 
Ojalá se me ocurrieran cosas así a mí.

Había una colección de bon mots, citas y ocurrencias ingenio-
sas en un viejo manual, en las estanterías del cuarto infantil, y ba-
sándose en aquel libro, Christine había desarrollado su admiración 
por Talleyrand.

Las buhardillas y desvanes de Saunby estaban atestados con 
lienzos de la señorita Marwood, aunque los regalaba con gran 
generosidad en las fiestas de los representantes conservadores, 

3 El político y diplomático francés Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-
1838) fue famoso por su ambigüedad calculada, su diplomacia equívoca y su ha-
bilidad para formular frases que parecían decir al mismo tiempo una cosa y la 
contraria.
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en mercadillos a beneficio de la Enfermería Comunitaria, en ras-
trillos solidarios para el Instituto de la Mujer y sitios así. También 
vendía algún cuadro de vez en cuando a las mujeres de los granje-
ros. A ellas les gustaban los cuadros que pintaba de sus granjas y le 
pagaban por ellos cinco chelines, a veces diez.

Al mayor le repugnaba que su hermana tuviera que conse-
guir dinero de los arrendatarios, pero ella le dijo que le gustaba 
ganar dinero honradamente y que la gente solo valora aquello por 
lo que paga. Además, ¿qué eran diez chelines por uno de sus cua-
dros? Esa cantidad no era ni la décima parte de su verdadero valor. 
Se indignaba con su hermano. Pero ¿qué se podía esperar de una 
persona cuyos únicos intereses son la guerra y el críquet?, pensa-
ba. Desde luego, no se podía esperar que apreciara el arte.

La señorita Victoria cogió un gran trozo de tarta que recor-
daba a un volcán extinto, chamuscado, con la costra agrietada, 
elevado por los lados y hundido en el centro, y, tras la erupción, 
cubierto de multitud de cenizas que en otro tiempo fueron pasas. 
Se arrellanó para sentirse más cómoda en su sillón y extendió las 
piernas con sus medias blancas.

—Guíame, luz protectora —murmuró—. Precioso. 

En su despacho, el mayor Marwood se acomodó frente a la chi-
menea recién encendida, observando con una mezcla de rabia y 
resignación a la criada que manipulaba de mala manera una me-
sita plegable para disponer el té. Sufría en silencio porque no ha-
bía sido capaz de desahogar su ira cuando la chica respondió a su 
llamada y se presentó en el despacho. Era evidente que era nueva 
y que le tenía un miedo atroz, así que, después del primer bufido, 
había decidido contenerse y aguantar como pudiera a que la mu-
chacha acabara y se fuera. 
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Bessy Palmer revoloteaba nerviosa bajo la atenta mirada del 
señor. Parecía que todo lo que hacía le salía mal. Hizo un ruido con 
la mesita y se mordió el labio y se ruborizó. Un rizo se le escabulló 
de la cofia y le colgaba sobre la mejilla; se sentía desaliñada, su-
dorosa e indefensa, y temía que el señor volviera a enfadarse con 
ella en cualquier momento. No dejaba de mirarlo todo con temor, 
primero a él y luego al fuego de la chimenea. ¿Qué pasaría si se 
apagaba y tenía que volver a encenderlo con él allí observándola? 
Al final, consiguió desplegar la mesita y poner la bandeja encima, 
y con una mirada final a la chimenea, huyó de allí aliviada.

Cuando se quedó solo, el mayor Marwood se inclinó sobre 
el reposabrazos de su sillón y observó la bandeja con disgusto. 
Una tetera de loza barata, una taza y un platillo de porcelana fina, 
una bandeja decorativa de papel maché y cucharillas georgianas 
de plata. Dado que le habían llevado así la bandeja del té durante 
años, debería de haberse acostumbrado a semejantes incongruen-
cias. Pero ese día lo veía todo con una mirada nueva. Ese día estaba 
haciendo balance. Por lo general, se dejaba llevar. Se dejaba llevar 
porque sabía que no había mucho que pudiera hacer para cambiar 
las cosas. Había quedado claro que Saunby era demasiado para él.

Pudo haberlo vendido cuando murió su padre. El lugar no es-
taba sujeto a mayorazgo, así que podía haberse librado de la pro-
piedad en aquel momento y haberse quedado en el ejército, afe-
rrándose a una profesión que conocía bien. Pero había heredado 
Saunby en una crisis psicológica de su vida.

Durante la guerra, mientras servía como capitán subalterno 
en su regimiento, fue destinado a uno de los batallones del Ejército 
de Kitchener 4 y así ascendió a mayor comandante con carácter 
interino. Cuando terminó la guerra, se encontró de nuevo en su 

4 El Ejército de Kitchener (Kitchener’s Army, 1914) fue el nombre popular del enorme 
ejército de voluntarios que se formó en el Reino Unido al principio de la Primera 
Guerra Mundial; lo promovió lord Horatio Kitchener, ministro de la Guerra.
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regimiento regular en el Curragh5 y, de nuevo, con el rango oficial 
de capitán que tenía al principio. Aquello lo enfureció; sobre todo 
porque, a pesar de distinguirse en su servicio durante la guerra, 
ni siquiera se le concedió el mando de una compañía. Su padre 
murió en aquella época. Francis Marwood presentó su renuncia 
y se retiró con su mujer y sus tres hijos a la vida civil y a Saunby. 
Se le permitió conservar el rango de mayor que había ostentado 
durante la guerra.

Cuando llegó a Saunby se vio sumido de pronto en un océano 
de problemas. Las finanzas de su padre resultaron ser caóticas y 
la propiedad, en sí misma, estaba afectada por innumerables hi-
potecas. Sin embargo, animado por la prosperidad de la posguerra 
y con la primera emoción de la herencia, Francis pensó que podía 
afrontar todos aquellos inconvenientes. Amuebló la estancia en la 
que se encontraba ahora, como si fuera su despacho, y se dispuso 
a dirigir la propiedad personalmente.

Por desgracia, no era un buen administrador. Sobrevaloró los 
ingresos e infravaloró los gastos, y al concluir los ejercicios anuales 
se veía incapaz de entender por qué las cosas no mejoraban. Esta-
ba siempre en un estado de indignación permanente ante las exi-
gencias del impuesto sobre la renta, los seguros, las reparaciones...

La prosperidad pasó y llegó la recesión. Se vio obligado a redu-
cir los alquileres una y otra vez. Le daba la impresión de que todo 
estaba en su contra. Las tierras eran pobres, casi pura arena. Y no 
había carbón en el subsuelo. Se había encontrado carbón casi en 
todas partes, menos en sus tierras, y cada vez se veía más pobre 
entre unos vecinos cada vez más ricos. Lo único que deseaba cons-
tantemente era que se encontrara carbón en sus tierras o que una 
tía le dejara una herencia. Tenía que ocurrir algo, pensaba angus-
tiado. Por Dios, ¡tenía que ocurrir algo!

5 El Curragh es una gran planicie en el condado de Kildare, Irlanda, que albergaba 
uno de los principales campamentos militares del Ejército británico.
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Cuando el océano de problemas amenazaba ya con ahogar-
lo, vendió una granja. Cuando se vendía una granja, recibía una 
buena suma de dinero, pero se reducían los ingresos. Se aliviaban 
los apuros del momento pero a costa de afrontar dificultades aún 
peores en el futuro. No obstante, eran dificultades del futuro, y no 
había necesidad de afrontarlas aún. Y antes de que el tiempo las 
sacara a relucir, podría ocurrir algo que las disipara. Carbón. O una 
herencia. O algo.

Por lo demás, el mayor se consideraba a sí mismo un indivi-
duo ahorrativo en grado extremo. En sus cotos ya no había caza, 
en sus establos no había caballos, en sus invernaderos no había 
estufas, en los bosques no había guardabosques y los jardines sub-
sistían casi sin jardineros. Había recortado los gastos del exterior 
prácticamente al mínimo. En lo único en lo que se gastaba dinero 
era en el críquet. El críquet podía costar algún dinero, pero con 
algo había que entretenerse.

En realidad, el críquet salía carísimo, y el mayor prefería no 
pensar demasiado en ello. Tenía su propio equipo. Organizaba un 
torneo de críquet todos los años en agosto, durante quince días; 
entonces acogía en su casa a un equipo especial de vacaciones y 
gastaba dinero a manos llenas para agasajarlos. Ofrecía almuerzos 
y meriendas a los equipos visitantes y convidaba a té a todos los 
espectadores. En Saunby era obligado que cualquiera que fuera 
a ver un partido pudiera entrar en la carpa a tomar el té. Pero 
en lo que más se gastaba el mayor —y siempre en nombre del 
críquet— era en la contratación de un exprofesional del deporte 
llamado Thompson. Le pagaba un salario todo el año, un sueldo 
que apenas se podía permitir, y ocultaba la cantidad como si fuera 
un vicio. Y dadas las circunstancias, lo era efectivamente. Pero no 
podía prescindir de Thompson, se decía. En invierno, Thompson 
ejercía de chófer, iba a recaudar los alquileres y asistía al mayor 
en términos generales. En verano, mantenía el terreno de juego y 
jugaba en el equipo del Priorato. Siempre estaba dispuesto a hacer 
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todo el trabajo más engorroso para que los partidos —y todo lo 
demás— salieran bien. El mayor no se ocupaba de esas minucias, 
como solía decir con frecuencia. Además, el mayor disfrutaba con 
la compañía de Thompson. En Saunby, en invierno, era su única 
compañía.

En verano, mientras se disputaba el torneo de críquet, el ma-
yor estaba bastante contento. Pero en invierno tenía demasiado 
tiempo para pensar y pensar le deprimía. Y ese día estaba depri-
mido.

Ese día notó el peso de sus cincuenta años. Se sintió, no viejo, 
sino como si con el tiempo, tarde o temprano, terminaría siéndolo. 
Eso le sorprendió y le entristeció. En cierto sentido, nunca se le 
había pasado por la cabeza que la senectud pudiera alcanzarlo.

Se sirvió otra taza de té, se pensó si comer un poco de pastel, 
lo rechazó al final, y se recostó de nuevo con un suspiro.

A su espalda, en esa misma sala, estaba expuesto su pasa-
do. Retratos de los regimientos en las paredes, fotografías de los 
equipos de críquet de la compañía, caricaturas a tinta de él y sus 
compañeros oficiales, sus medallas en una pequeña vitrina, la es-
pada encima de la repisa de la chimenea, y en un escritorio, una 
fotografía de su esposa con el vestido de gala en palacio. Murió el 
primer año que se trasladaron a Saunby.

Junto a una pared, bajo unas polvorientas fundas de estilo 
japonés, había dos máquinas de escribir, en las que había inver-
tido con entusiasmo cuando amuebló esa estancia para que fuera 
el despacho desde donde se administraría Saunby. Era muy pro-
pio de él comprar dos máquinas de escribir cuando una sola habría 
bastado. Incluso una era prescindible. Solo Thompson quitaba la 
funda de una de ellas alguna vez y tecleaba, con un solo dedo, 
un par de anuncios sobre los partidos de críquet.

El mayor suspiró. Las exigencias de los granjeros esa tarde le 
habían recordado que tenía una rueda de molino atada al cuello; 
una rueda de molino hermosa y noble, una rueda de molino que 
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le otorgaba una gran distinción, pero una rueda de molino al fin 
y al cabo.

Con frecuencia sentía cierto resentimiento hacia su hijo, pero 
no tenía más remedio que admitir, a día de hoy, que Guy había 
demostrado tener más sensatez que él mismo. Guy se había ne-
gado en redondo a ocuparse de Saunby. Guy, que también se ha-
bía negado a entrar en el ejército, estaba ejerciendo la abogacía en 
Londres y le iba muy bien. Mostraba un deseo de tener éxito más 
apremiante del que, en opinión del mayor, debería dejar entrever 
un caballero. Con la excusa de que tenía mucho trabajo, rara vez 
iba por casa. Conociendo a su padre, Guy pensó que lo mejor era 
mantenerse al margen. Consideraba que la gestión económica de 
su padre era un disparate y no tenía ninguna intención de invo-
lucrarse. El mayor estaba dolido por la conducta de Guy. Siempre 
se sentía dolido y asombrado cuando se le pagaba con la misma 
moneda con la que él pagaba a los demás.

Cuando terminó el té, el mayor se levantó para buscar un 
cigarrillo en el escritorio. El escritorio estaba lleno de facturas.  
Deprimido, revisó algunas. Todas llevaban las mismas instancias: 
«Respetuosamente le rogamos preste atención...», «Tememos que 
haya pasado por alto esta factura...», «Le agradeceríamos que nos 
hiciera llegar el cheque...».

Las volvió a tirar en el escritorio y cerró la tapa. Eran todas 
facturas de la casa. Facturas acumuladas de Victoria. De todas las 
amas de casa inútiles e incompetentes, Victoria era la peor. Gas-
taba una inmensa cantidad de dinero, pero nadie se beneficiaba 
de ello. Mantenía a un numeroso equipo de criados que nunca ha-
cían nada de provecho. Lo manejaba todo fatal. «Mira el embrollo 
que organiza en el torneo de críquet un año tras otro», dijo el ma-
yor, hablando para sí mismo. El último año fue el peor de todos. 
Nadie podía darse un baño después de los partidos porque nunca 
había agua caliente. Las comidas eran espantosas. Jamás olvida-
ría aquel pudin frío de frutas que burbujeaba en la boca por la  
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fermentación; y aquellos pollos que rezumaban agua rosa cuando 
se trinchaban; y todas aquellas verduras aguadas. Lo peor de todo 
es que había descubierto, para su eterna vergüenza, que algunos 
invitados habían tenido que hacerse la cama por la noche antes de 
ponerse a dormir. Los criados simplemente andaban revoloteando 
por la casa como pollos sin cabeza y sin hacer nada.

Victoria no tenía remedio. No hacía nada por las niñas. Nunca 
había hecho nada. Gracias a Dios, las niñas eran buenas y no lo 
molestaban, pero el hecho cierto era que existían y que algo ha-
bría que hacer con ellas en algún momento. Alguien tendría que 
ocuparse de que se casaran, y él no veía que pudiera hacer nada 
al respecto. 

Y luego, lo de la chimenea. Apagada. Ni más ni menos que otra 
prueba de la apabullante dejadez de Victoria. Lo de la chimenea 
era la gota que colmaba el vaso. Absolutamente, la gota que colma-
ba el vaso. No iba a aguantarlo más.

El mayor se estaba preparando para tomar una decisión. 
Culpaba a Victoria, se quejaba de las facturas, de Guy, de la chi-
menea apagada, de las exigencias de los Spencer y de Wilkinson, 
o del tiempo invernal, pero todo formaba parte de llegar a una 
resolución definitiva.

Y la resolución definitiva era que, por fin, iba a proponerle 
matrimonio a Anthea Sumpton. Iba a volver a casarse. Las cosas 
no podían seguir así. Los gastos domésticos tenían que recortar-
se. Había que vigilar a los criados. Había que ocuparse de las ni-
ñas. Alguien tenía que ocuparse de él. Y había que atender mejor 
a sus amigos e invitados. Anthea, estaba seguro, se encargaría de 
todo, porque estaba enamoradísima de él. Lo adoraba, en realidad.  
Estaba seguro: lo sabía.

En todos los sentidos era la mujer perfecta para un segundo 
matrimonio; juiciosa, abnegada y no muy joven. Debía de tener 
treinta y seis o treinta y siete años. Pero eso era fenomenal. Segu-
ro que no querría empezar a tener hijos a esa edad y él tampoco  
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quería formar otra familia. Le llevaba demasiado tiempo mante-
ner la que ya tenía. Además, tener niños, bebés, a su edad, sería 
una cosa ridícula. Ridícula. Se ponía enfermo y se atribulaba solo 
de pensarlo.

Se apresuró a pensar en algo más agradable. A Anthea le in-
teresaba mucho el críquet; eso era otro punto a su favor. Fue en 
un partido donde se fijó en ella por primera vez y había estado 
presente en casi todos los partidos en los que él había participa-
do después. Estaba seguro de que Anthea apreciaba la importancia 
de su torneo de críquet.

Y, además, puede que tuviera algo de dinero. Si fuera así, re-
sultaría muy útil. Pero puede que no tuviera nada de nada, porque 
creía recordar que había oído en algún sitio que el viejo Sumpton 
vivía de una renta vitalicia. Aunque, la verdad, no importaba si te-
nía dinero o no; se casaría con ella con dinero o sin él. Era la esposa 
perfecta. En un segundo matrimonio uno tiene que pensar en la 
idoneidad, no en el amor.

Anthea era, si no atractiva, al menos presentable. Resulta-
ba extraño que con su altura, su nariz tan aguileña y su robusta 
complexión, siguiera pareciendo una colegiala tímida y asustadi-
za. Él suponía que era porque no se había casado y seguramente 
ya creería que no tendría ocasión de hacerlo. Bueno, pensaba con 
benevolencia, él iba a cambiar su vida y no había manera de saber 
qué frutos daría cuando se convirtiera en una mujer casada.

Se levantó del sillón de repente. Lo había decidido, y aho-
ra que ya lo había decidido, se sentía liberado de sus problemas. 
Lo invadió un torbellino de optimismo que borró del mapa todas 
sus inquietudes. Ahora todo iba a ser diferente. Todo iba a ser mu-
cho mejor.

Se estiró todo lo largo que era, con su metro ochenta, y son-
rió mirando su despacho. Tenía cincuenta años, pero era esbelto 
y elegante, y todos sus movimientos resultaban naturales y flexi-
bles. Era tan apuesto a los cincuenta como aquel joven guapo de  
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veinte años, que sonreía en los retratos que colgaban de las pare-
des. En realidad, las leves entradas de su pelo canoso le conferían 
un aspecto de belleza intelectual que tal vez le faltaba a los vein-
te. Además, el tiempo había sido muy generoso al definir solo los 
delicados rasgos de su rostro. A menudo parecía que el mundo lo 
hubiera ofendido, pero cuando sonreía, su sonrisa le granjeaba el 
cariño de la gente. 

Ahora estaba sonriendo. Iba a solucionarlo. Iría a Brockington 
de inmediato y le haría la proposición de matrimonio.

Avanzó a grandes zancadas hacia la puerta. Pero allí se detu-
vo. Y volvió lentamente hacia la chimenea. Se iba a sentir como un 
bobo, declarándose. ¿Y si lo rechazaba? Era muy improbable, pero 
uno nunca sabe con las mujeres. Sería un verdadero fastidio hacer 
todo ese camino, diez millas con el frío de la noche y en su coche 
viejo, hacer salir a Thompson también, y todo para que lo rechaza-
ra cuando llegara allí.

Se quedó plantado en medio de su despacho, dándole vueltas 
al sencillo anillo que llevaba en el meñique de su mano izquierda, 
debatiéndose entre dudas. Entonces se fijó en el teléfono que había 
al lado del sillón. Y tuvo una idea. Llamaría y tantearía el terreno. 
Eso ahorraría problemas y molestias a todas las personas involu-
cradas.

Se sentó y buscó el número de los Sumpton en la guía telefó-
nica. Luego descolgó el auricular y solicitó la conexión. Estiró las 
piernas y se puso cómodo, al calor de la chimenea, mientras espe-
raba. En el teléfono sonó un chasquido.

—¿Hola? —dijo.


