CAPITULO |

Casi era de noche. Los coches, cruzdndose veloces como lanza-
deras de un telar por la carretera principal que unia dos pueblos
separados quince millas, ya llevaban las luces encendidas. Cada
poco, las verjas del Priorato de Saunby se iluminaban. Cada poco,
a izquierda o derecha, el anochecer invernal parecia atravesado
por afiladas agujas de luz que, lanzando rafagas deslumbrantes,
revelaban la vieja verja de la entrada, como si fuera una apariciéon
nocturna vy, al pasar, desapareciera.

Las verjas de la entrada se iluminaban de tanto en tanto, pero
el Priorato, que se encontraba a més de una milla en el interior de la
propiedad, alin se mantenia en la oscuridad. A cualquier extrario le
habria parecido que estaba desierto. Se erguia como una mole os-
cura, con un frio resplandor de agua al lado y un frio resplandor en
el cristal de las ventanas cuando las nubes se desplazan en el cielo.
La fachada occidental del Priorato, construida en el siglo x111 para
servir a Dios y a los pobres, se elevaba por encima de la mansién
que se habia construido al lado con las ruinas de la antigua cons-
truccién religiosa, con sus mismisimas piedras. Y como no se veia
luz en ninguna ventana, el extrafio que visitara Saunby en ese mo-
mento habria llegado a la conclusién de que la casa estaba vacia.

Pero se habria equivocado. Habia mucha gente en su interior.

En la parte alta de la casa, en lo que todavia se conocia como
«las dependencias infantiles», aunque sus ocupantes ya habian



superado esa edad en diez afios o mas, dos chicas estudiaban
minuciosamente el patrén de un vestido extendido en el suelo.
Se movian a gatas entre los trozos de papel, colocandolos y juntan-
dolos con absoluta seriedad mientras el pelo corto les caia sobre los
ojos. En la habitacién, el resplandor rojo de la chimenea se imponia
a las tlltimas luces blancas del dia que entraban por las ventanas.

Christine tiré las tijeras enfadada.

—No estd bien —dijo—. No lo entiendo.

—¢:Donde esta padre? —pregunté Penelope furiosa.

Se quedaron sentadas en el suelo, esperando. Christine, con
las piernas cruzadas, levanté la mirada hacia el cielo, a pesar de
aquel arrebato de enfado, y permanecié tranquila con la mente en
blanco. Penelope, recostada hacia atrds y apoyada en las manos,
silbaba.

Tres plantas mas abajo, en el salén, su tia Victoria estaba sen-
tada en la penumbra, y solo aquellas medias blancas revelaban su
presencia.

En sus dependencias particulares, tras la puerta de pafio ver-
de, los criados holgazaneaban en torno a la chimenea. Tenian la
excusa —si la hubieran necesitado— de que no habia luz suficien-
te y no veian para poder hacer nada. Pero no necesitaban excusas
en Saunby. Nadie les exigia nada.

Toda la casa esperaba al mayor Marwood vy, con él, la luz.

La planta eléctrica estaba vieja y obsoleta.! Estaba en las l-
timas, pero tenian que apanarse con ella, porque, como senalaba
con frecuencia el mayor, no podia permitirse el lujo de cambiar-
la. Habia que aprovecharla todo lo posible, tales eran sus érdenes.
Como era muy austero en lo que no afectara directamente a su

! Algunos detalles domésticos (como la tradicional puerta de pafio verde que sepa-
raba las estancias sefioriales de las estancias de los criados, o la planta eléctrica
—en realidad, un banco de baterias situado en un cobertizo anejo—) eran caracte-
risticos de las viejas mansiones britdnicas a principios del siglo xx. (N. del T., como
todas las demds).
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comodidad particular, la casa tenia que esperar a que el sefior la
necesitara para que por fin se diera la luz.

Ahora se estaba aproximando a la casa por el paseo de los
olmos. Mientras avanzaba bajo los viejos arboles daba furiosos gol-
pes a la nada con su bastén. Rough, su golden retriever, iba pisan-
dole los talones, con la precaucién de no molestarlo. Adivinaba de
qué talante estaba su amo.

A medio camino, por el paseo, el mayor se detuvo para echarle
un vistazo al campo de criquet, que se extendia a su izquierda.
Vacio, con el pequetio pabellén negro empapado por la lluvia y con
las contraventanas cerradas, era una imagen tipica del invierno en
Saunby, y él odiaba el invierno. Le habria gustado culpar a alguien
por la existencia del invierno. Y por el hecho de que los Spencer,
en la Granja de Arriba, estuvieran molestandolo otra vez a cuenta
de las verjas de la entrada, y Wilkinson no hiciera méas que recor-
darle que su techo tenia goteras.

Todo el mundo queria cosas, constantemente. «Siempre que-
riendo cosas», repitié en voz alta, porque solia hablar consigo mis-
mo en voz alta. «Aunque», anadid, «;como demonios tienen el
cuajo de pedirme que gaste dinero en reparaciones con la misera
renta que pagan...?».

Golped con el bastén un arbol caido, sin corteza, blanqueado
como un hueso, y lo hizo con tanta violencia que Rough se asust¢,
pero se mantuvo firme. Ah, los alquileres. Cuando se hizo cargo de
Saunby ingresaba dos libras por acre; ahora ganaba diez chelines.

Se ponia enfermo solo de pensarlo. Siguié caminando. Cuan-
do heredé Saunby pensaba que le habia sonreido la fortuna, pero
se equivocd. Por muy bonito que fuera y por muy orgulloso que
estuviera de ser su propietario, ahora pensaba que ojala nunca se
hubiera quedado con la propiedad. Ojald, maldita sea, nunca hu-
biera dejado el ejército.

Tenia este pensamiento todos los inviernos. En verano estaba
demasiado ocupado con el criquet como para pensar en ninguna
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otra cosa. Pero ahora era invierno y estaba tan sumido en la de-
presién que no era capaz de recordar que el verano también regre-
saria.

De repente, decidié no seguir por el paseo de los olmos, sino
atajar por el campo y llegar a la casa lo més réapido posible: a su
salén, a su chimenea, a su té y al Times. Pensar en todo aquello lo
animo a darse prisa. Cruzo el campo de criquet hasta que llegd a
una cancela que habia en el seto de tejo, y pasé junto a los viejos
tallos de coles de Bruselas, pelados y secos, que eran todo lo que
quedaba del huerto doméstico; dejé atras los invernaderos empa-
nados por el frio y el abandono, y cogié un camino que lo condujo a
la pequena explanada circular de grava arenosa que habia delante
de la entrada principal de la casa.

—A la perrera —le ordend brevemente a Rough, y Rough se
encaminé sumiso y obediente al patio de las caballerizas y se me-
ti6 en su caseta.

El mayor abri6 la puerta y buscé a tientas los interruptores.

Una sola bombilla se fue iluminando muy despacio en el ves-
tibulo, revelando unos muros de piedra en los que colgaban pie-
les de leopardos, leones y tigres, y repletos de cabezas disecadas,
cuernos, colmillos, mandibulas, colas y zarpas de otros animales.
Todos estaban grises de polvo, y las cabezas de buifalo, arriba del
todo, tenian barbas de telas de arafia, ademas de las propias. Habia
un enorme colmillo de elefante en una mesa llena de basura, como
si lo hubieran abandonado alli, y a su lado, en una maceta, habia
un lirio con los bordes marrones que luchaba por sobrevivir.

El mayor Marwood tird el sombrero encima de un arcon,
donde fue a reunirse con otro montén de sombreros, todos su-
yos, y cruzo el vestibulo para ir directamente a la chimenea. Pero
cuando lleg6 a su despacho, se detuvo en el umbral. La chimenea
no estaba encendida. Se quedé mirando el lugar donde deberia
haber un buen fuego y sus ojos brillaron de ira.

—Maldita sea —refunfuné—. Maldita sea, esto es el colmo.
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¢Por qué demonios Victoria no estaba atenta a estas cosas?
¢Por qué era incapaz de comprobar que los criados hicieran su tra-
bajo? La casa estaba llena de criados, pero estaba hecha una pocil-
ga, la comida era asquerosa, se le indigestaba cada vez que comia,
y ahora que llegaba helado y con el frio metido en los huesos, y con
una depresiéon mortal, jla chimenea estaba apagada!

En dos zancadas alcanzé la campanilla. Y tir6 de la cinta con
tal violencia que cuando la soltd, el pomo de ceramica blanca salié
volando. El mayor dej6 que rodara por el suelo. Ni siquiera lo miro.
Estaba con la mirada clavada en la puerta, con sus delicadas ma-
nos en jarras a la cintura, y esperé.

—Se van a enterar ahora —se jur6 a si mismo.

La seforita Victoria, ajena a la crisis, llamé para que le llevaran el
té al salén. En un momento dado habia pensado subir a tomar el té
con las nifas, pero la costumbre y el placer que siempre sentia es-
tando a solas la hicieron decidirse por la opcién de quedarse donde
estaba. Ademas, estaba pensando en un cuadro y no queria que la
inspiracién se esfumara con la conversacion.

Habia decidido rehacer el paisaje tormentoso marino que habia
pintado en Cornualles durante el verano y poner un barco en el cen-
tro. Era lo que necesitaba el cuadro. Un punto de interés humano.

—Una barquita —dijo la sefiorita Victoria, mordiendo una
galleta—. Balanceandose sobre las olas. Todo el conjunto bastante
oscuro. Las sombras de la noche se ciernen sobre el paisaje. Y en la
proa, un farol... un sencillo punto de rojo intenso y amarillo ana-
ranjado. Y lo titularé: Guiame, luz protectora.?

2 Lead, Kindly Light (1833) es uno de los himnos méas famosos del tedlogo y poeta
inglés John Henry Newman (1801-1890).

13



Era una noble idea, pensd, y sus ojos se humedecieron de
emocién mientras cogia otra galleta. Los ojos de Victoria se hume-
decian por sus cuadros, pero solo por eso y nada mas.

Cuando su hermano se quejaba por su manera de llevar la
casa, Victoria le recordaba que ella era una artista.

—Soy una artista —decia con gran dignidad—. No me im-
portan las cosas materiales.

Sin embargo, tenia un apetito enorme e indiscriminado. Podia
comer grandes cantidades de casi cualquier cosa. Ahora se encon-
traba sentada bajo el cono de luz que proyectaba la lampara de pie
que tenia al lado: era una figura corpulenta, con una chaqueta sin
forma, falda y medias blancas. Sus sobrinas siempre se descon-
certaban ante las medias de su tia. Poco importaba el color que
tuvieran cuando las comprara: tarde o temprano acababan siendo
blancas.

Aunque no habifa salido y no pensaba salir, la sefiorita
Marwood llevaba sombrero. Generalmente llevaba sombrero
cuando no estaba en la cama, salvo a la hora de cenar, pero en-
tonces se colocaba un turbante de colores en la cabeza. Tenia poco
pelo en la coronilla. Las chicas se preguntaban si llevaba sombrero
porque se estaba quedando calva o si estaba quedandose calva por
llevar siempre sombrero.

Aparte de la posible susceptibilidad sobre su calvicie, la se-
norita Marwood se mostraba indiferente a la opinién que de ella
pudieran tener los demés.

Pintaba éleos. Y no con la delicadeza propia de una dama sol-
tera de cincuenta y tres afnos, sino con violencia y torpeza. En sus
cuadros no habia ni fondo ni primer plano: todo se encontraba en
el mismo plano sin ninguna profundidad, sin omitir ningtin de-
talle. Sus paisajes eran batiburrillos: afiadia o quitaba lo que se le
ocurria, como arboles sin sombras y sombras sin arboles, humo
que volaba hacia un lado y ropa que ondeaba hacia el otro, de
modo que el espectador acababa molesto porque pasaba mucho
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més tiempo del deseable intentando averiguar exactamente qué
pasaba en aquellos cuadros. Las imagenes de los cuadros bien po-
drian haberse publicado en las secciones de concursos de las re-
vistas infantiles en las que se dan premios a aquellos que consigan
descubrir dénde estan los errores.

En cualquier caso, la sefiorita Marwood estaba encantada con
su obra, y poco importaba las criticas que recibiera: ella seguia
encantada. Atribuia las criticas negativas a la ignorancia y, senci-
llamente, se reia de ellas. Las criticas medianas o ambiguas se las
tomaba como comentarios favorables.

—Dijo que mis cuadros tenian una personalidad muy sin-
gular. (No os parece fabuloso? —Iles decia a sus sobrinas—. Muy
halagador, sverdad?

—No sé —contestaba Christine—. Depende de cémo se con-
sidere esa personalidad, supongo.

—Por su manera de hablar —dijo la sefiorita Marwood con
frialdad—, puedo decir que pensaba que mis cuadros eran exce-
lentes.

—Bueno —acepté Christine educadamente. Pero luego le co-
mento a su hermana Penelope—: jQué ocurrencia tan genial! {Una
personalidad muy singular! Eso lo podria haber dicho Talleyrand.?
Ojala se me ocurrieran cosas asi a mi.

Habia una coleccién de bon mots, citas y ocurrencias ingenio-
sas en un viejo manual, en las estanterias del cuarto infantil, y ba-
sandose en aquel libro, Christine habia desarrollado su admiracién
por Talleyrand.

Las buhardillas y desvanes de Saunby estaban atestados con
lienzos de la sefiorita Marwood, aunque los regalaba con gran
generosidad en las fiestas de los representantes conservadores,

3 El politico y diplomatico francés Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-
1838) fue famoso por su ambigiiedad calculada, su diplomacia equivoca y su ha-
bilidad para formular frases que parecian decir al mismo tiempo una cosa y la
contraria.



en mercadillos a beneficio de la Enfermeria Comunitaria, en ras-
trillos solidarios para el Instituto de la Mujer y sitios asi. También
vendia algin cuadro de vez en cuando a las mujeres de los granje-
ros. A ellas les gustaban los cuadros que pintaba de sus granjas y le
pagaban por ellos cinco chelines, a veces diez.

Al mayor le repugnaba que su hermana tuviera que conse-
guir dinero de los arrendatarios, pero ella le dijo que le gustaba
ganar dinero honradamente y que la gente solo valora aquello por
lo que paga. Ademas, ¢qué eran diez chelines por uno de sus cua-
dros? Esa cantidad no era ni la décima parte de su verdadero valor.
Se indignaba con su hermano. Pero ¢;qué se podia esperar de una
persona cuyos unicos intereses son la guerra y el criquet?, pensa-
ba. Desde luego, no se podia esperar que apreciara el arte.

La sefiorita Victoria cogié un gran trozo de tarta que recor-
daba a un volcan extinto, chamuscado, con la costra agrietada,
elevado por los lados y hundido en el centro, y, tras la erupcién,
cubierto de multitud de cenizas que en otro tiempo fueron pasas.
Se arrelland para sentirse mas cémoda en su sillén y extendié las
piernas con sus medias blancas.

— Guiame, luz protectora —murmuré—. Precioso.

En su despacho, el mayor Marwood se acomodé frente a la chi-
menea recién encendida, observando con una mezcla de rabia y
resignacion a la criada que manipulaba de mala manera una me-
sita plegable para disponer el té. Sufria en silencio porque no ha-
bia sido capaz de desahogar su ira cuando la chica respondié a su
llamada y se present6 en el despacho. Era evidente que era nueva
y que le tenia un miedo atroz, asi que, después del primer bufido,
habia decidido contenerse y aguantar como pudiera a que la mu-
chacha acabara y se fuera.



Bessy Palmer revoloteaba nerviosa bajo la atenta mirada del
senor. Parecia que todo lo que hacia le salia mal. Hizo un ruido con
la mesita y se mordié el labio y se ruborizé. Un rizo se le escabulld
de la cofia y le colgaba sobre la mejilla; se sentia desalifiada, su-
dorosa e indefensa, y temia que el sefior volviera a enfadarse con
ella en cualquier momento. No dejaba de mirarlo todo con temor,
primero a él y luego al fuego de la chimenea. ;Qué pasaria si se
apagaba y tenia que volver a encenderlo con él alli observandola?
Al final, consigui6 desplegar la mesita y poner la bandeja encima,
y con una mirada final a la chimenea, huyé de alli aliviada.

Cuando se quedé solo, el mayor Marwood se incliné sobre
el reposabrazos de su sillon y observé la bandeja con disgusto.
Una tetera de loza barata, una taza y un platillo de porcelana fina,
una bandeja decorativa de papel maché y cucharillas georgianas
de plata. Dado que le habian llevado asi la bandeja del té durante
afios, deberia de haberse acostumbrado a semejantes incongruen-
cias. Pero ese dia lo veia todo con una mirada nueva. Ese dia estaba
haciendo balance. Por lo general, se dejaba llevar. Se dejaba llevar
porque sabia que no habia mucho que pudiera hacer para cambiar
las cosas. Habia quedado claro que Saunby era demasiado para él.

Pudo haberlo vendido cuando murié su padre. El lugar no es-
taba sujeto a mayorazgo, asi que podia haberse librado de la pro-
piedad en aquel momento y haberse quedado en el ejército, afe-
rrandose a una profesiéon que conocia bien. Pero habia heredado
Saunby en una crisis psicolégica de su vida.

Durante la guerra, mientras servia como capitdn subalterno
en su regimiento, fue destinado a uno de los batallones del Ejército
de Kitchener* y asi ascendié a mayor comandante con carécter
interino. Cuando terminé la guerra, se encontré de nuevo en su

* El Ejército de Kitchener (Kitchener’s Army, 1914) fue el nombre popular del enorme
ejército de voluntarios que se formé en el Reino Unido al principio de la Primera
Guerra Mundial; lo promovié lord Horatio Kitchener, ministro de la Guerra.
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regimiento regular en el Curragh® y, de nuevo, con el rango oficial
de capitadn que tenia al principio. Aquello lo enfurecié; sobre todo
porque, a pesar de distinguirse en su servicio durante la guerra,
ni siquiera se le concedié el mando de una compafiia. Su padre
murié en aquella época. Francis Marwood presentd su renuncia
y se retiré con su mujer y sus tres hijos a la vida civil y a Saunby.
Se le permitié conservar el rango de mayor que habia ostentado
durante la guerra.

Cuando llegd a Saunby se vio sumido de pronto en un océano
de problemas. Las finanzas de su padre resultaron ser cadticas y
la propiedad, en si misma, estaba afectada por innumerables hi-
potecas. Sin embargo, animado por la prosperidad de la posguerra
y con la primera emocién de la herencia, Francis pensé que podia
afrontar todos aquellos inconvenientes. Amuebl6 la estancia en la
que se encontraba ahora, como si fuera su despacho, y se dispuso
a dirigir la propiedad personalmente.

Por desgracia, no era un buen administrador. Sobrevaloré los
ingresos e infravaloré los gastos, y al concluir los ejercicios anuales
se veia incapaz de entender por qué las cosas no mejoraban. Esta-
ba siempre en un estado de indignacién permanente ante las exi-
gencias del impuesto sobre la renta, los seguros, las reparaciones...

La prosperidad pasé y llegé la recesién. Se vio obligado a redu-
cir los alquileres una y otra vez. Le daba la impresién de que todo
estaba en su contra. Las tierras eran pobres, casi pura arena. Y no
habia carbén en el subsuelo. Se habia encontrado carbén casi en
todas partes, menos en sus tierras, y cada vez se veia mas pobre
entre unos vecinos cada vez més ricos. Lo Ginico que deseaba cons-
tantemente era que se encontrara carbén en sus tierras o que una
tia le dejara una herencia. Tenia que ocurrir algo, pensaba angus-
tiado. Por Dios, jtenia que ocurrir algo!

> El Curragh es una gran planicie en el condado de Kildare, Irlanda, que albergaba
uno de los principales campamentos militares del Ejército britanico.
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Cuando el océano de problemas amenazaba ya con ahogar-
lo, vendié una granja. Cuando se vendia una granja, recibia una
buena suma de dinero, pero se reducian los ingresos. Se aliviaban
los apuros del momento pero a costa de afrontar dificultades atin
peores en el futuro. No obstante, eran dificultades del futuro, y no
habia necesidad de afrontarlas atin. Y antes de que el tiempo las
sacara a relucir, podria ocurrir algo que las disipara. Carbén. O una
herencia. O algo.

Por lo demas, el mayor se consideraba a si mismo un indivi-
duo ahorrativo en grado extremo. En sus cotos ya no habia caza,
en sus establos no habia caballos, en sus invernaderos no habia
estufas, en los bosques no habia guardabosques y los jardines sub-
sistian casi sin jardineros. Habia recortado los gastos del exterior
practicamente al minimo. En lo Gnico en lo que se gastaba dinero
era en el criquet. El criquet podia costar algin dinero, pero con
algo habia que entretenerse.

En realidad, el criquet salia carisimo, y el mayor preferia no
pensar demasiado en ello. Tenia su propio equipo. Organizaba un
torneo de criquet todos los afios en agosto, durante quince dias;
entonces acogia en su casa a un equipo especial de vacaciones y
gastaba dinero a manos llenas para agasajarlos. Ofrecia almuerzos
y meriendas a los equipos visitantes y convidaba a té a todos los
espectadores. En Saunby era obligado que cualquiera que fuera
a ver un partido pudiera entrar en la carpa a tomar el té. Pero
en lo que mas se gastaba el mayor —y siempre en nombre del
criquet— era en la contratacién de un exprofesional del deporte
llamado Thompson. Le pagaba un salario todo el afio, un sueldo
que apenas se podia permitir, y ocultaba la cantidad como si fuera
un vicio. Y dadas las circunstancias, lo era efectivamente. Pero no
podia prescindir de Thompson, se decia. En invierno, Thompson
ejercia de chofer, iba a recaudar los alquileres y asistia al mayor
en términos generales. En verano, mantenia el terreno de juego y
jugaba en el equipo del Priorato. Siempre estaba dispuesto a hacer
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todo el trabajo més engorroso para que los partidos —y todo lo
demas— salieran bien. El mayor no se ocupaba de esas minucias,
como solia decir con frecuencia. Ademas, el mayor disfrutaba con
la comparnia de Thompson. En Saunby, en invierno, era su tnica
compafiia.

En verano, mientras se disputaba el torneo de criquet, el ma-
yor estaba bastante contento. Pero en invierno tenia demasiado
tiempo para pensar y pensar le deprimia. Y ese dia estaba depri-
mido.

Ese dia noté el peso de sus cincuenta afios. Se sinti, no viejo,
sino como si con el tiempo, tarde o temprano, terminaria siéndolo.
Eso le sorprendié y le entristecié. En cierto sentido, nunca se le
habia pasado por la cabeza que la senectud pudiera alcanzarlo.

Se sirvid otra taza de té, se pensé si comer un poco de pastel,
lo rechazé al final, y se recosté de nuevo con un suspiro.

A su espalda, en esa misma sala, estaba expuesto su pasa-
do. Retratos de los regimientos en las paredes, fotografias de los
equipos de criquet de la compaiiia, caricaturas a tinta de él y sus
comparieros oficiales, sus medallas en una pequefia vitrina, la es-
pada encima de la repisa de la chimenea, y en un escritorio, una
fotografia de su esposa con el vestido de gala en palacio. Muri6 el
primer afio que se trasladaron a Saunby.

Junto a una pared, bajo unas polvorientas fundas de estilo
japonés, habia dos maquinas de escribir, en las que habia inver-
tido con entusiasmo cuando amueblé esa estancia para que fuera
el despacho desde donde se administraria Saunby. Era muy pro-
pio de él comprar dos maquinas de escribir cuando una sola habria
bastado. Incluso una era prescindible. Solo Thompson quitaba la
funda de una de ellas alguna vez y tecleaba, con un solo dedo,
un par de anuncios sobre los partidos de criquet.

El mayor suspird. Las exigencias de los granjeros esa tarde le
habian recordado que tenia una rueda de molino atada al cuello;
una rueda de molino hermosa y noble, una rueda de molino que
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le otorgaba una gran distincién, pero una rueda de molino al fin
y al cabo.

Con frecuencia sentia cierto resentimiento hacia su hijo, pero
no tenia mas remedio que admitir, a dia de hoy, que Guy habia
demostrado tener mas sensatez que él mismo. Guy se habia ne-
gado en redondo a ocuparse de Saunby. Guy, que también se ha-
bia negado a entrar en el ejército, estaba ejerciendo la abogacia en
Londres y le iba muy bien. Mostraba un deseo de tener éxito mas
apremiante del que, en opinién del mayor, deberia dejar entrever
un caballero. Con la excusa de que tenia mucho trabajo, rara vez
iba por casa. Conociendo a su padre, Guy pensé que lo mejor era
mantenerse al margen. Consideraba que la gestién econdémica de
su padre era un disparate y no tenia ninguna intencién de invo-
lucrarse. El mayor estaba dolido por la conducta de Guy. Siempre
se sentia dolido y asombrado cuando se le pagaba con la misma
moneda con la que él pagaba a los demas.

Cuando terminé el té, el mayor se levanté para buscar un
cigarrillo en el escritorio. El escritorio estaba lleno de facturas.
Deprimido, revisé algunas. Todas llevaban las mismas instancias:
«Respetuosamente le rogamos preste atencién...», «Tememos que
haya pasado por alto esta factura...», «Le agradeceriamos que nos
hiciera llegar el cheque...».

Las volvié a tirar en el escritorio y cerr6 la tapa. Eran todas
facturas de la casa. Facturas acumuladas de Victoria. De todas las
amas de casa inttiles e incompetentes, Victoria era la peor. Gas-
taba una inmensa cantidad de dinero, pero nadie se beneficiaba
de ello. Mantenia a un numeroso equipo de criados que nunca ha-
cian nada de provecho. Lo manejaba todo fatal. «Mira el embrollo
que organiza en el torneo de criquet un afio tras otro», dijo el ma-
yor, hablando para si mismo. El altimo anio fue el peor de todos.
Nadie podia darse un bafio después de los partidos porque nunca
habia agua caliente. Las comidas eran espantosas. Jamas olvida-
ria aquel pudin frio de frutas que burbujeaba en la boca por la

21



fermentacién; y aquellos pollos que rezumaban agua rosa cuando
se trinchaban; y todas aquellas verduras aguadas. Lo peor de todo
es que habia descubierto, para su eterna vergiienza, que algunos
invitados habian tenido que hacerse la cama por la noche antes de
ponerse a dormir. Los criados simplemente andaban revoloteando
por la casa como pollos sin cabeza y sin hacer nada.

Victoria no tenia remedio. No hacia nada por las nifias. Nunca
habia hecho nada. Gracias a Dios, las nifias eran buenas y no lo
molestaban, pero el hecho cierto era que existian y que algo ha-
bria que hacer con ellas en algin momento. Alguien tendria que
ocuparse de que se casaran, y él no veia que pudiera hacer nada
al respecto.

Y luego, lo de la chimenea. Apagada. Ni mas ni menos que otra
prueba de la apabullante dejadez de Victoria. Lo de la chimenea
era la gota que colmaba el vaso. Absolutamente, la gota que colma-
ba el vaso. No iba a aguantarlo maés.

El mayor se estaba preparando para tomar una decision.
Culpaba a Victoria, se quejaba de las facturas, de Guy, de la chi-
menea apagada, de las exigencias de los Spencer y de Wilkinson,
o del tiempo invernal, pero todo formaba parte de llegar a una
resolucion definitiva.

Y la resoluciéon definitiva era que, por fin, iba a proponerle
matrimonio a Anthea Sumpton. Iba a volver a casarse. Las cosas
no podian seguir asi. Los gastos domésticos tenian que recortar-
se. Habia que vigilar a los criados. Habia que ocuparse de las ni-
nas. Alguien tenia que ocuparse de él. Y habia que atender mejor
a sus amigos e invitados. Anthea, estaba seguro, se encargaria de
todo, porque estaba enamoradisima de él. Lo adoraba, en realidad.
Estaba seguro: lo sabia.

En todos los sentidos era la mujer perfecta para un segundo
matrimonio; juiciosa, abnegada y no muy joven. Debia de tener
treinta y seis o treinta y siete afios. Pero eso era fenomenal. Segu-
ro que no querria empezar a tener hijos a esa edad y él tampoco
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queria formar otra familia. Le llevaba demasiado tiempo mante-
ner la que ya tenia. Ademas, tener nifios, bebés, a su edad, seria
una cosa ridicula. Ridicula. Se ponia enfermo y se atribulaba solo
de pensarlo.

Se apresuré a pensar en algo mas agradable. A Anthea le in-
teresaba mucho el criquet; eso era otro punto a su favor. Fue en
un partido donde se fijé en ella por primera vez y habia estado
presente en casi todos los partidos en los que él habia participa-
do después. Estaba seguro de que Anthea apreciaba la importancia
de su torneo de criquet.

Y, ademas, puede que tuviera algo de dinero. Si fuera asi, re-
sultaria muy util. Pero puede que no tuviera nada de nada, porque
creia recordar que habia oido en algtn sitio que el viejo Sumpton
vivia de una renta vitalicia. Aunque, la verdad, no importaba si te-
nia dinero o no; se casaria con ella con dinero o sin él. Era la esposa
perfecta. En un segundo matrimonio uno tiene que pensar en la
idoneidad, no en el amor.

Anthea era, si no atractiva, al menos presentable. Resulta-
ba extrafio que con su altura, su nariz tan aguilefia y su robusta
complexidn, siguiera pareciendo una colegiala timida y asustadi-
za. El suponia que era porque no se habia casado y seguramente
ya creeria que no tendria ocasién de hacerlo. Bueno, pensaba con
benevolencia, él iba a cambiar su vida y no habia manera de saber
qué frutos daria cuando se convirtiera en una mujer casada.

Se levanté del sillén de repente. Lo habia decidido, y aho-
ra que ya lo habia decidido, se sentia liberado de sus problemas.
Lo invadié un torbellino de optimismo que borré del mapa todas
sus inquietudes. Ahora todo iba a ser diferente. Todo iba a ser mu-
cho mejor.

Se estir6 todo lo largo que era, con su metro ochenta, y son-
ri6 mirando su despacho. Tenia cincuenta afos, pero era esbelto
y elegante, y todos sus movimientos resultaban naturales y flexi-
bles. Era tan apuesto a los cincuenta como aquel joven guapo de
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veinte afios, que sonreia en los retratos que colgaban de las pare-
des. En realidad, las leves entradas de su pelo canoso le conferian
un aspecto de belleza intelectual que tal vez le faltaba a los vein-
te. Ademas, el tiempo habia sido muy generoso al definir solo los
delicados rasgos de su rostro. A menudo parecia que el mundo lo
hubiera ofendido, pero cuando sonreia, su sonrisa le granjeaba el
carifio de la gente.

Ahora estaba sonriendo. Iba a solucionarlo. Iria a Brockington
de inmediato y le haria la proposicién de matrimonio.

Avanzé a grandes zancadas hacia la puerta. Pero alli se detu-
vo. Y volvié lentamente hacia la chimenea. Se iba a sentir como un
bobo, declarandose. ;Y si lo rechazaba? Era muy improbable, pero
uno nunca sabe con las mujeres. Seria un verdadero fastidio hacer
todo ese camino, diez millas con el frio de la noche y en su coche
viejo, hacer salir a Thompson también, y todo para que lo rechaza-
ra cuando llegara alli.

Se quedd plantado en medio de su despacho, ddndole vueltas
al sencillo anillo que llevaba en el menique de su mano izquierda,
debatiéndose entre dudas. Entonces se f1j6 en el teléfono que habia
al lado del sillén. Y tuvo una idea. Llamaria y tantearia el terreno.
Eso ahorraria problemas y molestias a todas las personas involu-
cradas.

Se sentd y buscé el numero de los Sumpton en la guia telefé-
nica. Luego descolgé el auricular y solicité la conexion. Estird las
piernas y se puso comodo, al calor de la chimenea, mientras espe-
raba. En el teléfono soné un chasquido.

—¢Hola? —dijo.
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