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1 .  A C C I D E N T E  E N 
P U I G C E R D À

Mi familia tenía una tienda de bacalao en el barrio de Sants, en!la 
calle Maldonado, llevo en la sangre lo de trabajar de cara al pú-
blico. Aún veo a mi padre cortando las tajadas más finas o más 
gruesas según el gusto del cliente. Lo veo sacando el bacalao de la 
pila de mármol como si estirase una serpiente y lo veo abriendo los 
filetes con cuchilla, como si un pez de plata atravesara al otro pez.

Al mediodía, las mujeres se ponían de acuerdo y entraban a 
comprar el almuerzo todas a la vez. Entonces mi madre me carga-
ba a hombros, cruzábamos la puerta de la trastienda y salíamos a 
escena. Nos metíamos detrás del mostrador y ella se sentaba don-
de la caja registradora conmigo en el regazo y calmaba a las clien-
tas exhibiéndome. Mi padre también se relajaba. Se le descolorían 
los mofletes, se le deshinchaban las venas y servía los garbanzos 
cocidos sin que le temblara el cucharón. Añadía y sacaba unos 
cuantos hasta dar con el peso exacto, los ceros en la pantalla de la 
balanza, dos redondeles como dos ojos rojos que a veces también 
salían en la caja registradora de mi madre, me hacían reír y me 
convertían en el centro de atención. Las clientas pasaban por caja 
como a adorar a un niño Jesús, sonreían y daban los billetes y las 
monedas. A!todas les habría gustado tenerme un rato en el pecho.

Son mis primeros recuerdos y los relaciono con el oficio de ac-
tor, aunque seguramente es por haber acabado siendo actor por lo 
que tengo esos primeros recuerdos y no otros. Todo el mundo me 
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conoce por Malicious, a pesar del tiempo que hace que dejé el per-
sonaje y de que solo actúo en los monólogos del Teatre de les Arts. 
Da igual, para la gente sigo siendo Malicious, el psicópata asesino 
que volvía locos a los adolescentes.

Hace cinco años del accidente de coche. Un jabalí salió a la carre-
tera y me mandó dos meses al hospital. Tengo que decir que no me 
lo merecía. Soy prudente al volante, he conducido siempre y la ve-
locidad y el riesgo no me interesan. Respeto las señales y, si están 
equivocadas —como pasa en los países autoritarios; por ejemplo, 
aquí—, soy sensato y no me aprovecho. Siempre he tenido coches 
caros, porque los considero un instrumento de trabajo. Los llevo a 
revisar cuando me voy de viaje, que no es algo frecuente. Solo cojo 
el coche antes de los estrenos. Conducir es la forma que tengo de 
no pasarme los días previos mordiéndome las uñas y subiéndome 
por las paredes.

Voy más o menos lejos según los días de los que disponga. Sal-
go solo para conducir, para circular. No tengo la menor prisa por 
llegar a ninguna parte. Evito las nacionales y las autopistas y cru-
zo las ciudades y los pueblos por el centro. Siempre hay una plaza 
o!una iglesia o un monumento que veo sin bajar del coche. Me paso 
días de siete u ocho horas al volante quemando gasolina.!Me aíslo 
del mundo como si llevara un tanque o un submarino, hasta que 
llego al lago Lemán o al pueblecito de Viavélez, en el Cantábrico. 
Hago noche en un hotel, doy media vuelta y me vuelvo a Barcelona.

Hay actores que buscan el bullicio de un bar para concen-
trarse estudiando el papel y los hay que necesitan el silencio y 
se desesperan con una mosca. Los hay que para hacer Un tran-
vía llamado deseo primero tienen que haber estado en Nueva Or-
leans o que no te estrenan María Rosa sin haber ido al pueblo de 
Tarragona donde se desarrolla. Cada loco con su tema. A mí me 
funciona conducir y estoy seguro de que no soy el único. Fijaos 
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algún día. Las!carreteras van llenas de coches que circulan sin otro 
destino que el asfalto que pisan. Van camuflados entre los demás. 
Se!quedan quietos y el mundo gira por debajo de las ruedas. Mirad 
dentro de coches en marcha, veréis a gente que rumia o calcula, 
que charla, que se pelea, que ensaya una reunión o que oye mú-
sica. Muchos de esos no van a ningún lado. Llenan las carreteras 
y las autopistas. Matrimonios que discuten un divorcio, ladrones 
que preparan robos, empresarios que planean el negocio del siglo, 
amigos que han pasado a recoger a otros amigos como si fueran a 
una discoteca cuando la discoteca está en el coche, con neveras y 
barra y camareros, dormitorios y servicio de habitaciones. Muchos 
atascos y accidentes son culpa de conductores que se sienten más 
en casa en el coche que en el sofá del salón. Lo digo por expe-
riencia. Tenemos de todo, ahí dentro, y lo último que queremos 
es llegar, huimos como animales con la jaula a cuestas. Conducir 
me relaja, me concentra y me protege. No me basta con quedarme 
embobado, necesito el automatismo de la conducción. Al principio, 
mientras enfoco y empiezo a estudiar un papel, tengo que andar 
o salir a correr, incluso apuntarme a un gimnasio y hacer máqui-
nas o natación. Oigo todo el día la radio o veo alguna serie o leo 
algún libro. El cerebro no puede dedicarse solo a crear el personaje, 
me reventaría la cabeza, necesito esa especie de pararrayos. Ya al 
principio descubrí que en los días previos al estreno lo mejor es 
conducir. Cojo el coche e improviso el viaje. Por carreteras secun-
darias siempre que puedo y con el navegador apagado. Es fácil que 
me pierda, pero no me parece mal.

Enseguida me abstraigo de la conducción y me pongo a recitar 
el monólogo que voy a estrenar. Hago un ensayo general. No!ne-
cesito a nadie. Ni técnicos, ni luces, ni consejos. Me dejo llevar. 
Reviso las palabras sílaba a sílaba. Afino la balanza, aprieto los tor-
nillos, paso un paño, desinfecto. Hay poca diferencia entre actuar 
y actuar bien. Depende de un matiz, de un gesto invisible, de una 
inflexión sorda de la voz que lo cambia todo.
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Circulo por el texto con el coche siguiendo las rayas blancas 
del asfalto, continuas, discontinuas, la frase interminable de la ca-
rretera, hasta que encuentro el mejor camino, la versión más con-
vincente de cada frase, el trayecto más lógico para cada palabra y 
cada inflexión, la forma más natural de coger la curva de una ce a 
la velocidad justa, el peso exacto de los garbanzos en la balanza. 
Tenso las letras como si fueran de alambre. La carretera me guía, 
me concentra y perfila, los túneles hacen de embudo y las seña-
les!me dirigen. El aviso de peligro me advierte, la flecha blanca 
me hace girar a la derecha, el sesenta en el círculo rojo me refrena 
y el stop me para. Se acaba lo de pensar. El texto y yo somos de 
una pieza, consciencia inconsciente o inconsciencia consciente, 
da!igual.

Transporto, paseo las palabras. Crecen en las montañas, res-
piran en los descampados, se diluyen en el horizonte, se mojan 
en los ríos y los pantanos. Trato de reconectar mi idioma con el 
mundo, de recargar esa lengua medio muerta. Antes, los actores 
buscábamos la pronunciación yendo a los pueblos. Ahora más vale 
no bajar del coche, así que busco la expresividad oscureciendo el 
idioma en los túneles y haciéndolo volar en los puentes, enfrián-
dolo en la nieve y salándolo en la costa. Quemo las frases como 
si me las fumara, aspiro el paisaje para inflamarlas. Bajo las ven-
tanillas y recito con el olor de la tierra y el trigo después de la 
siega, con la amargura de la hojarasca quemada en otoño o con el 
aire cargado de las tormentas de verano. Expongo las palabras a 
los rayos, las!entierro, las chamusco al sol, las pincho con las ra-
mas carbonizadas de un bosque incendiado, se las doy a masticar 
a los animales. Las industrializo, las poligonizo, las embadurno 
en!los vertederos y las sacrifico en los mataderos, las restriego por 
el suelo, las dejo en remojo como hacía mi padre con el bacalao. 
Las estrujo impresas en papel, las ensucio, las dejo en un pinar 
y al volver las recojo cargadas de borrajo y escarabajos. Huelen a 
setas. Las clavo en el anzuelo, echo la caña y le pongo paciencia. 
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Alquilo casas y habitaciones de hotel para ellas, las llevo a clase, 
las guardo en almacenes y refugios, durante años, como en bo-
degas o invernaderos. Las encierro en cárceles y las vendo en el 
mercado, las prostituyo en clubes de carretera y las pervierto en 
el!Parlament. Invierto palabras en la Bolsa, gesto palabras en vien-
tres, abro palabras en el quirófano y después las coso con puntos 
de tinta para probarlas antes de subir con ellas al escenario y de-
volverlas al mundo.

La noche del accidente faltaba una semana para el estreno. Salí de 
Barcelona después de comer, quería perderme dando vueltas unos 
días por los Pirineos, tan llenos de curvas y rincones. Encendí la 
radio y salí del garaje. Las noticias hablaban del presidente en el 
exilio, que quería volver a Cataluña, decía, y reactivar la indepen-
dencia. La apagué y conduje en silencio. Antes incluso de salir de 
Barcelona ya había empezado a recitar el monólogo.

Conducía muy concentrado. A mi alrededor, los coches corrían 
como bancos de peces y manadas de antílopes. Se agrupaban, se 
separaban, se asustaban si veían un coche de policía parado al ace-
cho como un depredador. A medida que recorría kilómetros, la!ca-
rretera fue vaciándose y estrechándose. La gasolina alimentaba 
el coche y el monólogo me alimentaba a mí, monólogo y carretera 
iban juntos, como siempre. No estaba cansado, al contrario, me ha-
bía levantado tarde y conducía con la exaltación de un espectáculo 
nuevo en su punto más agradable, cuando limo, engraso y encajo 
las palabras para que en el escenario todo sea fácil y dulce.

Las palabras exigen su tiempo. Tienes que dejarlas a su aire, 
tienes que arrinconarte y dejarlas pasar, por eso hacía aquellos 
viajes, para quitarme de en medio.

El sol fue perdiéndose por las montañas. Eran más de las 
diez de la noche y había recitado el monólogo entero dos veces. 
Me!encontré una carretera en obras. Las vi venir de lejos. Las luces 
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amarillas intermitentes reptaban por la montaña como una ser-
piente de velas, recorrían un largo tramo de carretera recién asfal-
tado. Se encendían y se apagaban sin orden ni concierto. Era como 
pasar con una nave espacial entre constelaciones perdidas: el Tren, 
el Martillo, la Raqueta. Conducía para liberar imaginación y poder 
recitar, pero en aquel momento mi imaginación se concentraba en 
la carretera en obras, entre barreras New Jersey que me protegían 
por un lado de caerme al precipicio y por el otro de rozar la roca 
de la montaña. Los camiones gigantes y las máquinas de asfaltar 
dormían en el arcén. Aquella montaña sería durante décadas como 
un cielo estrellado, pensé, como una mina de piedras preciosas al 
aire libre, porque los negocios funcionan así. Las antorchas ama-
rillas me teñían las palabras, las encendían y apagaban, y yo iba 
mandándoselas al público del día del estreno, de la galaxia de los 
Pirineos al Teatre de les Arts de Barcelona, desde el pasado hasta 
el día del estreno.

Cogí el desvío hacia una carretera secundaria. A esa hora era toda 
para mí.

No veía la luna, pero los abetos eran plateados. Finales de!oc-
tubre, nada de nieve, un bosque espeso, un muro metálico de árbo-
les a ambos lados. Iba a cincuenta y cinco por hora. Ya no recuerdo 
nada más. Había visto una señal de límite de velocidad a sesenta 
y había echado un vistazo al salpicadero sin dejar de recitar. Gaso-
lina de sobra para llegar a un hotel. Había pasado una indicación 
hacía poco: puigce()à 25.

No tenía prisa. Conducía con la comodidad de un pub in-
glés a medianoche, con esa embriaguez que es la causa y la con-
secuencia de la confianza. Llevaba un buen coche, un Audi Q8, 
con volante, cambio de marchas y asientos de cuero. La luz azul 
del cuadro de!mandos era como la de una habitación de hotel o 
un estudio de grabación. Recitaba pendiente del reloj, porque el 



15

texto se me estaba alargando un poco y quería concentrar los 
silencios.

Tengo buena memoria para los detalles, es básico para mi tra-
bajo, la memoria de los gestos, de los movimientos y la entonación. 
Recuerdo el cincuenta y cinco en el velocímetro y después ya al 
enfermero encima de mí, la luna entre las ramas de los abetos y 
una cascada de dolor que va saltando de un hueso a otro. Me lle-
van en camilla. Están subiéndome a la ambulancia, he tenido un 
accidente y cierro los ojos.

Entre el velocímetro que marca cincuenta y cinco y la ambu-
lancia no hay nada, como un agujero. No se parece en absoluto a 
dormir. No existe la droga del sueño, no hay ninguna transición 
que me lleve de la consciencia a la inconsciencia, no hay anestesia. 
Al cabo de unos días, me durmieron para operarme, después del 
pellizco de la aguja sentí que el fármaco me entraba en la vena y 
me subía brazo arriba hasta el cuello, y del cuello al cerebro. Una 
química densa me ensanchó las venas antes de dispersarse como 
un ejército de ocupación por mi interior. Ni el sueño ni la anestesia 
se parecen al corte seco entre el cincuenta y cinco del velocímetro 
y el enfermero encima de mí y la ambulancia. El sueño y la aneste-
sia se anuncian primero y te devuelven después al mundo en olas, 
como un mar devuelve un cadáver. Entre el cincuenta y cinco y el 
enfermero no hubo ni frontera.

El médico me habló de amnesia disociativa.
—Pasa con relativa frecuencia —me dijo— en casos de acci-

dente como el suyo. También se da en víctimas de atentados, bom-
bardeos, incendios y violaciones, o en pacientes que han tenido la 
desgracia de ver el suicidio o la muerte violenta de una persona 
querida. No sabemos a ciencia cierta qué la provoca. Es!posible que 
el cuerpo se bloquee y pierda la consciencia para evitar una des-
carga mortal de adrenalina. No lo sabemos. Las secuelas pueden 
ser depresión, insomnio y cambios de humor, pesadillas, pérdida 
de concentración o episodios de ansiedad en lugares que puedan 
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recordar el de la desgracia. Pero, igual que pueden presentarse re-
cuerdos involuntarios y obsesivos, también puede perderse la me-
moria por completo, como en los casos de niños violados que no 
recuerdan nada. Con los años, es habitual que la memoria vaya 
volviendo, pero también puede ser que no se recupere nunca.

A los pocos días se presentaron unos policías en el hospital para 
hacer el atestado. Me enseñaron fotos del coche empotrado contra 
el tronco del abeto y del jabalí muerto. Les pedí que me las man-
daran al móvil, aún las tengo.

Si en aquel momento se hubiera abierto la puerta y otros po-
licías me hubieran dicho: «Venimos a detenerlo por el atropello 
mortal de una persona tres kilómetros antes de donde tuvo lugar 
el accidente y por omisión de auxilio», no habría podido negarlo. 
Habría tenido que creérmelo.

No podía saber si entre el cincuenta y cinco del velocímetro 
y el momento de tener al enfermero encima habían pasado media 
hora o dos, o si habían sido tres. No sabía en qué momento había 
perdido la consciencia. ¿Al salir a la carretera el jabalí de la foto-
grafía? Entonces, ¿por qué no tenía ningún recuerdo del jabalí? 
El olvido no empezaba con la sorpresa de un jabalí en mitad del 
asfalto, sino que se extendía hacia atrás, hasta el cincuenta y cinco 
del velocímetro, igual que se extendía hacia delante hasta que veía 
al enfermero encima de mí. El jabalí no aparece hasta que me lo 
enseñan en la fotografía. ¿De dónde diablos había salido aquel ani-
mal muerto con los ojos abiertos y una mosca en el morro?

¿Y qué espacio ocupaba, exactamente, el olvido? ¿Hasta cuán-
do, antes del accidente? ¿Un metro antes? ¿Un kilómetro? ¿Y des-
pués? ¿Cuánto tiempo tardó en llegar la ambulancia?

¿Y cómo podía saber que antes de ver al enfermero había es-
tado todo el rato inconsciente? Entre el cincuenta y cinco y el acci-
dente, ¿tuve tiempo de parar el coche y bajar a hacer pipí?
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¿Y si aún se presentaban en el hospital más policías?
«Venimos a informarle de que hemos seguido estudiando su 

caso después del atropello y hemos abierto nuevas líneas de in-
vestigación. Ahora también se le acusa de haber asesinado a su 
mejor amigo, el día 5 de abril de 2009». ¿Cómo dice? ¿Que yo he 
matado a...? ¿Un amigo mío? Es una broma, ¿no? Hago memo-
ria!de los amigos que no veo desde hace mucho tiempo, de los 
amigos de!los!que no tengo noticias. ¿Cuál podría ser? ¿Soy capaz 
de matar a un amigo y olvidarme? ¿Tanto me ha afectado que he 
llegado a olvidarme no solo del crimen, sino también de mi amigo 
y de toda la relación pasada? ¿Incluso de los motivos para matarlo? 
¿O!no tenía? ¿Ni motivos ni amigo? Pero ¡si ahora me dicen que era 
mi mejor amigo! ¿Tengo la memoria llena de agujeros más grandes 
que mi persona? ¿Qué sería peor, haber matado a ese amigo o ha-
berlo olvidado? ¿Y si el olvido me redimía? ¡Por eso no me acorda-
ba! ¿Qué es todo eso que no recuerdo? ¡Todo eso que no he hecho 
y que precisamente por eso he hecho!

Si era peor haberlo olvidado, ¿no sería también, a la inversa, 
un crimen imaginarme crímenes que no había cometido, como si 
estuviera recordándolos? ¿No había hecho siempre eso al meter-
me en la piel de Malicious? ¿Por qué lo interpretaba tan bien sin 
preparármelo siquiera? ¿Solo porque mi familia tenía una tienda 
de bacalao?

La muerte violenta de alguien querido, decía el médico, puede 
provocar amnesia disociativa. En la cama del hospital le di mu-
chas vueltas. ¿Qué diferencia hay entre un recuerdo perdido que 
recompones y la imaginación? Según mi policía imaginaria, yo ha-
bría arrastrado durante más de diez años el peso de un asesinato 
que no recordaba. ¿Había logrado olvidarlo gracias al accidente o 
ya lo había olvidado antes? No recordaba haber tenido ningún re-
cuerdo de aquello. Quizás era aquella carga lo que me había hecho 
desesperar y tener el accidente. ¿Y si me había venido a la memo-
ria a traición precisamente entonces, mientras conducía? ¿No fue 
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culpa del jabalí, sino de lo que el jabalí me recordó? ¿Quizás mi 
amigo era cazador?

Más de una década viviendo sin el recuerdo de un crimen, 
todos aquellos años pensando: ¿qué debe de haberle pasado a mi 
amigo? ¿Por qué no llamará nunca? Nos llevábamos mal, a veces 
discutíamos, pero ¿hasta ese punto? Y, si era capaz de matar a un 
amigo y no acordarme, ¿qué más podía haber hecho? ¿Qué más 
debía de haber hecho? ¿Cuántos crímenes tan bien planeados que 
no habían dejado la menor constancia? Era tan bueno que no de-
jaba ningún rastro, era tan experto que me lo borraba incluso a 
mí mismo. Ese era el secreto de mi éxito en Malicious. ¿Qué había 
de interpretación en mis películas? ¿El público veía lo que yo no 
recordaba, detectaba en la pantalla la realidad que a mí se me es-
capaba, que exponía al mundo sin darme cuenta?

Y ¿por qué descubrían mis crímenes precisamente en ese mo-
mento? ¿Los había confesado también durante mi vacío de memo-
ria? ¿De qué sería capaz, a partir de aquel día, si el pasado era tan 
imprevisible? ¿Cuál sería mi moral?

Salía al jardín y empezaba a cavar.
La pala encontraba carne blanda y se topaba con huesos pe-

queños, infantiles. Quizás aquel vacío de la memoria era la co-
lumna vertebral, la viga maestra que sostenía mi persona. Quizás 
estaba a punto de desmoronarme.

Quizás aquel agujero explicaba el oficio de actor, mi fijación 
con un mundo representado, la huida a un espacio más allá o más 
acá de lo real, el intento de llenar un vacío de la realidad con rea-
lidad inventada. ¿Para eso necesitaba el teatro? ¿Para eso lo utili-
zaba? ¿Para compensar a Malicious, que a su vez compensaba mis 
crímenes?

Tengo cincuenta y siete años. Quizás es la marca del envejeci-
miento, ir llenándome de vacíos hasta que no quede nada de mí, ir 
tapando con hojarasca poco a poco la hierba en torno al árbol que 
soy, ir asumiendo, aceptando, hasta que todo me dé igual o hasta 
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que solo me quede un poco de vergüenza asumible. Contra eso 
escribo este libro.

La amnesia disociativa es una muerte con resurrección, una 
muerte no definitiva, un ensayo. Quizás no haya una muerte de-
finitiva.

En las ocho semanas de ingreso en el hospital de Puigcerdà no me 
faltó compañía. El día de la operación, Clara, que es quien me es-
cribe los monólogos, se quedó a dormir en un hotel. Mis ayudantes 
del teatro iban a verme de vez en cuando y mi representante en el 
mundo audiovisual pasaba dos días por semana.

Las lesiones desaconsejaban el traslado a una clínica privada 
de Barcelona, pero, como poderoso caballero es don dinero, tuve 
una habitación para mí solito. Mi agente quería controlar las no-
ticias. El actor de Malicious accidentado no daba buena imagen 
comercial. Tuvimos que hacerlo público, pero mentimos diciendo 
que había cambiado de hospital. Hubo revuelo cuando anuncia-
mos que el estreno del monólogo se posponía hasta nuevo aviso.

No se presentó ningún policía más. El que sí se presentó fue 
Vadó. Era mediodía, yo estaba solo y llamaron a la puerta. Quien 
fuera no esperó a que contestara, abrió y entró. Era un chico gordo, 
de pelo rizado y nervioso, de unos treinta años, con un chándal 
negro y una mano en el bolsillo que hacía tintinear un manojo de 
llaves. Pensé que sería del personal de limpieza o que habría veni-
do a arreglar una persiana o un radiador, pero no llevaba cubo ni 
caja de herramientas.

Se acercó a la cama sin decir nada. Hasta que me tocó el brazo, 
como si quisiera despertarme o asegurarse de que era real.

—Te encontré yo —dijo—. Yo avisé a la ambulancia.
No contesté. Un momento. ¿Por qué no has llamado antes al 

hospital y me has pedido permiso para visitarme? ¿Y cómo has 
conseguido entrar? ¿A escondidas? ¿Con mentiras?
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Yo daba por hecho que la noche del accidente me había en-
contrado la policía, pero es verdad que era mucho suponer. Aun 
así, ¿cómo podía saber si me había encontrado él? Todo el mundo 
conoce a Malicious. En el hospital no debía de hablarse de nada 
más. Mi representante había negociado con la dirección, había 
hecho que dieran instrucciones y estaba pendiente de las redes, 
pero habría sido un milagro que nadie se lo contara a sus conoci-
dos. ¿Por qué tenía que creerme que me había encontrado aquel 
chico?

Quizás después del accidente llegó un Renault Megane con cuatro 
chicos aún más jóvenes. Ven el Audi estrellado, frenan, paran el 
coche, bajan y corren hacia mí con el móvil en la mano. No me ven, 
porque detrás del cristal roto de la puerta está el airbag lateral hin-
chado. Abren entre dos y me encuentran inconsciente en el cojín 
blanco del airbag frontal, atado por el cinturón.

Estrellas, frío, silencio, adrenalina, parece una película mía 
y los cuatro se dicen: ¿Seguro que no es él? Él sin maquillaje ni 
cuchillos, no estamos soñando, no es la serie, no es la película en 
pantalla grande, hace años fuimos a ver Malicious Butcher, un sá-
bado, fuimos juntos al cine, os acordáis, ¿no? Pues claro que es él, 
y esto es una broma muy bien montada, para ponernos a prueba... 
¿O hemos bebido demasiado? No, no hemos bebido demasiado, no 
hemos bebido nada, es una prueba o un experimento que hacen, 
porque Malicious no existe, pero es que ahora lo tenemos aquí de-
lante, podemos tocarlo y no notará nada. Si están grabando una 
escena, ¿dónde están los focos, las cámaras y el director? ¿Escon-
didos? ¿Es un montaje? ¿Es realidad virtual?

Hacía ocho o diez años, para promocionar Malicious Revenge, 
hicieron que el actor, este del coche, diera una vuelta por el paseo 
de Gràcia, por la noche, cuando ya habían cerrado las tiendas. Gra-
baban la reacción de la gente que iba andando o salía del metro y 
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se lo encontraba. En el anuncio no se podía saber si las víctimas!se 
asustaban o si jugaban a fingir que se asustaban. Funcionó muy 
bien. Lo ponían en los cines y en internet, con las caras de la gente 
muerta de miedo. Si ahora el accidente del Audi era una prueba, 
debían de esperar de ellos cuatro que salieran pitando o que fue-
ran unos héroes y que por fin liquidasen a Malicious. Habían vis-
to sus películas y su serie, sabían a quién se enfrentaban, habían 
crecido impresionados por sus perversiones, las carnicerías que 
habían marcado a su generación.

La única chica de los cuatro era la pareja del conductor, una 
gótica retro y pálida, un resto de serie del siglo pasado, melena ne-
gra, planchada, labios morados, maquillada y con el tatuaje de una 
cruz pequeña en el cuello, que le dijo al conductor:

—Tú eres imbécil. ¿Por qué has tenido que parar? Ahora si se 
muere podemos acabar en la cárcel. Denegación de auxilio, hola 
qué tal, ¿cómo te quedas? Ahora con la ley en la mano somos cóm-
plices los cuatro. Te juro que la has liado. No tenéis ni idea, que 
yo he estudiado derecho y si tocamos a este pringado y se muere 
los familiares podrán denunciarnos por homicidio imprudente o 
involuntario o lo que sea. Pero si no hacemos nada también po-
drán denunciarnos por denegación de auxilio. O sea, que pueden 
denunciarnos por haberlo tocado o no haberlo tocado o por ha-
berlo tocado y no haberlo tocado y no me estoy rayando. Estamos 
gafados. Tanto si prestamos auxilio como si no prestamos auxilio 
se nos cae el pelo. Pueden reclamarnos una indemnización millo-
naria que ni de coña podemos pagar y por lo tanto nos mandarán a 
los cuatro a tomar por saco, en otras palabras, cárcel segura. Voso-
tros no sabéis de leyes, pero cien por cien que el puto señoro tiene 
unos abogados que te cagas y una querella no nos la quita nadie y 
entonces, bro, si tú no sabes de leyes, ¿por qué ovarios has tenido 
que parar? Es pregunta retórica. Un actor vip celebrity... Menudo 
pitote nos hemos buscado, en otras palabras, toca pirarse ya, que 
aquí no hay cámaras.
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Pero nadie se movía. La chica negó con la cabeza y los dio 
por imposibles. La curiosidad era demasiado fuerte. Arrastrándose 
poco a poco, con ella detrás, los otros tres fueron acercándose al 
Audi Q8.

—No me lo creo —dijo uno.
—No será que no es él —dijo otro.
—What the fuck, un loser.
—El hijo de puta más hijo de puta de todos los hijos de puta.
—A ver. No es Malicious. Es el actor. No es lo mismo.
—Sin uno no hay otro, también te lo digo. Malicious no tiene 

culpa. Es inocente. Psicópata. Producto del sistema. Aparte de que 
Malicious no existe. En cambio él sí existe y se esconde detrás 
de!Malicious por puto cobarde. Simplemente que en la vida real no 
se atrevería a hacer lo que hace disfrazado de Malicious.

—Me estoy cagando, gente —dijo el conductor—. En Mali-
cious Survival va a una casa y dice que ha tenido un accidente y le 
abren, los mata y no deja a ninguno, los padres, los hijos, el perro, 
el gato. Puede ser una trampa inspirada en Malicious Survival.

—No tiene gracia.
—Eeeh... Un momento —dijo la chica—. Esperad, no caiga-

mos en la trampa. Esas películas son perjudiciales. Todos hemos 
pasado por ahí. Nuestros padres nos llevaban al cine a ver esas 
putas mierdas o nos las dejaban ver en la tele, que no sé qué es 
peor, o en el móvil, los niños se las toman como un modelo porque 
Malicious siempre gana y el mal triunfa. Así de sencillo. Ese es el 
ejemplo gore que nos dan para lobotomizarnos. Es muy inmoral. 
Esas pelis y series tendrían que estar prohibidas porque deshu-
manizan y siempre atacan a la gente vulnerable, noventa y nueve 
por ciento mujeres, porque la injusticia es el business del egoísmo, 
del egoísmo a corto plazo y como si no hubiera un mañana por-
que nadie piensa en el mañana. Miras el cambio climático que nos 
lleva a la extinción como especie humana y nos lo habremos me-
recido, hostia puta, nos lo comeremos con patatas y no se perderá 
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tanto, la verdad es que cuando ves estas mierdas piensas: correc-
to, merecemos la extinción, está claro, pero haced un break y por 
un momento, si no es pedir demasiado, intentad captar el fondo 
de la cuestión. Haceos esta pregunta: preguntaos por el planeta. 
El!planeta ¿qué? ¿Eh? Esa es la clave. ¿Todo +,? Los pájaros, los 
árboles, los gatos, los delfines, las ballenas... ¿qué culpa tienen? 
A la mierda, ¿no? Porque yo puedo decir: ven, meteorito, acaba 
con nosotros. Mirad el cielo, cuántas estrellas. Por más que sople 
el viento, las estrellas no se apagan ni se van. En cambio nosotros 
no somos nada. Yo creo que en este planeta seremos los últimos 
en extinguirnos porque no valemos ni para eso, somos los más 
cortos. ¡Ven, meteorito, de verdad, acaba con nosotros! ¡Que rule 
el karma! ¡No tardes más, meteorito, va, ven, date prisa! Es fácil, 
¿no? Pues siento desengañaros. Porque pensad un poco... ¿Y! los 
que no tienen culpa? ¿Y la gente vulnerable? Esos ni voz ni voto, 
¿no? Es patético. ¿Esos también tienen que pagar por nuestro 
egoísmo? Qué hijos de puta estamos hechos. Y cuando digo todos 
quiero decir todos. De verdad que sí. No tenía por qué ser así, pero 
es el business del egoísmo y esas pelis y esas series de mierda son 
anuncios, megaanuncios para acostumbrarnos al dolor del mundo, 
son manipulación, es correcto, lavado de cerebro en toda regla, 
porque nos conformamos y no protestamos y porque nos tragamos 
su business desde pequeñitos, para estupidizarnos y que digamos: 
mira, podría ser muuucho peor. Si todavía vamos a tener que dar 
gracias. De verdad lo digo. Lo llaman democracia, pero no lo es. 
Los ricos y los poderosos promocionan esa mierda de productos 
porque a ellos no los violarán un día que salgan de noche, no les 
matarán a sus hijas después de violarlas por delante y por detrás 
y por arriba y por abajo. No sufráis por sus hijas, que os juro que 
no corren peligro como nosotros, las malas putas pijas salen ga-
nando también con el business del egoísmo, y esas pelis los gobier-
nos no las prohíben ni las censuran porque ellos no mandan y las 
subvencionan para que se perpetúe el modelo heteropatriarcal de 
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violencia machista imperante. Yo en esas pelis solo veo gorilas, el 
planeta de los simios, machos alfa asesinos como el del cochazo y 
la testosterona en garrafa. Son comeduras de coco que los perpe-
túan en el poder y es lo único que quieren, perpetuarse en el bu-
siness, el business... Yo solo pregunto que a qué precio, os pido que 
penséis un momento. Mirad a ese payaso hijo de puta trumpista. 
Da!arcadas. Mirad el cochazo. En mi nombre, no. Y después que si 
los jóvenes no valoramos lo que tenemos, que si a los jóvenes nos 
falta conciencia, que si no traemos hijos al mundo... Preguntaos 
por qué no traemos hijos al mundo, gente. Borraos de la cabeza 
el componente materialista. Precisamente porque aún creo en la 
humanidad no pienso como mujer traer a una víctima más a este 
mundo, para que las élites como este se aprovechen de ella y la 
esclavicen y mi hija tenga que ver pelis tóxicas. Y una mierda. 
—Sacó el móvil del bolsillo y se puso a grabar—. El karma existe, 
os lo juro, lo!veis, y es más, el fascismo se combate. Voy a colgarlo 
en TikTok ya mismo, que se sepa que una rándom como yo se ha 
encontrado con un cerdo patriarcal, pero que aún hay humanas 
que tienen los ovarios llenos y no se pliegan a las dinámicas de do-
minación de los poderosos y que he tomado la humilde decisión de 
no retroceder. Guapos y guapas, que palme el cerdo ahora mismo. 
Vamos a pirarnos antes de que pase un coche.

—Un momento —dijo entonces el conductor—. Irse no es 
combatir. Cruzarnos de brazos es la vía fácil. Pero yo creo que no. 
Yo digo que no. Yo reivindico que ni un paso atrás. Tenemos que 
mandar un mensaje claro. No pasarán. En Malicious Butcher utiliza 
las llaves del coche para vaciarle los ojos a un gato vivo. Ni olvido 
ni perdón. Un voluntario que saque las llaves del contacto. Venga, 
un voluntario para entrar en el coche. Deprisa, hostia, no tenemos 
toda la noche. ¿Y qué...? Vale. Puedo entenderlo. No lo disculpo, 
pero puedo entenderlo. Puedo perdonarlo. La violencia y la sangre 
me provocan náuseas. No digo que no. Pero como mínimo vamos a 
pegarle fuego al coche. No nos quedemos mano sobre mano. Total, 
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el coche debe de estar a punto de incendiarse. Pero tenemos que 
asegurarnos. Pasadme un encendedor. ¿Quién lo tiene? Tú ve gra-
bando, Jèssica. ¡Selfis no, tía! ¡Por favor, al menos que no se me vea! 
O al menos que no se me vea la cara, hostia puta. Traed el encen-
dedor. No pasarán. Ni un paso atrás. Esta guerra la ganamos. Solo 
el pueblo salva al pueblo. ¿Veis como no podemos irnos? El hijo de 
puta aún respira. Hostia santa. ¿Por qué no se enciende?

—Espabila, que como venga un coche se va todo a la mier-
da. Y encima tendremos que acompañarlo al hospital. Encima me 
colgarán una medalla y me harán un homenaje. Si lo estoy vien-
do. Vivimos en un sistema parasitario perverso que lo chupa todo. 
Venga, rápido, que me veo en Instagram y en TikTok. Heroico 
rescate del actor de Malicious. Megamillones de likes. Veo los me-
mes. Me imagino mi futuro de influencer big data big business big 
money. ¡Pásame el mechero, puta mierda! ¿Por qué cuesta tanto? 
Apartaos, salid de detrás que esto va a petar... ¡Que corráis y me 
esperéis en el coche, venga, largo! Calma, calma, hostia, que no 
se enciende. ¿Preparados? Eeeh... Tres, dos... Esto va a ser épico. 
No!es Malicious, pero lo representa, la culpa es de este pervertido, 
lo habéis visto en las entrevistas, está enfermo, es escoria. Dice 
que Malicious quiere ser un toque de alerta, Malicious quiere ser 
una advertencia... Una advertencia... Con Malicious quiero expre-
sar el dolor del mundo... Me explota la cabeza, hijo de puta señoro 
fascista. Porque y el pobre Malicious ¿qué? Al pobre Malicious que 
le den por saco, ¿no? Como a los árboles y a los animales. Ven, 
meteorito, vale, pero y los árboles y las plantas ¿qué? ¿Quién se 
acuerda de ellos? ¿Quién piensa en ellos? Pues yo, yo pienso en 
ellos, bro. Y no compro. Un nazi, si le quitas el uniforme de nazi, 
¿ya no es nazi? ¿Nos hemos flipado? Si le quitas la esvástica, ¿no 
le queda nada de nazi? Si le quitas el saludo nazi, pregunto, a ver, 
si le cortas el brazo, ¿el nazi ya no es nazi o qué? Y, si un nazi en 
vez de matar judíos mata al planeta entero, ¿ya no es nazi? Un nazi 
es un nazi tan nazi si mata judíos como si no los mata, os voy a 
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decir más, el nazismo no muere, solo se transforma. ¿Queda claro 
u os hago un dibujo? Un nazi es un nazi aunque sea judío. No todo 
está en venta. Y mira, puto nazi, para ti se ha acabado la peli, se 
ha acabado la serie y muerto el perro se acabó la rabia y muerto el 
nazi se acabó el nazi y que vayan aprendiendo. Ya sé que buscarán 
a otro nazi filofascista para que siga con el business de la serie y 
el big money y que el business no parará, vale, pero al menos este 
partido esta noche lo ganamos nosotros. Les costará encontrar a 
un hijo de puta como él para seguir la serie, también te lo digo, 
difícil que alguien le llegue ni a la suela del zapato, era bueno, el 
hijoputa, muy bueno, un nazi filonazi de los pies a la cabeza, puto 
nazi, lo lleva escrito en la cara, miradlo, nazi prémium gama alta 
y rechacen imitaciones, pero cuando la peña vea a su sustituto la 
peña recordará cómo acabó este nazi y será aviso para navegantes, 
a chupar karma, nazis del mundo, aquí tenéis la prueba y que os 
den por culo y a la mierda. ¡Corred al coche que ahora voy, ven-
ga! ¿Preparados? Tres, dos, uno... Go! Hostia, que no se enciende. 
Esperad. Y ahora ¿qué? ¿Tenemos una bolsa de plástico? ¡No, un 
segundito, no, las cadenas, traed las cadenas, las cadenas del coche 
y grabad! ¿Algún voluntario?

—¡Hostia fucking mierda puta loco un coche vámonos cagan-
do leches venga!

Las once de la noche, ha pasado media hora, Vadó conduce con 
la radio puesta, ve las luces del Audi Q8 empotrado contra un ár-
bol al pie de la carretera. Frena, pasa por encima de una galaxia 
de cristales, para el Sandero en el arcén, pone los indicadores de 
emergencia, baja móvil en mano. Comprobó que hubiera cobertu-
ra. Suficiente. A saber cuánto hacía del choque, estaba muy oscuro, 
el bosque no dejaba pasar la luz de la luna. Se acercó a mi coche 
buscando ya en el teléfono el número de emergencias, un!fantas-
ma con cara de torta a la luz de la pantalla, el pelo rizado de un 
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angelito volando hasta el Audi. Por la ropa que llevaba cuando se 
presentó en el hospital, el chándal de estar por casa que no se sabía 
si era la causa o la consecuencia del sobrepeso, me quedó claro que 
de médico o de enfermero tenía tanto como yo. Ahora se acercaba 
al coche temblando, en parte contento por la aventura y porque el 
accidente no lo había tenido él, sino yo, por un lado esa alegría y 
por el otro una doble recriminación: antes que nada, se reprocha-
ba haber parado. Ya habría bajado alguien más del restaurante de 
las pistas que se habría ocupado del accidente y no habría tenido 
que cargar él con el muerto, nunca mejor dicho. Porque al!día si-
guiente tenía que levantarse a las cinco y el trabajo del almacén 
era una paliza y él no estaba precisamente en forma. Y,!segundo, 
se reprochaba tener unas intenciones tan cabronas como pasar de 
largo del accidente y justificarse pensando que no era culpa suya, 
porque todo Dios habría tenido ganas de ahorrarse el jaleo y pasar 
de largo, era humano volver al Sandero y huir a toda pastilla. A!sa-
ber cuánta gente había pasado por allí antes que él. Quizás hacía 
horas, días, que el Audi estaba allí. ¡Semanas, meses! Al mismo 
tiempo estaba claro que, si tenías que hacer una buena acción, era 
mejor estar tentado de no hacerla. Mejor superar una tentación 
que no haberla tenido. Al acercarse al coche vio al jabalí unos me-
tros más abajo, pegado al asfalto, con las patas tiesas y los ojos 
brillantes de color grana, todavía muy abiertos por la sorpresa. 
La!sangre le salía por el morro junto con la lengua. Respiraba de-
prisa, tosía ahogándose y no podía moverse. Ni lo intentaba. Vadó 
pensó que él mismo, tumbado en la cama, tenía la misma forma 
de mamut y los mismos problemas para moverse. Por las mañanas 
resoplaba igual.

Se identificó con el jabalí y se le humedecieron los ojos, pero 
dudaba de si se compadecía del animal o de sí mismo. Le lloraron 
un poco los ojos y entre las lágrimas se fijó en el guardabarros del 
Audi tal y como, al cabo de unos días, lo vería yo en las fotos que 
me enseñarían los policías: estaba hecho una uve por el tronco 
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del abeto, con el capó convertido en un acordeón. Entendió cómo 
había sido el accidente, la fuerza del choque que había enviado al 
jabalí lejos, y dio las gracias porque por una vez en la vida el jabalí 
no hubiera cruzado cuando iba a pasar él, sino que hubiera tenido 
el detalle de salir a la carretera un poco antes, cuando pasaba el 
Audi Q8 y no él con su Dacia Sandero cutre y con la carrocería 
de papel de fumar, porque entonces el tronco del abeto no habría 
aplastado el parachoques y el capó, sino que habría atravesado el 
Dacia de punta a punta como las sierras de cinta vertical de las 
carpinterías del polígono, y habría serrado el coche en dos mitades 
simétricas, y parte de su muslote derecho y su culo gordo.

Le vino otra lágrima por el jabalí que se moría y murmuró 
gracias lo bastante fuerte para que lo oyeran el jabalí y el conduc-
tor, al que ya veía por la ventanilla rota, con la cabeza en el airbag 
como si fuera un cojín, y levantó la voz para que lo oyeran los 
árboles y los pájaros que dormían en las ramas, gracias, árboles, 
y gracias, pájaros, bosques y estrellas, gracias, porque él siempre 
corría demasiado por esa carretera, porque era una carretera que 
iba a las pistas de esquí y entre semana no pasaba nadie a esa hora 
aparte de él, tan llena de curvas que si por casualidad hubiera ido 
un coche en sentido contrario lo habría visto de lejos, habría visto 
los faros acercarse como dos meteoritos siguiendo la montaña, en-
cendiéndose y apagándose con las curvas.

Pero los jabalíes no llevan faros, ese es el problema. Son un pe-
ligro y cada año provocaban más accidentes. Le serviría de aviso. 
Había tenido mucha suerte de que el jabalí se lo hubiera comido el 
otro coche. No parecía que el conductor respirase. Por una vez en 
la vida tenía delante a un pringado más pringado que él. Ni!aquel 
pedazo de Audi lo había salvado. Por una vez en la vida, y sin 
que sirviera de precedente, el jabalí se había equivocado. Había 
saltado a la carretera antes de tiempo. Iba a por él, eso seguro, 
pero se había equivocado de cliente. Le tenía tantas ganas que ha-
bía saltado a la carretera antes de tiempo. Claro que ahora daba 
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igual. Había tenido suerte. La fortuna había hablado claramente: 
¿Lo ves, Vadó, como no te tengo manía? Aunque fuera una suerte 
por defecto, era una suerte. No había pasado las oposiciones del 
Ayuntamiento, no había heredado nada de sus padres, no había 
conocido a la mujer de su vida y con la guitarra hacía que los del 
grupo pasaran vergüenza, pero había vuelto a nacer. ¿No era un 
buen negocio? ¿Quién no firmaría? La verdad es que no se fiaba. 
Tenía experiencia. Estaba ya muy quemado. En mi caso, pensó, 
seguro que la suerte tendrá un precio. Dale tiempo. Déjala a su 
aire. Se lo olía. La!suerte a punto de convertirse en otra desgra-
cia. Solo!había que esperar, pensarlo un poquito, darle otra vuelta. 
Primero oyes el motor, después ves los faros. Espera un segundo. 
Era!gato escaldado. Se le iluminó el pensamiento, se lo olió: la mala 
noche que le esperaba. Exacto. Bomberos, policía, ambulancias. 
Trámites, atestados y declaraciones. Y encima tenía que darle las 
gracias a la fortuna.

Pero un momento. Notó un regusto amargo en la garganta. 
Había cenado una pizza speciale en Masella. Había ido adrede. 
Las temperaturas habían caído en picado en los últimos días. 
Estaban poniendo a punto las instalaciones. Abrirían pistas el 
fin de semana, habían empezado a fabricar nieve, los cañones 
funcionaban toda la noche. El restaurante se preparaba para la 
temporada y él conocía a un camarero que también trabajaba en 
el polígono. Hacían pizzas al horno de leña a buen precio. Hay 
que salir de casa, lo tenía a veinte minutos y allí nadie lo cono-
cía, aparte del camarero. Eran pizzas gigantes. Los esquiadores se 
pasaban el día en pistas y por la noche zampaban como posesos. 
Le encantaba mirarlos. Hinchados con la ropa como muñecos de 
nieve de colores. Se fundían con el buen tiempo. Ahora por fin 
volverían. Eran increíbles. Comían y no engordaban. Eran mara-
villosos. Jóvenes y ricos, alegres, con anorak y pantalones brillan-
tes. Venían de otro mundo. Los esperaba. No tardaría en volver a 
cenar acompañado.
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Escupió al pie de la rueda del Audi. Ah, claro. Ya lo tenía. 
Llegarían los Mossos d’Esquadra, le olerían el aliento y le harían 
soplar. Se había tomado tres cervezas con la pizza. Le pondrían la 
multa y le quitarían tres puntos. Si le quitaban tres puntos perde-
ría el carnet. Y si perdía el carnet perdería el curro. Y si perdía el 
curro perdería la casa y si perdía la casa sería un siniestro total, si 
le quitaban la casa sería el final de todo, y entonces sí que le habría 
valido más haber tenido el accidente él y que otro conductor, qui-
zás el del Audi, lo hubiera encontrado y lo hubiera salvado, y una 
temporada en el hospital ahora mismo no le vendría nada mal, al 
contrario, sería una tregua, unos días para poder pensar qué hacía 
consigo mismo, para reordenarse, el Dacia era de la empresa y es-
taba asegurado...

Y por lo tanto el jabalí no se había equivocado de conductor. 
Él!siempre chupándose el dedo. El jabalí lo había engañado, le ha-
bía hecho creer que lo tenía a favor. Los animales son inteligentes. 
Estuvo a punto de ir a arrearle una patada. Todo siempre siem-
pre tan sucio, todo siempre siempre un campo de minas. También 
lo!habían estafado con la letra pequeña de la hipoteca, siempre la 
letra pequeña, no se acaba nunca, la letra pequeña siempre tiene 
debajo más letra pequeña... Y ahora me tocará pagar por la suerte 
de otro. Creía que él se había comido mi desgracia y es lo contrario, 
él habrá tenido la suerte de que yo lo salve. Y yo que me he salvado 
del accidente tendré que comerme la desgracia de perder el curro 
y la casa.

No corras.
Hay más letra pequeña.
Una cláusula adicional referida a la obesidad mórbida.
Hacía dos meses, volviendo de un concierto, ya lo habían para-

do en un control de alcoholemia. Aquello sí que había sido peligro-
so, porque la ginebra no es cerveza. Pasada la curva lo esperaban 
los Mossos. La puta luz azul que te deja helado. El coche!patrulla. 
La banda de atracadores armados. Le hicieron meterse un plástico 
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en la boca y le ordenaron que soplara. Reían entre ellos, quizás 
iban bebidos también. Le endosaron la multa. Le quitaron cuatro 
puntos. Pero solo cuatro puntos. No perdió el carnet. Calló. Con 
menos de la mitad de lo que se había metido él, hacía un año a 
un compañero del polígono lo habían dejado sin carnet directa-
mente. A él lo salvó el chaleco antialcohol, enseguida lo entendió, 
el escudo protector, los mismos ciento cuarenta kilos que lo aho-
gaban y que!vivían de él, el jabalí gigante que se alimentaba por 
su boca!y que acabaría matándolo lo había salvado. Eso lo sabía, 
hasta la mala suerte tiene cláusulas y letra pequeña, y ahora cuan-
do llegara la policía ya haría una hora que se había tomado las 
tres cervezas. Ya las habría meado allí en los árboles o en la rueda 
del Audi, y el alcohol se habría metabolizado. No, el problema era 
otro, pensaba, todavía con el móvil encendido en la mano, todavía 
sin haber encontrado el teléfono de emergencias, quizás sin ser 
consciente de estar haciendo tiempo para metabolizar el alcohol. 
El problema no eran los Mossos, sino dejar escapar otra vez la suer-
te, no tener el valor de asumirla, de comprometerse con ella. Era 
la historia de su vida, la incapacidad de reconocer que no basta 
con la suerte, que la suerte solo es la excusa, la casilla de salida. 
La madera de los almacenes del polígono no valdría nada si no se 
utilizara para hacer muebles, solo serviría para quemar si no! la 
aprovecharan. De igual manera, si tenías una racha de suerte!no 
servía de nada si no le sacabas partido, si no la invertías; por eso 
los demás se casaban y se hacían ricos y vivían de puta madre, 
porque se la jugaban, porque apostaban fuerte, y en cambio él, 
durante toda su vida, solo había!apostado al caballo perdedor, al 
caballo cojo precisamente porque iba cojo, había apostado siempre 
a la desgracia, a esperar la desgracia para al menos no tener un 
desengaño; y cuando el jabalí gigante que era él mismo le pedía 
comer, él comía; y cuando las chicas le decían no me llames, él no 
las llamaba; y se iba arrinconando, arrinconando, y cenaba solo 
en el restaurante de unas pistas de esquí cerradas... Y, ahora que 
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por una vez en la vida tenía la oportunidad de plantar cara y de 
ser como los demás, ahora le faltaba el valor. El valor de reconocer 
que la suerte te la ganas, que nada es gratis y que la suerte tiene un 
precio, ser valiente para jugártela a fondo, apostar, quererla de ver-
dad, tenerla, dejarse ir de una vez por la pista negra y volar como 
los esquiadores expertos, salir por piernas cagando leches, soltar 
lastre de una vez y volar, levantar el vuelo, dejar en tierra los sacos 
de grasa y de letra pequeña y flotar hacia arriba, hacia las pistas 
altas, hacia una visión más amplia del mundo, más distanciada, 
más sabia, ganar perspectiva, a la mierda la letra pequeña, desde 
allí arriba no se lee, ni la ves. ¡Que se ocupara otro del accidente! 
¡No!era culpa suya, pero sí que lo sería si se quedaba! ¿Cuántas ve-
ces había tenido una oportunidad tan buena? ¡Cuántas veces ha-
bía implorado para tenerla, para que llegara el momento de doblar 
la esquina y mirar a la suerte cara a cara, enfrentarse a ella con un 
gesto decidido, fundador, de ser lo bastante valiente para empe-
zar una nueva vida, la dieta definitiva para quitarse de encima el 
mamut que lo aplastaba! ¡No dejarse comer por el jabalí gigante, 
sino comérselo él! Por nervioso que estuviera, al llegar a casa, no 
volver a cenar, al contrario, estrenar una bolsa de basura y vaciar 
la nevera de flanes y de copas de chocolate, y el congelador de 
pizzas, todo tirado directamente, los nervios mismos le quitarían 
el hambre, se!lavaría las manos, se ducharía, buscaría el cepillo y 
la pasta y se lavaría los dientes por primera vez en mil años, los 
dientes, no los colmillos, y cambiaría las sábanas, y estrenaría un 
pijama nuevo de cuando era joven, que no hacía tanto, por pe-
queño que le fuera, daba igual, su cuerpo a la larga se adaptaría al 
pijama, y al día siguiente ya sería una persona nueva y al cabo de 
muy poco tiempo todo el mundo empezaría a notarlo y lo felicita-
rían, y entraría en un círculo virtuoso y sin marcha atrás, porque 
tendría un cargo de conciencia, un crimen por redimir, un pecado 
inconfesable, un!arma secreta debajo de la piel, cambiaría la grasa 
por la mala acción, el cuerpo por el espíritu.
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Sudaba tanto que ya estaba empezando a perder peso. Fue 
acercándose a la ventanilla del coche como si flotara, como si ya 
fuera un poco un ángel, confiaba en que el conductor aún estuvie-
ra vivo como el jabalí, rezó para que el conductor estuviera vivo, 
porque así aún tendría más sentido abandonarlo, y con él los sa-
cos de grasa y de letra pequeña, quería que el conductor herido 
estuviera consciente para que se hiciera la ilusión de que iba a 
salvarlo, y entonces guiñarle un ojo y darle la espalda como un 
hijo de la gran puta, sonreírle y todo, si no fuera porque la sonrisa 
tiene un punto de anestesia y de autoindulgencia; no, en lugar de 
sonreír le negaría la ayuda moviendo la cabeza y mirándolo a los 
ojos, y levantaría el dedo corazón, que os den por saco a ti y a tu 
Audi de lujo, al jabalí y a mi vida de antes, y le guiñaría un ojo 
y después daría media vuelta y volvería al Sandero mientras oía 
por detrás los lamentos y las promesas y el chantaje de siempre, 
entre los resoplidos del jabalí, querer dar lástima no le serviría de 
nada al conductor, lo sabía mejor que nadie, cuando quieres dar 
lástima acabas dando rabia, era la historia de su vida, caminaría 
sin ninguna prisa hasta el Sandero con la cabeza bien alta, pisan-
do su propio cadáver, los restos de la metamorfosis, arrancaría y 
desaparecería volando por encima de los árboles, y le daría pena el 
jabalí, se sentiría en deuda con él, incluso sopesó por un momento 
la posibilidad de cargarlo en el coche y llevárselo al piso, curarlo 
y tenerlo unos cuantos días en casa como recordatorio de lo que 
había hecho y lo que tenía que hacer, del compromiso de adelgazar 
de una vez, de ir a una dietista y seguir el programa que le prescri-
biera, punto por punto, de operarse si hacía falta, de quitarse sacos 
y sacos de grasa y de letra pequeña como quien saca la basura, 
toda la mierda inútil de las últimas décadas, toneladas y tonela-
das de pizza y de copas de chocolate, de birras y letra pequeña, y 
curar al jabalí, que en aquel momento no valía nada, que era una 
vida de mierda inútil como la suya, colgada de un hilo, y curarlo 
y curarse y volver a llevarlo al bosque, que estuviera libre y feliz 
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y sano como los demás jabalíes, la montaña era suya, y ver aquel 
cuerpo de mamut galopante contento, libre y curado, su cuerpo de 
mamut, ¡hasta nunca!, y entonces el jabalí se volvería para echarle 
un vistazo agradecido y sonreírle y ya no se verían nunca más.

Se olvidó de la idea del jabalí, otra vez aquella tendencia co-
barde a querer redimirse, a compensar su pecado salvando a un 
jabalí moribundo. No, al contrario, no podía desviarse del objeti-
vo, tenía que ser como los demás, el jabalí también era enemigo, 
no!nos engañemos, había querido llevarlo a la policía, había que-
rido hacer que perdiera el curro y el piso, la suerte implicaba estar 
solo, es así, la suerte era soledad, la suerte solo podía ser secreta, 
no podía arriesgarse a dejar rastro, nadie tenía que sospechar que 
se había parado un coche, ya solo le faltaba eso, no, seguiría el via-
je y si veía venir a alguien de lejos (cosa que no pasaría) apartaría 
el Sandero, se camuflaría entre los árboles con las luces apagadas 
y el otro pasaría de largo sin verlo y se encontraría con el pollo, 
mientras que él huiría hacia una nueva vida con el pasaporte para 
entrar. Señor aduanero, vengo del infierno. Sí, vale, todo lo que 
quiera, pero mire mi pasaporte, señor aduanero, todos los visa-
dos, todo en orden, todo los trámites y los certificados, todo en 
regla,! todo limpio, vengo de saldar la hipoteca, me he hecho un 
hombre, me he hecho un santo, ¡déjeme entrar en el cielo!

Madre mía. Pero ¡si la puerta de entrada al infierno y la de 
salida eran la misma! ¡Y no había término medio, solo podía elegir 
entre quedarse o largarse! La puerta de entrada al infierno y la de 
salida eran la misma, a un lado el cielo y al otro el infierno, pero 
¿a!qué lado estaba cada cosa? Aún peor, ¿a qué lado había nacido 
él? ¿De qué país era? ¿Cruzar la puerta era entrar en el cielo o sa-
lir? Porque la experiencia le decía que todo podía ser aún peor... 
Y!el valor contestaba: ¡Cagón! ¡Cobarde! ¡Siempre lo serás, por mu-
cho que cruces la puerta!

Lo sentía, le rompía el alma, pero tenerle lástima al conductor 
era tenérsela a sí mismo, y eso debía acabarse de una vez. Llevaría 
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a aquel desgraciado en el corazón, lo recordaría eternamente, lo 
velaría, lo honraría y lo reencarnaría. Pero para eso tenía que sol-
tar lastre. Llevaba toda la vida esperando ese momento. Como una 
rama que quería dejar el árbol y a lo máximo que llegaba era a 
alargarlo, ampliarlo, sombrearlo, tapar el cielo y llenarse de hojas 
y pájaros. ¡Esos sí que volaban, los muy hijos de la gran puta, y se 
reían de la rama y del árbol! ¡No hay santos con obesidad mórbida!

Cuando subió al Sandero el miedo se había solidificado. La noche 
se le colaba entre los huesos, no le quedaba carne, la pelvis no 
sostenía nada, tenía el cráneo vacío. El fracasado siempre fracasa, 
el!fracasado no puede traicionarse porque traicionarse es un fra-
caso, o sea, una victoria. Un fracasado es el triunfo de la derrota y 
la derrota del triunfo. Intentó apretar el volante entre los dedos, le 
clavó las uñas, miró el reloj, eran más de las doce, arrancó. Hundía 
el acelerador con las falanges de los dedos a través del calcetín y de 
la suela, sin músculos ni fuerza.

Hasta que la carne lo inundó otra vez. Ciento cuarenta mil 
kilos de grasa y de letra pequeña. Sin el cinismo tenías el fracaso 
y con el cinismo tenías la derrota. Salió del coche y se fue hasta el 
Audi. El jabalí había muerto mientras tanto. El hombre que tenía 
la cabeza en el cojín del airbag respiraba.

Marcó el 112. Una voz tranquila lo pasó con una voz no tan 
tranquila que tomó nota y le pidió que no se moviera ni tocara 
nada, que en cuestión de diez minutos llegaría una ambulancia. 
¿Adónde quiere que vaya y qué quiere que toque?, pensó, pero no 
dijo nada. Le esperaba una noche larga y oscura y cansada. Iría 
la policía, le harían un test y le confiscarían el coche allí mismo. 
Era un coche de la empresa de seguridad. El dueño se lo dejaba 
para que pudiera ir todos los días al polígono. Quizás los Mossos lo 
llevarían a casa después de pasar por comisaría, pero perdería el 
carnet y el trabajo y el piso.
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Ya no podía huir. Su número de teléfono había quedado regis-
trado.

El hombre del Audi tenía unos cincuenta años, delgado, se-
tenta o setenta y cinco kilos, una cara familiar, un conductor cual-
quiera, un jabalí como había tantos.

¿Quizás había visto a Vadó dándole la espalda y volviendo al 
Sandero?

Fue hasta el asfalto y vio ya, a lo lejos, surgiendo de la pro-
fundidad de las montañas, el meteorito de la ambulancia que cru-
zaba la noche con un festival de chispas amarillas, escondiéndose 
y saliendo de entre los árboles. No perdían ni un segundo. Detrás 
de la ambulancia, a algunos kilómetros, la luz azul del segundo 
meteorito, el de los Mossos. Esos iban a por él. Las sirenas se entre-
lazaban una con la otra.

Sin embargo, al final no fue el desastre de noche que preveía.
Los Mossos tomaron nota para el atestado, pero no le pidieron 

que soplara.
Quizás no le cantaba el aliento.
Quizás había sudado toda la cerveza.
Cuando subieron al herido a la ambulancia, le preguntó al po-

licía si podía irse.
—Hace ya rato que usted aquí sobra.
Se guardó el carnet en el bolsillo. Muy pronto volvería a correr 

como siempre por aquella carretera.

Llegó a casa solo dos horas después de lo habitual. Ni grúas, ni co-
misarías, ni hospitales. Abrió una cerveza de litro para celebrarlo. 
¿Ves como no te tengo manía? Lo devoraba el hambre. Se lo había 
ganado. Desempaquetó dos quattro stagioni, las puso en un plato, 
una del revés encima de la otra, en forma de bocadillo. Se habría 
zampado el jabalí entero, se habría hecho una pizza gigante de 
jabalí, de jabalí sagrado, como un ritual. La mozzarella chorreaba 


