1. ACCIDENTE EN

PUIGCERDA =

Mi familia tenia una tienda de bacalao en el barrio de Sants, en la
calle Maldonado, llevo en la sangre lo de trabajar de cara al pu-
blico. Alin veo a mi padre cortando las tajadas més finas o més
gruesas segin el gusto del cliente. Lo veo sacando el bacalao de la
pila de marmol como si estirase una serpiente y lo veo abriendo los
filetes con cuchilla, como si un pez de plata atravesara al otro pez.

Al mediodia, las mujeres se ponian de acuerdo y entraban a
comprar el almuerzo todas a la vez. Entonces mi madre me carga-
ba a hombros, cruzdbamos la puerta de la trastienda y saliamos a
escena. Nos metiamos detras del mostrador y ella se sentaba don-
de la caja registradora conmigo en el regazo y calmaba a las clien-
tas exhibiéndome. Mi padre también se relajaba. Se le descolorian
los mofletes, se le deshinchaban las venas y servia los garbanzos
cocidos sin que le temblara el cucharén. Afiadia y sacaba unos
cuantos hasta dar con el peso exacto, los ceros en la pantalla de la
balanza, dos redondeles como dos ojos rojos que a veces también
salian en la caja registradora de mi madre, me hacian reir y me
convertian en el centro de atencién. Las clientas pasaban por caja
como a adorar a un nino Jesus, sonreian y daban los billetes y las
monedas. A todas les habria gustado tenerme un rato en el pecho.

Son mis primeros recuerdos y los relaciono con el oficio de ac-
tor, aunque seguramente es por haber acabado siendo actor por lo
que tengo esos primeros recuerdos y no otros. Todo el mundo me



conoce por Malicious, a pesar del tiempo que hace que dejé el per-
sonaje y de que solo actto en los mondlogos del Teatre de les Arts.
Da igual, para la gente sigo siendo Malicious, el psicopata asesino
que volvia locos a los adolescentes.

Hace cinco afios del accidente de coche. Un jabali sali6 a la carre-
tera y me mandé dos meses al hospital. Tengo que decir que no me
lo merecia. Soy prudente al volante, he conducido siempre y la ve-
locidad y el riesgo no me interesan. Respeto las sefiales y, si estan
equivocadas —como pasa en los paises autoritarios; por ejemplo,
aqui—, soy sensato y no me aprovecho. Siempre he tenido coches
caros, porque los considero un instrumento de trabajo. Los llevo a
revisar cuando me voy de viaje, que no es algo frecuente. Solo cojo
el coche antes de los estrenos. Conducir es la forma que tengo de
no pasarme los dias previos mordiéndome las ufias y subiéndome
por las paredes.

Voy mas o0 menos lejos segtn los dias de los que disponga. Sal-
go solo para conducir, para circular. No tengo la menor prisa por
llegar a ninguna parte. Evito las nacionales y las autopistas y cru-
zo las ciudades y los pueblos por el centro. Siempre hay una plaza
0 una iglesia 0 un monumento que veo sin bajar del coche. Me paso
dias de siete u ocho horas al volante quemando gasolina. Me aislo
del mundo como si llevara un tanque o un submarino, hasta que
llego al lago Leman o al pueblecito de Viavélez, en el Cantabrico.
Hago noche en un hotel, doy media vuelta y me vuelvo a Barcelona.

Hay actores que buscan el bullicio de un bar para concen-
trarse estudiando el papel y los hay que necesitan el silencio y
se desesperan con una mosca. Los hay que para hacer Un tran-
via llamado deseo primero tienen que haber estado en Nueva Or-
leans o que no te estrenan Maria Rosa sin haber ido al pueblo de
Tarragona donde se desarrolla. Cada loco con su tema. A mi me
funciona conducir y estoy seguro de que no soy el Unico. Fijaos
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algin dia. Las carreteras van llenas de coches que circulan sin otro
destino que el asfalto que pisan. Van camuflados entre los demas.
Se quedan quietos y el mundo gira por debajo de las ruedas. Mirad
dentro de coches en marcha, veréis a gente que rumia o calcula,
que charla, que se pelea, que ensaya una reunién o que oye mu-
sica. Muchos de esos no van a ningtn lado. Llenan las carreteras
y las autopistas. Matrimonios que discuten un divorcio, ladrones
que preparan robos, empresarios que planean el negocio del siglo,
amigos que han pasado a recoger a otros amigos como si fueran a
una discoteca cuando la discoteca estd en el coche, con neveras y
barra y camareros, dormitorios y servicio de habitaciones. Muchos
atascos y accidentes son culpa de conductores que se sienten mas
en casa en el coche que en el sofd del salén. Lo digo por expe-
riencia. Tenemos de todo, ahi dentro, y lo Gltimo que queremos
es llegar, huimos como animales con la jaula a cuestas. Conducir
me relaja, me concentra y me protege. No me basta con quedarme
embobado, necesito el automatismo de la conduccién. Al principio,
mientras enfoco y empiezo a estudiar un papel, tengo que andar
o salir a correr, incluso apuntarme a un gimnasio y hacer maqui-
nas o natacién. Oigo todo el dia la radio o veo alguna serie o leo
algtin libro. El cerebro no puede dedicarse solo a crear el personaje,
me reventaria la cabeza, necesito esa especie de pararrayos. Ya al
principio descubri que en los dias previos al estreno lo mejor es
conducir. Cojo el coche e improviso el viaje. Por carreteras secun-
darias siempre que puedo y con el navegador apagado. Es facil que
me pierda, pero no me parece mal.

Enseguida me abstraigo de la conduccién y me pongo a recitar
el mondlogo que voy a estrenar. Hago un ensayo general. No ne-
cesito a nadie. Ni técnicos, ni luces, ni consejos. Me dejo llevar.
Reviso las palabras silaba a silaba. Afino la balanza, aprieto los tor-
nillos, paso un pafio, desinfecto. Hay poca diferencia entre actuar
y actuar bien. Depende de un matiz, de un gesto invisible, de una
inflexién sorda de la voz que lo cambia todo.
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Circulo por el texto con el coche siguiendo las rayas blancas
del asfalto, continuas, discontinuas, la frase interminable de la ca-
rretera, hasta que encuentro el mejor camino, la versién mas con-
vincente de cada frase, el trayecto més légico para cada palabray
cada inflexién, la forma mas natural de coger la curva de una ce a
la velocidad justa, el peso exacto de los garbanzos en la balanza.
Tenso las letras como si fueran de alambre. La carretera me guia,
me concentra y perfila, los tineles hacen de embudo y las sefia-
les me dirigen. El aviso de peligro me advierte, la flecha blanca
me hace girar a la derecha, el sesenta en el circulo rojo me refrena
y el stop me para. Se acaba lo de pensar. El texto y yo somos de
una pieza, consciencia inconsciente o inconsciencia consciente,
da igual.

Transporto, paseo las palabras. Crecen en las montanas, res-
piran en los descampados, se diluyen en el horizonte, se mojan
en los rios y los pantanos. Trato de reconectar mi idioma con el
mundo, de recargar esa lengua medio muerta. Antes, los actores
buscabamos la pronunciacién yendo a los pueblos. Ahora méas vale
no bajar del coche, asi que busco la expresividad oscureciendo el
idioma en los tiineles y haciéndolo volar en los puentes, enfridn-
dolo en la nieve y salandolo en la costa. Quemo las frases como
si me las fumara, aspiro el paisaje para inflamarlas. Bajo las ven-
tanillas y recito con el olor de la tierra y el trigo después de la
siega, con la amargura de la hojarasca quemada en otofio o con el
aire cargado de las tormentas de verano. Expongo las palabras a
los rayos, las entierro, las chamusco al sol, las pincho con las ra-
mas carbonizadas de un bosque incendiado, se las doy a masticar
a los animales. Las industrializo, las poligonizo, las embadurno
en los vertederos y las sacrifico en los mataderos, las restriego por
el suelo, las dejo en remojo como hacia mi padre con el bacalao.
Las estrujo impresas en papel, las ensucio, las dejo en un pinar
y al volver las recojo cargadas de borrajo y escarabajos. Huelen a
setas. Las clavo en el anzuelo, echo la cafa y le pongo paciencia.
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Alquilo casas y habitaciones de hotel para ellas, las llevo a clase,
las guardo en almacenes y refugios, durante anos, como en bo-
degas o invernaderos. Las encierro en carceles y las vendo en el
mercado, las prostituyo en clubes de carretera y las pervierto en
el Parlament. Invierto palabras en la Bolsa, gesto palabras en vien-
tres, abro palabras en el quiréfano y después las coso con puntos
de tinta para probarlas antes de subir con ellas al escenario y de-
volverlas al mundo.

La noche del accidente faltaba una semana para el estreno. Sali de
Barcelona después de comer, queria perderme dando vueltas unos
dias por los Pirineos, tan llenos de curvas y rincones. Encendi la
radio y sali del garaje. Las noticias hablaban del presidente en el
exilio, que queria volver a Catalufia, decia, y reactivar la indepen-
dencia. La apagué y conduje en silencio. Antes incluso de salir de
Barcelona ya habia empezado a recitar el monélogo.

Conducia muy concentrado. A mi alrededor, los coches corrian
como bancos de peces y manadas de antilopes. Se agrupaban, se
separaban, se asustaban si veian un coche de policia parado al ace-
cho como un depredador. A medida que recorria kilémetros, la ca-
rretera fue vacidndose y estrechandose. La gasolina alimentaba
el coche y el mondlogo me alimentaba a mi, mondlogo y carretera
iban juntos, como siempre. No estaba cansado, al contrario, me ha-
bia levantado tarde y conducia con la exaltacién de un espectéculo
nuevo en su punto mas agradable, cuando limo, engraso y encajo
las palabras para que en el escenario todo sea facil y dulce.

Las palabras exigen su tiempo. Tienes que dejarlas a su aire,
tienes que arrinconarte y dejarlas pasar, por eso hacia aquellos
viajes, para quitarme de en medio.

El sol fue perdiéndose por las montafias. Eran méas de las
diez de la noche y habia recitado el mondlogo entero dos veces.
Me encontré una carretera en obras. Las vi venir de lejos. Las luces
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amarillas intermitentes reptaban por la montafia como una ser-
piente de velas, recorrian un largo tramo de carretera recién asfal-
tado. Se encendian y se apagaban sin orden ni concierto. Era como
pasar con una nave espacial entre constelaciones perdidas: el Tren,
el Martillo, la Raqueta. Conducia para liberar imaginacién y poder
recitar, pero en aquel momento mi imaginacién se concentraba en
la carretera en obras, entre barreras New Jersey que me protegian
por un lado de caerme al precipicio y por el otro de rozar la roca
de la montana. Los camiones gigantes y las méaquinas de asfaltar
dormian en el arcén. Aquella montana seria durante décadas como
un cielo estrellado, pensé, como una mina de piedras preciosas al
aire libre, porque los negocios funcionan asi. Las antorchas ama-
rillas me tefifan las palabras, las encendian y apagaban, y yo iba
mandéandoselas al publico del dia del estreno, de la galaxia de los
Pirineos al Teatre de les Arts de Barcelona, desde el pasado hasta
el dia del estreno.

Cogi el desvio hacia una carretera secundaria. A esa hora era toda
para mi.

No veia la luna, pero los abetos eran plateados. Finales de oc-
tubre, nada de nieve, un bosque espeso, un muro metalico de &rbo-
les a ambos lados. Iba a cincuenta y cinco por hora. Ya no recuerdo
nada mas. Habia visto una sefial de limite de velocidad a sesenta
y habia echado un vistazo al salpicadero sin dejar de recitar. Gaso-
lina de sobra para llegar a un hotel. Habia pasado una indicacién
hacia poco: PUIGCERDA 25.

No tenia prisa. Conducia con la comodidad de un pub in-
glés a medianoche, con esa embriaguez que es la causa y la con-
secuencia de la confianza. Llevaba un buen coche, un Audi Q8,
con volante, cambio de marchas y asientos de cuero. La luz azul
del cuadro de mandos era como la de una habitacién de hotel o
un estudio de grabacion. Recitaba pendiente del reloj, porque el
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texto se me estaba alargando un poco y queria concentrar los
silencios.

Tengo buena memoria para los detalles, es basico para mi tra-
bajo, la memoria de los gestos, de los movimientos y la entonacién.
Recuerdo el cincuenta y cinco en el velocimetro y después ya al
enfermero encima de mi, la luna entre las ramas de los abetos y
una cascada de dolor que va saltando de un hueso a otro. Me lle-
van en camilla. Estan subiéndome a la ambulancia, he tenido un
accidente y cierro los ojos.

Entre el velocimetro que marca cincuenta y cinco y la ambu-
lancia no hay nada, como un agujero. No se parece en absoluto a
dormir. No existe la droga del suerio, no hay ninguna transicién
que me lleve de la consciencia a la inconsciencia, no hay anestesia.
Al cabo de unos dias, me durmieron para operarme, después del
pellizco de la aguja senti que el fAirmaco me entraba en la vena y
me subia brazo arriba hasta el cuello, y del cuello al cerebro. Una
quimica densa me ensanché las venas antes de dispersarse como
un ejército de ocupacién por mi interior. Ni el suenio ni la anestesia
se parecen al corte seco entre el cincuenta y cinco del velocimetro
y el enfermero encima de mi y la ambulancia. El suefio y la aneste-
sia se anuncian primero y te devuelven después al mundo en olas,
como un mar devuelve un cadaver. Entre el cincuenta y cinco y el
enfermero no hubo ni frontera.

El médico me hablé de amnesia disociativa.

—Pasa con relativa frecuencia —me dijo— en casos de acci-
dente como el suyo. También se da en victimas de atentados, bom-
bardeos, incendios y violaciones, o en pacientes que han tenido la
desgracia de ver el suicidio o la muerte violenta de una persona
querida. No sabemos a ciencia cierta qué la provoca. Es posible que
el cuerpo se bloquee y pierda la consciencia para evitar una des-
carga mortal de adrenalina. No lo sabemos. Las secuelas pueden
ser depresion, insomnio y cambios de humor, pesadillas, pérdida
de concentracién o episodios de ansiedad en lugares que puedan
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recordar el de la desgracia. Pero, igual que pueden presentarse re-
cuerdos involuntarios y obsesivos, también puede perderse la me-
moria por completo, como en los casos de nifios violados que no
recuerdan nada. Con los afios, es habitual que la memoria vaya
volviendo, pero también puede ser que no se recupere nunca.

A los pocos dias se presentaron unos policias en el hospital para
hacer el atestado. Me ensefiaron fotos del coche empotrado contra
el tronco del abeto y del jabali muerto. Les pedi que me las man-
daran al mévil, atn las tengo.

Si en aquel momento se hubiera abierto la puerta y otros po-
licias me hubieran dicho: «Venimos a detenerlo por el atropello
mortal de una persona tres kilémetros antes de donde tuvo lugar
el accidente y por omisién de auxilio», no habria podido negarlo.
Habria tenido que creérmelo.

No podia saber si entre el cincuenta y cinco del velocimetro
y el momento de tener al enfermero encima habian pasado media
hora o dos, o si habian sido tres. No sabia en qué momento habia
perdido la consciencia. ¢Al salir a la carretera el jabali de la foto-
grafia? Entonces, ¢por qué no tenia ningtn recuerdo del jabali?
El olvido no empezaba con la sorpresa de un jabali en mitad del
asfalto, sino que se extendia hacia atrés, hasta el cincuenta y cinco
del velocimetro, igual que se extendia hacia delante hasta que veia
al enfermero encima de mi. El jabali no aparece hasta que me lo
ensefian en la fotografia. ; De dénde diablos habia salido aquel ani-
mal muerto con los ojos abiertos y una mosca en el morro?

¢Y qué espacio ocupaba, exactamente, el olvido? ;Hasta cuan-
do, antes del accidente? ;Un metro antes? ;Un kilémetro? ;Y des-
pués? ;Cuanto tiempo tardé en llegar la ambulancia?

&Y como podia saber que antes de ver al enfermero habia es-
tado todo el rato inconsciente? Entre el cincuenta y cinco y el acci-
dente, stuve tiempo de parar el coche y bajar a hacer pipi?
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Y si alin se presentaban en el hospital mas policias?

«Venimos a informarle de que hemos seguido estudiando su
caso después del atropello y hemos abierto nuevas lineas de in-
vestigacién. Ahora también se le acusa de haber asesinado a su
mejor amigo, el dia 5 de abril de 2009». ;Cémo dice? ¢Que yo he
matado a...? ¢Un amigo mio? Es una broma, ;/no? Hago memo-
ria de los amigos que no veo desde hace mucho tiempo, de los
amigos de los que no tengo noticias. ¢Cual podria ser? ¢Soy capaz
de matar a un amigo y olvidarme? ;Tanto me ha afectado que he
llegado a olvidarme no solo del crimen, sino también de mi amigo
y de toda la relacién pasada? ;Incluso de los motivos para matarlo?
¢0 no tenia? ;/Ni motivos ni amigo? Pero jsi ahora me dicen que era
mi mejor amigo! ¢Tengo la memoria llena de agujeros més grandes
que mi persona? ;Qué seria peor, haber matado a ese amigo o ha-
berlo olvidado? ¢Y si el olvido me redimia? jPor eso no me acorda-
ba! ;Qué es todo eso que no recuerdo? {Todo eso que no he hecho
y que precisamente por eso he hecho!

Si era peor haberlo olvidado, ¢no seria también, a la inversa,
un crimen imaginarme crimenes que no habia cometido, como si
estuviera recordandolos? ¢No habia hecho siempre eso al meter-
me en la piel de Malicious? ¢Por qué lo interpretaba tan bien sin
prepararmelo siquiera? ;Solo porque mi familia tenia una tienda
de bacalao?

La muerte violenta de alguien querido, decia el médico, puede
provocar amnesia disociativa. En la cama del hospital le di mu-
chas vueltas. ¢§Qué diferencia hay entre un recuerdo perdido que
recompones y la imaginaciéon? Segin mi policia imaginaria, yo ha-
bria arrastrado durante méas de diez afios el peso de un asesinato
que no recordaba. ;Habia logrado olvidarlo gracias al accidente o
ya lo habia olvidado antes? No recordaba haber tenido ningtn re-
cuerdo de aquello. Quizés era aquella carga lo que me habia hecho
desesperar y tener el accidente. ¢Y si me habia venido a la memo-
ria a traicién precisamente entonces, mientras conducia? ;No fue
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culpa del jabali, sino de lo que el jabali me recordé? ;Quizas mi
amigo era cazador?

Mas de una década viviendo sin el recuerdo de un crimen,
todos aquellos afios pensando: ¢qué debe de haberle pasado a mi
amigo? ¢Por qué no llamard nunca? Nos llevdbamos mal, a veces
discutiamos, pero ¢hasta ese punto? Y, si era capaz de matar a un
amigo y no acordarme, ;qué més podia haber hecho? ;Qué maés
debia de haber hecho? ;Cuéntos crimenes tan bien planeados que
no habian dejado la menor constancia? Era tan bueno que no de-
jaba ninglin rastro, era tan experto que me lo borraba incluso a
mi mismo. Ese era el secreto de mi éxito en Malicious. ;Qué habia
de interpretacién en mis peliculas? ¢El publico veia lo que yo no
recordaba, detectaba en la pantalla la realidad que a mi se me es-
capaba, que exponia al mundo sin darme cuenta?

Y ¢por qué descubrian mis crimenes precisamente en ese mo-
mento? ;Los habia confesado también durante mi vacio de memo-
ria? ¢De qué seria capaz, a partir de aquel dia, si el pasado era tan
imprevisible? ;Cual seria mi moral?

Salia al jardin y empezaba a cavar.

La pala encontraba carne blanda y se topaba con huesos pe-
quenios, infantiles. Quizas aquel vacio de la memoria era la co-
lumna vertebral, la viga maestra que sostenia mi persona. Quizés
estaba a punto de desmoronarme.

Quizas aquel agujero explicaba el oficio de actor, mi fijaciéon
con un mundo representado, la huida a un espacio mas alla o més
aca de lo real, el intento de llenar un vacio de la realidad con rea-
lidad inventada. ;Para eso necesitaba el teatro? ;Para eso lo utili-
zaba? ;Para compensar a Malicious, que a su vez compensaba mis
crimenes?

Tengo cincuenta y siete afios. Quizas es la marca del envejeci-
miento, ir llendndome de vacios hasta que no quede nada de mi, ir
tapando con hojarasca poco a poco la hierba en torno al arbol que
soy, ir asumiendo, aceptando, hasta que todo me dé igual o hasta
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que solo me quede un poco de vergiienza asumible. Contra eso
escribo este libro.

La amnesia disociativa es una muerte con resurreccién, una
muerte no definitiva, un ensayo. Quizds no haya una muerte de-
finitiva.

En las ocho semanas de ingreso en el hospital de Puigcerda no me
falté compania. El dia de la operacién, Clara, que es quien me es-
cribe los mondlogos, se quedé a dormir en un hotel. Mis ayudantes
del teatro iban a verme de vez en cuando y mi representante en el
mundo audiovisual pasaba dos dias por semana.

Las lesiones desaconsejaban el traslado a una clinica privada
de Barcelona, pero, como poderoso caballero es don dinero, tuve
una habitaciéon para mi solito. Mi agente queria controlar las no-
ticias. El actor de Malicious accidentado no daba buena imagen
comercial. Tuvimos que hacerlo publico, pero mentimos diciendo
que habia cambiado de hospital. Hubo revuelo cuando anuncia-
mos que el estreno del mondlogo se posponia hasta nuevo aviso.

No se presentd ningtn policia mas. El que si se presenté fue
Vado. Era mediodia, yo estaba solo y llamaron a la puerta. Quien
fuera no esperd a que contestara, abrié y entré. Era un chico gordo,
de pelo rizado y nervioso, de unos treinta afios, con un chandal
negro y una mano en el bolsillo que hacia tintinear un manojo de
llaves. Pensé que seria del personal de limpieza o que habria veni-
do a arreglar una persiana o un radiador, pero no llevaba cubo ni
caja de herramientas.

Se acercé a la cama sin decir nada. Hasta que me tocé el brazo,
como si quisiera despertarme o asegurarse de que era real.

—Te encontré yo —dijo—. Yo avisé a la ambulancia.

No contesté. Un momento. ¢{Por qué no has llamado antes al
hospital y me has pedido permiso para visitarme? ;Y como has
conseguido entrar? ¢ A escondidas? ;Con mentiras?
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Yo daba por hecho que la noche del accidente me habia en-
contrado la policia, pero es verdad que era mucho suponer. Aun
asi, ;cémo podia saber si me habia encontrado éI? Todo el mundo
conoce a Malicious. En el hospital no debia de hablarse de nada
mas. Mi representante habia negociado con la direccién, habia
hecho que dieran instrucciones y estaba pendiente de las redes,
pero habria sido un milagro que nadie se lo contara a sus conoci-
dos. ¢Por qué tenia que creerme que me habia encontrado aquel
chico?

Quizas después del accidente llegd un Renault Megane con cuatro
chicos atin més jévenes. Ven el Audi estrellado, frenan, paran el
coche, bajan y corren hacia mi con el mévil en la mano. No me ven,
porque detras del cristal roto de la puerta esta el airbag lateral hin-
chado. Abren entre dos y me encuentran inconsciente en el cojin
blanco del airbag frontal, atado por el cinturén.

Estrellas, frio, silencio, adrenalina, parece una pelicula mia
y los cuatro se dicen: ;Seguro que no es é1? El sin maquillaje ni
cuchillos, no estamos sofiando, no es la serie, no es la pelicula en
pantalla grande, hace afios fuimos a ver Malicious Butcher, un sa-
bado, fuimos juntos al cine, os acorddis, ;no? Pues claro que es él,
y esto es una broma muy bien montada, para ponernos a prueba...
¢O hemos bebido demasiado? No, no hemos bebido demasiado, no
hemos bebido nada, es una prueba o un experimento que hacen,
porque Malicious no existe, pero es que ahora lo tenemos aqui de-
lante, podemos tocarlo y no notard nada. Si estan grabando una
escena, ¢dénde estan los focos, las cdmaras y el director? ¢Escon-
didos? ¢Es un montaje? ¢Es realidad virtual?

Hacia ocho o diez afios, para promocionar Malicious Revenge,
hicieron que el actor, este del coche, diera una vuelta por el paseo
de Gracia, por la noche, cuando ya habian cerrado las tiendas. Gra-
baban la reacciéon de la gente que iba andando o salia del metro y
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se lo encontraba. En el anuncio no se podia saber si las victimas se
asustaban o si jugaban a fingir que se asustaban. Funcioné muy
bien. Lo ponian en los cines y en internet, con las caras de la gente
muerta de miedo. Si ahora el accidente del Audi era una prueba,
debian de esperar de ellos cuatro que salieran pitando o que fue-
ran unos héroes y que por fin liquidasen a Malicious. Habian vis-
to sus peliculas y su serie, sabian a quién se enfrentaban, habian
crecido impresionados por sus perversiones, las carnicerias que
habian marcado a su generacioén.

La tnica chica de los cuatro era la pareja del conductor, una
gotica retro y palida, un resto de serie del siglo pasado, melena ne-
gra, planchada, labios morados, maquillada y con el tatuaje de una
cruz pequeiia en el cuello, que le dijo al conductor:

—T1 eres imbécil. ¢ Por qué has tenido que parar? Ahora si se
muere podemos acabar en la carcel. Denegacién de auxilio, hola
qué tal, ¢cémo te quedas? Ahora con la ley en la mano somos cém-
plices los cuatro. Te juro que la has liado. No tenéis ni idea, que
yo he estudiado derecho y si tocamos a este pringado y se muere
los familiares podran denunciarnos por homicidio imprudente o
involuntario o lo que sea. Pero si no hacemos nada también po-
dran denunciarnos por denegacién de auxilio. O sea, que pueden
denunciarnos por haberlo tocado o no haberlo tocado o por ha-
berlo tocado y no haberlo tocado y no me estoy rayando. Estamos
gafados. Tanto si prestamos auxilio como si no prestamos auxilio
se nos cae el pelo. Pueden reclamarnos una indemnizacién millo-
naria que ni de cona podemos pagar y por lo tanto nos mandaran a
los cuatro a tomar por saco, en otras palabras, carcel segura. Voso-
tros no sabéis de leyes, pero cien por cien que el puto sefioro tiene
unos abogados que te cagas y una querella no nos la quita nadie y
entonces, bro, si ti no sabes de leyes, ¢por qué ovarios has tenido
que parar? Es pregunta retérica. Un actor vip celebrity... Menudo
pitote nos hemos buscado, en otras palabras, toca pirarse ya, que
aqui no hay camaras.
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Pero nadie se movia. La chica negd con la cabeza y los dio
por imposibles. La curiosidad era demasiado fuerte. Arrastrdndose
poco a poco, con ella detras, los otros tres fueron acercandose al
Audi Q8.

—No me lo creo —dijo uno.

—No serd que no es él —dijo otro.

—What the fuck, un loser.

—El hijo de puta més hijo de puta de todos los hijos de puta.

—A ver. No es Malicious. Es el actor. No es lo mismo.

—Sin uno no hay otro, también te lo digo. Malicious no tiene
culpa. Es inocente. Psicédpata. Producto del sistema. Aparte de que
Malicious no existe. En cambio él si existe y se esconde detras
de Malicious por puto cobarde. Simplemente que en la vida real no
se atreveria a hacer lo que hace disfrazado de Malicious.

—Me estoy cagando, gente —dijo el conductor—. En Mali-
cious Survival va a una casa y dice que ha tenido un accidente y le
abren, los mata y no deja a ninguno, los padres, los hijos, el perro,
el gato. Puede ser una trampa inspirada en Malicious Survival.

—No tiene gracia.

—Eeeh... Un momento —dijo la chica—. Esperad, no caiga-
mos en la trampa. Esas peliculas son perjudiciales. Todos hemos
pasado por ahi. Nuestros padres nos llevaban al cine a ver esas
putas mierdas o nos las dejaban ver en la tele, que no sé qué es
peor, o en el mévil, los ninos se las toman como un modelo porque
Malicious siempre gana y el mal triunfa. Asi de sencillo. Ese es el
ejemplo gore que nos dan para lobotomizarnos. Es muy inmoral.
Esas pelis y series tendrian que estar prohibidas porque deshu-
manizan y siempre atacan a la gente vulnerable, noventa y nueve
por ciento mujeres, porque la injusticia es el business del egoismo,
del egoismo a corto plazo y como si no hubiera un mafana por-
que nadie piensa en el marfiana. Miras el cambio climdtico que nos
lleva a la extincién como especie humana y nos lo habremos me-
recido, hostia puta, nos lo comeremos con patatas y no se perdera
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tanto, la verdad es que cuando ves estas mierdas piensas: correc-
to, merecemos la extincién, esté claro, pero haced un break y por
un momento, si no es pedir demasiado, intentad captar el fondo
de la cuestién. Haceos esta pregunta: preguntaos por el planeta.
El planeta ;qué? ¢Eh? Esa es la clave. ;Todo ok? Los péjaros, los
arboles, los gatos, los delfines, las ballenas... ;qué culpa tienen?
A la mierda, ¢no? Porque yo puedo decir: ven, meteorito, acaba
con nosotros. Mirad el cielo, cuantas estrellas. Por mas que sople
el viento, las estrellas no se apagan ni se van. En cambio nosotros
no somos nada. Yo creo que en este planeta seremos los Gltimos
en extinguirnos porque no valemos ni para eso, somos los més
cortos. iVen, meteorito, de verdad, acaba con nosotros! jQue rule
el karmal! {No tardes mas, meteorito, va, ven, date prisa! Es facil,
¢no? Pues siento desengafiaros. Porque pensad un poco... ¢Y los
que no tienen culpa? ¢Y la gente vulnerable? Esos ni voz ni voto,
¢no? Es patético. ;Esos también tienen que pagar por nuestro
egoismo? Qué hijos de puta estamos hechos. Y cuando digo todos
quiero decir todos. De verdad que si. No tenia por qué ser asi, pero
es el business del egoismo y esas pelis y esas series de mierda son
anuncios, megaanuncios para acostumbrarnos al dolor del mundo,
son manipulacién, es correcto, lavado de cerebro en toda regla,
porque nos conformamos y no protestamos y porque nos tragamos
su business desde pequefiitos, para estupidizarnos y que digamos:
mira, podria ser muuucho peor. Si todavia vamos a tener que dar
gracias. De verdad lo digo. Lo llaman democracia, pero no lo es.
Los ricos y los poderosos promocionan esa mierda de productos
porque a ellos no los violaran un dia que salgan de noche, no les
matardn a sus hijas después de violarlas por delante y por detréas
y por arriba y por abajo. No sufrais por sus hijas, que os juro que
no corren peligro como nosotros, las malas putas pijas salen ga-
nando también con el business del egoismo, y esas pelis los gobier-
nos no las prohiben ni las censuran porque ellos no mandan y las
subvencionan para que se perpetlie el modelo heteropatriarcal de
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violencia machista imperante. Yo en esas pelis solo veo gorilas, el
planeta de los simios, machos alfa asesinos como el del cochazo y
la testosterona en garrafa. Son comeduras de coco que los perpe-
tan en el poder y es lo Gnico que quieren, perpetuarse en el bu-
siness, el business... Yo solo pregunto que a qué precio, os pido que
penséis un momento. Mirad a ese payaso hijo de puta trumpista.
Da arcadas. Mirad el cochazo. En mi nombre, no. Y después que si
los jévenes no valoramos lo que tenemos, que si a los jovenes nos
falta conciencia, que si no traemos hijos al mundo... Preguntaos
por qué no traemos hijos al mundo, gente. Borraos de la cabeza
el componente materialista. Precisamente porque atn creo en la
humanidad no pienso como mujer traer a una victima mas a este
mundo, para que las élites como este se aprovechen de ella y la
esclavicen y mi hija tenga que ver pelis téxicas. Y una mierda.
—Sacé el mévil del bolsillo y se puso a grabar—. El karma existe,
os lo juro, lo veis, y es més, el fascismo se combate. Voy a colgarlo
en TikTok ya mismo, que se sepa que una random como yo se ha
encontrado con un cerdo patriarcal, pero que aun hay humanas
que tienen los ovarios llenos y no se pliegan a las dindmicas de do-
minacién de los poderosos y que he tomado la humilde decisién de
no retroceder. Guapos y guapas, que palme el cerdo ahora mismo.
Vamos a pirarnos antes de que pase un coche.

—Un momento —dijo entonces el conductor—. Irse no es
combatir. Cruzarnos de brazos es la via facil. Pero yo creo que no.
Yo digo que no. Yo reivindico que ni un paso atras. Tenemos que
mandar un mensaje claro. No pasaran. En Malicious Butcher utiliza
las llaves del coche para vaciarle los ojos a un gato vivo. Ni olvido
ni perdén. Un voluntario que saque las llaves del contacto. Venga,
un voluntario para entrar en el coche. Deprisa, hostia, no tenemos
toda la noche. ¢Y qué...? Vale. Puedo entenderlo. No lo disculpo,
pero puedo entenderlo. Puedo perdonarlo. La violencia y la sangre
me provocan nauseas. No digo que no. Pero como minimo vamos a
pegarle fuego al coche. No nos quedemos mano sobre mano. Total,
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el coche debe de estar a punto de incendiarse. Pero tenemos que
asegurarnos. Pasadme un encendedor. ;Quién lo tiene? Tt ve gra-
bando, Jéssica. jSelfis no, tia! jPor favor, al menos que no se me vea!
O al menos que no se me vea la cara, hostia puta. Traed el encen-
dedor. No pasaran. Ni un paso atras. Esta guerra la ganamos. Solo
el pueblo salva al pueblo. ¢Veis como no podemos irnos? El hijo de
puta auin respira. Hostia santa. ;Por qué no se enciende?
—Espabila, que como venga un coche se va todo a la mier-
da. Y encima tendremos que acompanarlo al hospital. Encima me
colgaran una medalla y me hardn un homenaje. Si lo estoy vien-
do. Vivimos en un sistema parasitario perverso que lo chupa todo.
Venga, rapido, que me veo en Instagram y en TikTok. Heroico
rescate del actor de Malicious. Megamillones de likes. Veo los me-
mes. Me imagino mi futuro de influencer big data big business big
money. jPasame el mechero, puta mierda! ;Por qué cuesta tanto?
Apartaos, salid de detras que esto va a petar... {Que corrdis y me
esperéis en el coche, venga, largo! Calma, calma, hostia, que no
se enciende. ¢Preparados? Eeeh... Tres, dos... Esto va a ser épico.
No es Malicious, pero lo representa, la culpa es de este pervertido,
lo habéis visto en las entrevistas, estd enfermo, es escoria. Dice
que Malicious quiere ser un toque de alerta, Malicious quiere ser
una advertencia... Una advertencia... Con Malicious quiero expre-
sar el dolor del mundo... Me explota la cabeza, hijo de puta sefioro
fascista. Porque y el pobre Malicious ¢qué? Al pobre Malicious que
le den por saco, ¢no? Como a los &rboles y a los animales. Ven,
meteorito, vale, pero y los arboles y las plantas ;qué? ¢Quién se
acuerda de ellos? ;Quién piensa en ellos? Pues yo, yo pienso en
ellos, bro. Y no compro. Un nazi, si le quitas el uniforme de nazi,
¢ya no es nazi? ¢Nos hemos flipado? Si le quitas la esvastica, ¢no
le queda nada de nazi? Si le quitas el saludo nazi, pregunto, a ver,
si le cortas el brazo, ¢el nazi ya no es nazi o qué? Y, si un nazi en
vez de matar judios mata al planeta entero, ¢ya no es nazi? Un nazi
es un nazi tan nazi si mata judios como si no los mata, os voy a
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decir mas, el nazismo no muere, solo se transforma. ;Queda claro
u os hago un dibujo? Un nazi es un nazi aunque sea judio. No todo
esta en venta. Y mira, puto nazi, para ti se ha acabado la peli, se
ha acabado la serie y muerto el perro se acabd la rabia y muerto el
nazi se acabd el nazi y que vayan aprendiendo. Ya sé que buscaran
a otro nazi filofascista para que siga con el business de la serie y
el big money y que el business no parara, vale, pero al menos este
partido esta noche lo ganamos nosotros. Les costard encontrar a
un hijo de puta como él para seguir la serie, también te lo digo,
dificil que alguien le llegue ni a la suela del zapato, era bueno, el
hijoputa, muy bueno, un nazi filonazi de los pies a la cabeza, puto
nazi, lo lleva escrito en la cara, miradlo, nazi prémium gama alta
y rechacen imitaciones, pero cuando la pefia vea a su sustituto la
penia recordard cémo acabd este naziy serd aviso para navegantes,
a chupar karma, nazis del mundo, aqui tenéis la prueba y que os
den por culo y a la mierda. jCorred al coche que ahora voy, ven-
ga! ¢Preparados? Tres, dos, uno... Go! Hostia, que no se enciende.
Esperad. Y ahora ¢qué? ;Tenemos una bolsa de plastico? iNo, un
segundito, no, las cadenas, traed las cadenas, las cadenas del coche
y grabad! ¢ Algin voluntario?

—iHostia fucking mierda puta loco un coche vamonos cagan-
do leches vengal!

Las once de la noche, ha pasado media hora, Vadé conduce con
la radio puesta, ve las luces del Audi Q8 empotrado contra un ar-
bol al pie de la carretera. Frena, pasa por encima de una galaxia
de cristales, para el Sandero en el arcén, pone los indicadores de
emergencia, baja moévil en mano. Comprobé que hubiera cobertu-
ra. Suficiente. A saber cuanto hacia del choque, estaba muy oscuro,
el bosque no dejaba pasar la luz de la luna. Se acercé a mi coche
buscando ya en el teléfono el nimero de emergencias, un fantas-
ma con cara de torta a la luz de la pantalla, el pelo rizado de un
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angelito volando hasta el Audi. Por la ropa que llevaba cuando se
presentd en el hospital, el chandal de estar por casa que no se sabia
si era la causa o la consecuencia del sobrepeso, me quedé claro que
de médico o de enfermero tenia tanto como yo. Ahora se acercaba
al coche temblando, en parte contento por la aventura y porque el
accidente no lo habia tenido él, sino yo, por un lado esa alegria y
por el otro una doble recriminacién: antes que nada, se reprocha-
ba haber parado. Ya habria bajado alguien mas del restaurante de
las pistas que se habria ocupado del accidente y no habria tenido
que cargar él con el muerto, nunca mejor dicho. Porque al dia si-
guiente tenia que levantarse a las cinco y el trabajo del almacén
era una paliza y él no estaba precisamente en forma. Y, segundo,
se reprochaba tener unas intenciones tan cabronas como pasar de
largo del accidente y justificarse pensando que no era culpa suya,
porque todo Dios habria tenido ganas de ahorrarse el jaleo y pasar
de largo, era humano volver al Sandero y huir a toda pastilla. A sa-
ber cudnta gente habia pasado por alli antes que él. Quizas hacia
horas, dias, que el Audi estaba alli. jSemanas, meses! Al mismo
tiempo estaba claro que, si tenias que hacer una buena accién, era
mejor estar tentado de no hacerla. Mejor superar una tentaciéon
que no haberla tenido. Al acercarse al coche vio al jabali unos me-
tros mas abajo, pegado al asfalto, con las patas tiesas y los ojos
brillantes de color grana, todavia muy abiertos por la sorpresa.
La sangre le salia por el morro junto con la lengua. Respiraba de-
prisa, tosia ahogandose y no podia moverse. Ni lo intentaba. Vadé
pensd que él mismo, tumbado en la cama, tenia la misma forma
de mamut y los mismos problemas para moverse. Por las mananas
resoplaba igual.

Se identificé con el jabali y se le humedecieron los ojos, pero
dudaba de si se compadecia del animal o de si mismo. Le lloraron
un poco los ojos y entre las lagrimas se fij6 en el guardabarros del
Audi tal y como, al cabo de unos dias, lo veria yo en las fotos que
me ensefiarian los policias: estaba hecho una uve por el tronco
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del abeto, con el capé convertido en un acordeén. Entendié cdmo
habfia sido el accidente, la fuerza del choque que habia enviado al
jabali lejos, y dio las gracias porque por una vez en la vida el jabali
no hubiera cruzado cuando iba a pasar él, sino que hubiera tenido
el detalle de salir a la carretera un poco antes, cuando pasaba el
Audi Q8 y no él con su Dacia Sandero cutre y con la carroceria
de papel de fumar, porque entonces el tronco del abeto no habria
aplastado el parachoques y el capd, sino que habria atravesado el
Dacia de punta a punta como las sierras de cinta vertical de las
carpinterias del poligono, y habria serrado el coche en dos mitades
simétricas, y parte de su muslote derecho y su culo gordo.

Le vino otra lagrima por el jabali que se moria y murmur6
gracias lo bastante fuerte para que lo oyeran el jabali y el conduc-
tor, al que ya veia por la ventanilla rota, con la cabeza en el airbag
como si fuera un cojin, y levanté la voz para que lo oyeran los
arboles y los péajaros que dormian en las ramas, gracias, arboles,
y gracias, pajaros, bosques y estrellas, gracias, porque él siempre
corria demasiado por esa carretera, porque era una carretera que
iba a las pistas de esqui y entre semana no pasaba nadie a esa hora
aparte de él, tan llena de curvas que si por casualidad hubiera ido
un coche en sentido contrario lo habria visto de lejos, habria visto
los faros acercarse como dos meteoritos siguiendo la montana, en-
cendiéndose y apagandose con las curvas.

Pero los jabalies no llevan faros, ese es el problema. Son un pe-
ligro y cada afio provocaban més accidentes. Le serviria de aviso.
Habia tenido mucha suerte de que el jabali se lo hubiera comido el
otro coche. No parecia que el conductor respirase. Por una vez en
la vida tenia delante a un pringado mas pringado que él. Ni aquel
pedazo de Audi lo habia salvado. Por una vez en la vida, y sin
que sirviera de precedente, el jabali se habia equivocado. Habia
saltado a la carretera antes de tiempo. Iba a por él, eso seguro,
pero se habia equivocado de cliente. Le tenia tantas ganas que ha-
bia saltado a la carretera antes de tiempo. Claro que ahora daba
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igual. Habia tenido suerte. La fortuna habia hablado claramente:
¢Lo ves, Vadd, como no te tengo mania? Aunque fuera una suerte
por defecto, era una suerte. No habia pasado las oposiciones del
Ayuntamiento, no habia heredado nada de sus padres, no habia
conocido a la mujer de su vida y con la guitarra hacia que los del
grupo pasaran vergiienza, pero habia vuelto a nacer. ¢|No era un
buen negocio? ;Quién no firmaria? La verdad es que no se fiaba.
Tenia experiencia. Estaba ya muy quemado. En mi caso, penso,
seguro que la suerte tendra un precio. Dale tiempo. Déjala a su
aire. Se lo olia. La suerte a punto de convertirse en otra desgra-
cia. Solo habia que esperar, pensarlo un poquito, darle otra vuelta.
Primero oyes el motor, después ves los faros. Espera un segundo.
Era gato escaldado. Se le iluminé el pensamiento, se lo olié: la mala
noche que le esperaba. Exacto. Bomberos, policia, ambulancias.
Tramites, atestados y declaraciones. Y encima tenia que darle las
gracias a la fortuna.

Pero un momento. Noté un regusto amargo en la garganta.
Habia cenado una pizza speciale en Masella. Habia ido adrede.
Las temperaturas habian caido en picado en los Gltimos dias.
Estaban poniendo a punto las instalaciones. Abririan pistas el
fin de semana, habian empezado a fabricar nieve, los cafiones
funcionaban toda la noche. El restaurante se preparaba para la
temporada y él conocia a un camarero que también trabajaba en
el poligono. Hacian pizzas al horno de lefia a buen precio. Hay
que salir de casa, lo tenia a veinte minutos y alli nadie lo cono-
cia, aparte del camarero. Eran pizzas gigantes. Los esquiadores se
pasaban el dia en pistas y por la noche zampaban como posesos.
Le encantaba mirarlos. Hinchados con la ropa como murnecos de
nieve de colores. Se fundian con el buen tiempo. Ahora por fin
volverian. Eran increibles. Comian y no engordaban. Eran mara-
villosos. Jévenes y ricos, alegres, con anorak y pantalones brillan-
tes. Venian de otro mundo. Los esperaba. No tardaria en volver a
cenar acomparfiado.
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Escupié al pie de la rueda del Audi. Ah, claro. Ya lo tenia.
Llegarian los Mossos d’Esquadra, le olerian el aliento y le harian
soplar. Se habia tomado tres cervezas con la pizza. Le pondrian la
multa y le quitarian tres puntos. Si le quitaban tres puntos perde-
ria el carnet. Y si perdia el carnet perderia el curro. Y si perdia el
curro perderia la casa y si perdia la casa seria un siniestro total, si
le quitaban la casa seria el final de todo, y entonces si que le habria
valido mas haber tenido el accidente él y que otro conductor, qui-
zas el del Audi, lo hubiera encontrado y lo hubiera salvado, y una
temporada en el hospital ahora mismo no le vendria nada mal, al
contrario, seria una tregua, unos dias para poder pensar qué hacia
consigo mismo, para reordenarse, el Dacia era de la empresa y es-
taba asegurado...

Y por lo tanto el jabali no se habia equivocado de conductor.
El siempre chupandose el dedo. El jabali lo habia engafiado, le ha-
bia hecho creer que lo tenia a favor. Los animales son inteligentes.
Estuvo a punto de ir a arrearle una patada. Todo siempre siem-
pre tan sucio, todo siempre siempre un campo de minas. También
lo habian estafado con la letra pequena de la hipoteca, siempre la
letra pequena, no se acaba nunca, la letra pequena siempre tiene
debajo mas letra pequenia... Y ahora me tocara pagar por la suerte
de otro. Creia que él se habia comido mi desgraciay es lo contrario,
él habra tenido la suerte de que yo lo salve. Y yo que me he salvado
del accidente tendré que comerme la desgracia de perder el curro
y la casa.

No corras.

Hay mas letra pequenia.

Una clausula adicional referida a la obesidad mérbida.

Hacia dos meses, volviendo de un concierto, ya lo habian para-
do en un control de alcoholemia. Aquello si que habia sido peligro-
so, porque la ginebra no es cerveza. Pasada la curva lo esperaban
los Mossos. La puta luz azul que te deja helado. El coche patrulla.
La banda de atracadores armados. Le hicieron meterse un plastico
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en la boca y le ordenaron que soplara. Refan entre ellos, quizas
iban bebidos también. Le endosaron la multa. Le quitaron cuatro
puntos. Pero solo cuatro puntos. No perdié el carnet. Callé. Con
menos de la mitad de lo que se habia metido él, hacia un afo a
un compariero del poligono lo habian dejado sin carnet directa-
mente. A él lo salvé el chaleco antialcohol, enseguida lo entendié,
el escudo protector, los mismos ciento cuarenta kilos que lo aho-
gaban y que vivian de él, el jabali gigante que se alimentaba por
su boca y que acabaria matandolo lo habia salvado. Eso lo sabia,
hasta la mala suerte tiene cldusulas y letra pequeria, y ahora cuan-
do llegara la policia ya haria una hora que se habia tomado las
tres cervezas. Ya las habria meado alli en los arboles o en la rueda
del Audi, y el alcohol se habria metabolizado. No, el problema era
otro, pensaba, todavia con el mévil encendido en la mano, todavia
sin haber encontrado el teléfono de emergencias, quizas sin ser
consciente de estar haciendo tiempo para metabolizar el alcohol.
El problema no eran los Mossos, sino dejar escapar otra vez la suer-
te, no tener el valor de asumirla, de comprometerse con ella. Era
la historia de su vida, la incapacidad de reconocer que no basta
con la suerte, que la suerte solo es la excusa, la casilla de salida.
La madera de los almacenes del poligono no valdria nada si no se
utilizara para hacer muebles, solo serviria para quemar si no la
aprovecharan. De igual manera, si tenias una racha de suerte no
servia de nada si no le sacabas partido, si no la invertias; por eso
los demads se casaban y se hacian ricos y vivian de puta madre,
porque se la jugaban, porque apostaban fuerte, y en cambio él,
durante toda su vida, solo habia apostado al caballo perdedor, al
caballo cojo precisamente porque iba cojo, habia apostado siempre
a la desgracia, a esperar la desgracia para al menos no tener un
desengafio; y cuando el jabali gigante que era él mismo le pedia
comer, él comia; y cuando las chicas le decian no me llames, él no
las llamaba; y se iba arrinconando, arrinconando, y cenaba solo
en el restaurante de unas pistas de esqui cerradas... Y, ahora que
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por una vez en la vida tenia la oportunidad de plantar cara y de
ser como los demas, ahora le faltaba el valor. El valor de reconocer
que la suerte te la ganas, que nada es gratis y que la suerte tiene un
precio, ser valiente para jugartela a fondo, apostar, quererla de ver-
dad, tenerla, dejarse ir de una vez por la pista negra y volar como
los esquiadores expertos, salir por piernas cagando leches, soltar
lastre de una vez y volar, levantar el vuelo, dejar en tierra los sacos
de grasa y de letra pequena y flotar hacia arriba, hacia las pistas
altas, hacia una visién méas amplia del mundo, mas distanciada,
més sabia, ganar perspectiva, a la mierda la letra pequefia, desde
alli arriba no se lee, ni la ves. jQue se ocupara otro del accidente!
iNo era culpa suya, pero si que lo seria si se quedaba! ;Cuantas ve-
ces habia tenido una oportunidad tan buena? jCuédntas veces ha-
bia implorado para tenerla, para que llegara el momento de doblar
la esquina y mirar a la suerte cara a cara, enfrentarse a ella con un
gesto decidido, fundador, de ser lo bastante valiente para empe-
zar una nueva vida, la dieta definitiva para quitarse de encima el
mamut que lo aplastaba! {No dejarse comer por el jabali gigante,
sino comérselo él! Por nervioso que estuviera, al llegar a casa, no
volver a cenar, al contrario, estrenar una bolsa de basura y vaciar
la nevera de flanes y de copas de chocolate, y el congelador de
pizzas, todo tirado directamente, los nervios mismos le quitarian
el hambre, se lavaria las manos, se ducharia, buscaria el cepillo y
la pasta y se lavaria los dientes por primera vez en mil anos, los
dientes, no los colmillos, y cambiaria las sdbanas, y estrenaria un
pijama nuevo de cuando era joven, que no hacia tanto, por pe-
quenio que le fuera, daba igual, su cuerpo a la larga se adaptaria al
pijama, y al dia siguiente ya serfa una persona nueva y al cabo de
muy poco tiempo todo el mundo empezaria a notarlo y lo felicita-
rian, y entraria en un circulo virtuoso y sin marcha atras, porque
tendria un cargo de conciencia, un crimen por redimir, un pecado
inconfesable, un arma secreta debajo de la piel, cambiaria la grasa
por la mala accién, el cuerpo por el espiritu.
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Sudaba tanto que ya estaba empezando a perder peso. Fue
acercandose a la ventanilla del coche como si flotara, como si ya
fuera un poco un angel, confiaba en que el conductor atin estuvie-
ra vivo como el jabali, rezé para que el conductor estuviera vivo,
porque asi alin tendria mas sentido abandonarlo, y con él los sa-
cos de grasa y de letra pequenia, queria que el conductor herido
estuviera consciente para que se hiciera la ilusién de que iba a
salvarlo, y entonces guifiarle un ojo y darle la espalda como un
hijo de la gran puta, sonreirle y todo, si no fuera porque la sonrisa
tiene un punto de anestesia y de autoindulgencia; no, en lugar de
sonreir le negaria la ayuda moviendo la cabeza y mirandolo a los
ojos, y levantaria el dedo corazén, que os den por saco a tiy a tu
Audi de lujo, al jabali y a mi vida de antes, y le guifiaria un ojo
y después daria media vuelta y volveria al Sandero mientras oia
por detras los lamentos y las promesas y el chantaje de siempre,
entre los resoplidos del jabali, querer dar lastima no le serviria de
nada al conductor, lo sabia mejor que nadie, cuando quieres dar
lastima acabas dando rabia, era la historia de su vida, caminaria
sin ninguna prisa hasta el Sandero con la cabeza bien alta, pisan-
do su propio cadaver, los restos de la metamorfosis, arrancaria y
desapareceria volando por encima de los arboles, y le daria pena el
jabali, se sentiria en deuda con él, incluso sopesé por un momento
la posibilidad de cargarlo en el coche y llevarselo al piso, curarlo
y tenerlo unos cuantos dias en casa como recordatorio de lo que
habia hecho y lo que tenia que hacer, del compromiso de adelgazar
de una vez, de ir a una dietista y seguir el programa que le prescri-
biera, punto por punto, de operarse si hacia falta, de quitarse sacos
y sacos de grasa y de letra pequefia como quien saca la basura,
toda la mierda inutil de las tltimas décadas, toneladas y tonela-
das de pizza y de copas de chocolate, de birras y letra pequenia, y
curar al jabali, que en aquel momento no valia nada, que era una
vida de mierda inutil como la suya, colgada de un hilo, y curarlo
y curarse y volver a llevarlo al bosque, que estuviera libre y feliz
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y sano como los demés jabalies, la montafa era suya, y ver aquel
cuerpo de mamut galopante contento, libre y curado, su cuerpo de
mamut, jhasta nunca!, y entonces el jabali se volveria para echarle
un vistazo agradecido y sonreirle y ya no se verian nunca mas.

Se olvidé de la idea del jabali, otra vez aquella tendencia co-
barde a querer redimirse, a compensar su pecado salvando a un
jabali moribundo. No, al contrario, no podia desviarse del objeti-
vo, tenia que ser como los demas, el jabali también era enemigo,
no nos engafiemos, habia querido llevarlo a la policia, habia que-
rido hacer que perdiera el curro y el piso, la suerte implicaba estar
solo, es asf, la suerte era soledad, la suerte solo podia ser secreta,
no podia arriesgarse a dejar rastro, nadie tenia que sospechar que
se habia parado un coche, ya solo le faltaba eso, no, seguiria el via-
je y si veia venir a alguien de lejos (cosa que no pasaria) apartaria
el Sandero, se camuflaria entre los arboles con las luces apagadas
y el otro pasaria de largo sin verlo y se encontraria con el pollo,
mientras que él huiria hacia una nueva vida con el pasaporte para
entrar. Senor aduanero, vengo del infierno. Si, vale, todo lo que
quiera, pero mire mi pasaporte, sefior aduanero, todos los visa-
dos, todo en orden, todo los tramites y los certificados, todo en
regla, todo limpio, vengo de saldar la hipoteca, me he hecho un
hombre, me he hecho un santo, jdéjeme entrar en el cielo!

Madre mia. Pero jsi la puerta de entrada al infierno y la de
salida eran la mismal! jY no habia término medio, solo podia elegir
entre quedarse o largarse! La puerta de entrada al infierno y la de
salida eran la misma, a un lado el cielo y al otro el infierno, pero
;a qué lado estaba cada cosa? Aun peor, ¢sa qué lado habia nacido
é1? ;De qué pais era? ¢;Cruzar la puerta era entrar en el cielo o sa-
lir? Porque la experiencia le decia que todo podia ser atn peor...
Y el valor contestaba: jCagén! jCobarde! jSiempre lo serés, por mu-
cho que cruces la puerta!

Lo sentia, le rompia el alma, pero tenerle lastima al conductor
era tenérsela a si mismo, y eso debia acabarse de una vez. Llevaria
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a aquel desgraciado en el corazoén, lo recordaria eternamente, lo
velaria, lo honraria y lo reencarnaria. Pero para eso tenia que sol-
tar lastre. Llevaba toda la vida esperando ese momento. Como una
rama que queria dejar el arbol y a lo maximo que llegaba era a
alargarlo, ampliarlo, sombrearlo, tapar el cielo y llenarse de hojas
y pajaros. jEsos si que volaban, los muy hijos de la gran puta, y se
refan de la rama y del &rbol! {No hay santos con obesidad mérbidal

Cuando subi6 al Sandero el miedo se habia solidificado. La noche
se le colaba entre los huesos, no le quedaba carne, la pelvis no
sostenia nada, tenia el craneo vacio. El fracasado siempre fracasa,
el fracasado no puede traicionarse porque traicionarse es un fra-
caso, 0 sea, una victoria. Un fracasado es el triunfo de la derrota y
la derrota del triunfo. Intent6 apretar el volante entre los dedos, le
clavé las unias, mir6 el reloj, eran mds de las doce, arrancé. Hundia
el acelerador con las falanges de los dedos a través del calcetin y de
la suela, sin musculos ni fuerza.

Hasta que la carne lo inundé otra vez. Ciento cuarenta mil
kilos de grasa y de letra pequefia. Sin el cinismo tenias el fracaso
y con el cinismo tenias la derrota. Sali6é del coche y se fue hasta el
Audi. El jabali habia muerto mientras tanto. El hombre que tenia
la cabeza en el cojin del airbag respiraba.

Marcé el 112. Una voz tranquila lo pasé con una voz no tan
tranquila que tomé nota y le pidié que no se moviera ni tocara
nada, que en cuestiéon de diez minutos llegaria una ambulancia.
¢Addénde quiere que vaya y qué quiere que toque?, penso, pero no
dijo nada. Le esperaba una noche larga y oscura y cansada. Iria
la policia, le harian un test y le confiscarian el coche alli mismo.
Era un coche de la empresa de seguridad. El duenio se lo dejaba
para que pudiera ir todos los dias al poligono. Quizés los Mossos lo
llevarian a casa después de pasar por comisaria, pero perderia el
carnet y el trabajo y el piso.
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Ya no podia huir. Su nimero de teléfono habia quedado regis-
trado.

El hombre del Audi tenia unos cincuenta anos, delgado, se-
tenta o setenta y cinco kilos, una cara familiar, un conductor cual-
quiera, un jabali como habfia tantos.

¢Quizas habia visto a Vadé dandole la espalda y volviendo al
Sandero?

Fue hasta el asfalto y vio ya, a lo lejos, surgiendo de la pro-
fundidad de las montanas, el meteorito de la ambulancia que cru-
zaba la noche con un festival de chispas amarillas, escondiéndose
y saliendo de entre los arboles. No perdian ni un segundo. Detrés
de la ambulancia, a algunos kilémetros, la luz azul del segundo
meteorito, el de los Mossos. Esos iban a por él. Las sirenas se entre-
lazaban una con la otra.

Sin embargo, al final no fue el desastre de noche que preveia.

Los Mossos tomaron nota para el atestado, pero no le pidieron
que soplara.

Quizas no le cantaba el aliento.

Quizas habia sudado toda la cerveza.

Cuando subieron al herido a la ambulancia, le pregunt6 al po-
licia si podia irse.

—Hace ya rato que usted aqui sobra.

Se guardé el carnet en el bolsillo. Muy pronto volveria a correr
como siempre por aquella carretera.

Lleg6 a casa solo dos horas después de lo habitual. Ni gruas, ni co-
misarias, ni hospitales. Abrié una cerveza de litro para celebrarlo.
¢Ves como no te tengo mania? Lo devoraba el hambre. Se lo habia
ganado. Desempaquetd dos quattro stagioni, las puso en un plato,
una del revés encima de la otra, en forma de bocadillo. Se habria
zampado el jabali entero, se habria hecho una pizza gigante de
jabali, de jabali sagrado, como un ritual. La mozzarella chorreaba
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