La luz del faro

«Y así termina», dijo, y vio cómo en los ojos de él se apagaba el interés por el cuento, desplazado por algo diferente; una interrogación, algo pálido, como el reflejo de una luz, algo que le hacía mirar con atención y le hacía admirarse. Se volvió, y vio, al otro lado de la bahía, imperturbable, sobre las olas, primero los dos destellos, después el haz de luz más intenso y prolongado, la luz del faro. Ya lo habían encendido.

Virginia Woolf, Al faro (1927)

¿En qué insondable rincón del tiempo y el espacio se halla el nacimiento de un libro? ¿Debemos buscarlo en el momento en que el autor mancha con tinta oscura la inmaculada virginidad de una página en blanco? ¿O cuando las musas, escondiéndose en una casualidad aparentemente delicada, le insuflan la idea, la inspiración que será la esencia y el alma del libro? ¿O, aplicando análogamente lo que las leyes civiles prevén para con las personas, lo encontraremos en el ineludible momento en que manuscrito y autor se separan? ¿Será cuando sale de imprenta? ¿O cuando el lector lo lee y hace suya la historia? Quizás deberíamos indagar mucho más atrás, en los recuerdos más remotos del autor; en su primer amor o desengaño, en un detalle que inexplicablemente ha permanecido anclado en su memoria, en una noticia que le sorprendió, en una pérdida, en una despedida, en los gestos de sus padres inocentemente observados… Tal vez el nacimiento de un libro se componga de muchos pequeños nacimientos sucesivos; algunos tan imperceptibles como el aleteo de una mariposa y otros tan solemnes como la coronación de un rey omnipotente.

De esta misma forma, creo yo, ha ido naciendo Trotalibros. ¿Fue la noche en que, bajo la luz del faro de Sant Sebastià, empecé a leer aquella novela de César Mallorquí que había de ver nacer mi pasión por la literatura? ¿O el punto de partida fue el 6 de julio de 2012, el caluroso día en que creé el blog? ¿Quizás debemos buscarlo en su precedente, ese blog de escritos en que volcaba mis viscerales pasiones adolescentes? ¿O en el primer lector que leyó una de mis reseñas? ¿Quizás nació en alguna conversación, en el descubrimiento de un escritor en particular? ¿O emanó de las puertas del despacho de abogados donde trabajaba cerrándose tras de mí cuando decidí emprender el camino de la edición? ¿Quizás está naciendo en este preciso instante? ¿Y si aún está por nacer?

No sé cuándo empezó a nacer Trotalibros, lo que sí sé es que sigue naciendo. La misión es la misma: difundir buena literatura. Incluso la vía es la misma: espero seguir reseñando los libros que voy leyendo durante muchos, muchos años. Sin embargo, Trotalibros quiere ser algo más y, para afrontar esta nueva etapa, necesita un vestuario acorde.

Los faros siempre me han gustado. Como buen andorrano siento un amor platónico por el mar. Los faros desprenden un halo irresistible de misterio, libertad y literatura. En Menorca, contemplando el faro de Favàritx, decidí que el sello de Trotalibros tenía que ser un faro. Fue un impulso, como el que me hizo elegir Las lágrimas de Shiva o el que me llevó a crear un blog de literatura. Y efectivamente, este nuevo nacimiento -visual, si queréis- está inspirado en este faro balear. Mi mejor amigo, Arnau Urgell -creador de la intro del canal-, es el autor, el culpable de esta nueva cara que ha de acompañar una nueva etapa de Trotalibros: la edición.

Así que ya tenemos el faro preparado. Ahora sólo falta encenderlo.