Trotalibros

Este ha sido un verano atípico; se ha limitado el aforo de las playas, las mascarillas condenan a un gélido anonimato y no todo el mundo se ha podido permitir la tan necesitada desconexión debido a la situación provocada por la irrupción del coronavirus. Por mi parte, estos días estoy especialmente pensativo y nostálgico de los veranos inmortales de la adolescencia, cuando las preocupaciones no tenían cabida en un paraíso conformado de arena suave, mar salada, sangría barata y risas cerca de una hoguera. La estación durante la que más he crecido, cambiado y aprendido en la vida ha sido sin duda el verano. Por esto me gustaría recomendaros cuatro novelas cortas, dos francesas y dos italianas, que retratan en un verano el final de la niñez y el amanecer de la vida adulta.

Una transición más suave es la que vive Phillipe, el protagonista de El trigo tierno, de Colette. Él y Vinca se han encontrado todas las vacaciones de verano desde que tienen memoria. Son hijos de dos familias que comparten casa en un idílico pueblo de la Bretaña francesa. Han crecido juntos bañándose en el mar, haciendo excursiones, picnics, pescando, corriendo y jugando. Sin embargo, algo cambia en el verano que inmortaliza esta novela corta. Ya no se tratan de la misma forma inocente, por primera vez se observan los cuerpos mojados con una sensación nueva que ellos aún no le saben poner nombre pero que no es otra cosa que atracción. El encuentro de Phillipe con una mujer que lo introducirá en el mundo de los adultos acaba de desordenar unas vacaciones que cambiarán la vida de sus protagonistas para siempre. En unas pocas páginas Colette crea un entorno paradisíaco que conjuga a la perfección con los personajes llenos de vida que se descubren a sí mismos.

Una de las novelas que más se me han quedado grabadas en este sentido es la de Agostino, de Alberto Moravia. Agostino es un chico de trece años que pasa los veranos con su madre en un pequeño pueblo costero, donde cada día toman el sol y se bañan en la playa o salen a navegar. Agostino se considera el chico más afortunado del mundo junto a su cariñosa y bella madre, pero todo cambia el día que en la playa se acerca un atractivo joven y empieza a hablar con ella. A partir de ese momento, su madre parece estar siempre pendiente de este joven y, cuando están juntos, se convierte en otra persona. Agostino, hastiado por esta situación, se aleja de ella y comienza a frecuentar un grupo de chicos de clase humilde del pueblo. Con ellos descubre un mundo nuevo más complicado que el suyo pero que, curiosamente, le atrae. Un mundo donde se fuma, donde corren las burlas, las mentiras y los puñetazos, donde tienes que espabilarte y donde las mujeres como su madre son objeto de deseo. Leí Agostino en un solo día, me atrapó desde la primera página pero no lo he olvidado nunca. La recuerdo, no como una lectura, sino como una experiencia, como un verano que me es propio, como si la hubiera vivido en primera persona.

La que podría asesorar muy bien tanto a Agostino como a Phillipe en los misterios del placer es Cécile, de Buenos días, tristeza, de Françoise Sagan, y es que cada verano su padre, un viudo atractivo, exitoso y mujeriego, la recoge y se van a pasarlo bien en la costa. Cécile ha crecido en esta libertad veraniega sin horarios ni normas, en las tertulias disolutas de las amistades de su padre y con la compañía de sus novias pasajeras. Pero todo cambia el verano en el que aterriza en su vida una amiga de su difunta madre, que empieza a implantar orden en la rutina familiar, que le impone obligaciones y le limita las libertades a Cécile, que no dudará en contraatacar. El desenlace de esta novela es la joya de una historia inolvidable que, también en muy pocas páginas, incide en las complejas relaciones entre sus personajes.

Con mi última lectura, El bello verano, de Cesare Pavese, he vuelto a vivir esta etapa de crecimiento desde una perspectiva femenina. La protagonista de esta novelita es Gini, una huérfana de 16 años que se enamora perdidamente de un pintor. Con el Piamonte de los años sesenta de fondo, desde su primera frase («En aquellos tiempos, siempre era fiesta») ya evoca la nostalgia de un pasado luminoso, de aquellos veranos inmortales de los primeros amores, aquellos que no se olvidan nunca, aquellos que, cuando los recordamos una vez el tiempo y las preocupaciones nos han erosionado la mirada y nos han arrugado la piel y el corazón, se nos escapa una sonrisa involuntaria.

¿Es casualidad que estas cuatro historias, desde perspectivas diferentes y con sus respectivos matices, retraten el final de la inocencia infantil durante un verano? Yo no lo creo. Se intuye en sus desenlaces la inminencia del otoño, que simboliza la vida adulta. Pero en estas novelas se inmortaliza el último verano de la infancia, el verano extraño donde todo empieza a tambalearse, donde los juegos que tantas horas nos habían divertido de pronto se vuelven vacuos como conchas vacías en la orilla del mar, donde descubrimos nuevos caminos en los paisajes y cuerpos que creemos conocer tan bien, donde nos sorprenden nuevas sensaciones, nuevos sentimientos, nuevos deseos que explorar.

Artículo original en catalán (Els últims estius) – El Periòdic d’Andorra (21 de agosto de 2020).

Es una verdad universalmente conocida que la mayoría de los problemas y conflictos nacen de la ignorancia y, si algo aporta la literatura, no es conocimientos propiamente, sino empatía (causa) y tolerancia (efecto). Es por ello que, ante las manifestaciones de Black Lives Matter en respuesta al asesinato de George Floyd en manos de la policía estadounidense, decidí organizar el Black History July, una iniciativa lectora en internet que se propone dedicar todo el mes de julio a leer y difundir libros -sean de ficción o no- escritos por autores y autoras negros.

Tomé el nombre del Black History Month, que es una celebración anglosajona que encuentra su origen en los años veinte y su razón de ser en la perentoria necesidad de recuperar la historia de la comunidad afrodescendiente durante demasiado tiempo maquillada, ultrajada y enterrada por intereses económicos e ideologías racistas. A lo largo del Black History Month, que se celebra durante el mes de febrero en Estados Unidos y Canadá y durante el mes de octubre en Reino Unido, Irlanda y Países Bajos, se organizan eventos, actividades y conferencias para recordar, entre otras cosas, las más de sesenta millones de víctimas del comercio atlántico de esclavos (recordar que el holocausto nazi tuvo once millones de víctimas).

En estas circunstancias, me gustaba ver en el Black History July, no solo una iniciativa lectora para ampliar nuestros horizontes explorando la literatura de una minoría racial en el panorama editorial, sino también un acto de protesta activa de los lectores, un mensaje inequívoco de apoyo y una disposición clara de escuchar e intentar comprender todas estas voces largamente silenciadas. Para mi sorpresa, la iniciativa ha sido todo un éxito. A lo largo de todo el mes de julio cientos de lectores han compartido a través de las redes sociales que tenían al alcance sus impresiones de los libros que iban leyendo y sus recomendaciones literarias para la iniciativa. Ahora que ya se ha acabado, ha sido unánime la sensación de haber aprendido mucho durante estos 31 días de inmersión lectora sobre la realidad pasada y actual de la comunidad negra.

Mi propio viaje literario, conformado de seis lecturas, ha sido inolvidable. Con Me alegraría de otra muerte, de Chinua Achebe, he sentido el vacío del desarraigo y la mirada atenta del buitre de la corrupción, esperando el momento idóneo para atacar a su víctima, que a la vez es víctima también del choque violento entre las costumbres ancestrales de su pueblo y las del occidente. He relativizado un clásico juvenil y he analizado los problemas de Nigeria a través del ensayo An Image of Africa, del mismo Achebe. Me he dejado arrebatar el pelo, el acento, el nombre y la dignidad para conseguir un trabajo precario en los Estados Unidos con Americanah, de Chimamanda Ngozi Adichie. He ido a una cárcel a recoger a mi padre, que salía en libertad, mientras me perseguían los cantos insistentes de los muertos que necesitan respuestas en La canción de los vivos y los muertos, de Jesmyn Ward. Con El bebedor de vino de palma, de Amos Tutuola, me he enfrentado a calaveras que alquilan partes del cuerpo para adquirir una apariencia cautivadora y a la misma muerte y, finalmente, he deseado con todas mis fuerzas tener unos ojos azules que, con su belleza, deslumbre los días de insondable oscuridad y melancolía en Ojos azules, de Toni Morrison.

Sin duda el protagonista más vivaracho de este viaje ha sido el bebedor de vino de palma, que se dirige tan contento a la Ciudad de los Muertos para resucitar a su sangrador de vino de palma, que le procuraba los mejores vinos antes de perder la vida en un desgraciado accidente. Tras vivir mil aventuras llega al remoto pueblo de los muertos para descubrir que es imposible llevar a su sangrador de vino de palma a un pueblo de vivos porque los muertos tienen un modus operandi inconciliable con el de los vivos. Por ejemplo, caminan hacia atrás. Se repite esta idea, aunque no de manera tan literal, en obras como La canción de los vivos y los muertos, de Jesmyn Ward, o Beloved, la obra maestra de la Nobel de literatura Toni Morrison, historias en las que la voz suplicante o airada de los muertos es un peso que empuja hacia las oscuras profundidades del pasado a los vivos, que intentan desesperadamente nadar como pueden hacia el futuro incierto de la superficie para no morir ahogados.

Mientras leía, sentía como las diferentes historias iban encajando como fragmentos de una única realidad; la de los negros caminando adelante, recorriendo océanos, sabanas y carreteras infinitas buscando tranquilidad, igualdad, prosperidad, vida. He vivido las seis lecturas que han conformado mi Black History July como una única odisea polifacética y esta experiencia me ha ayudado a comprender aún más las actuales manifestaciones de vivos que caminan adelante, gritando que quieren seguir viviendo, que sus vidas y sus futuros importan, repitiendo las últimas palabras de George Floyd: «no puedo respirar, no puedo respirar». Intentando hacer lo que, en definitiva, es responsabilidad de los vivos hacer; caminar adelante. Solo los muertos caminan hacia atrás.

Artículo original en catalán (Només els morts caminen cap enrere) – El Periòdic d’Andorra (8 de agosto de 2020).

Recientemente algunos escritores tan importantes como J.K. Rowling, Margaret Atwood, Mario Vargas Llosa o Salman Rushdie han firmado un manifiesto que denuncia el supremacismo moral -supuestamente progresista pero absolutamente radical e intolerante- que se ha apoderado de los medios y del debate público. El manifiesto critica el uso perverso de causas justas contra lacras sociales como el machismo o el racismo para estigmatizar a personas que opinan sin adoptar una corrección política intransigente. Y es que la cultura de la cancelación (es decir, cancelar a una persona por una opinión) no deja de ser una cultura de intolerancia acomplejada.

Las redes sociales y la libertad de expresión nos deberían haber llevado a una época dorada del pensamiento pero, en cambio, la intolerancia y el pánico de ser acusado de machista, terf, homófobo, racista, xenófobo, fascista (etc.) nos han llevado a una autocensura inquisitorial. Todo movimiento social que legítimamente busca valores tan positivos como la justicia, el progreso o la igualdad se pervierte al convertirse en una especie de carrera de radicalidad dogmática, en la invención de un insulto para todo aquel que no convenga con la totalidad de su dogma.

Como no puede ser de otra manera, este fenómeno afecta a la cultura. Una muestra de ello la encontramos en la retirada por parte de HBO de Lo que el viento se llevó de su catálogo de películas por el racismo que exhibe. ¿Pero acaso no existía racismo en el momento histórico que recrea? Claro que existía, el problema es que la película no lo critica de forma suficientemente explícita. Es decir, comete el error de representar la realidad de ese momento tal y como era, sin incluir juicio ni nota aclaratoria condenando el racismo. Y todo aquel que compite en la inclemente carrera del anti-racismo no se puede permitir ver una película sin que los esclavistas aparezcan como seres perversos, despiadados y deshumanizados. Es irónico que la misma persona que lucha cada día contra el racismo a golpe de tuit no sepa ver la vida más allá de blancos y negros, buenos y malos, y dé descaradamente la espalda a la realidad, que se conforma de grises. El purista contemporáneo no sabe disfrutar de una historia sin que contenga un juicio moral que se adecúe a su intolerancia vehemente.

Esto se traduce en una literatura teñida de este moralismo tan aburrido más típico de la literatura infantil que de la adulta. Ningún autor ni ninguna editorial se quiere arriesgar a ser acusado de algo grave que termine en ista y que, para más inri, no representa lo que es ni lo que piensa. Pero es lo que pasa cuando te quedas atrás en la carrera moralista: el premio para los perdedores es un ista seguido de una lapidación de la que uno no se levanta jamás. Cuando era pequeño, huyendo de esta tendencia catequista, fui a parar a La maravillosa medicina de Jorge, de Roald Dahl. En esta historia, Jorge vierte peligrosos ingredientes en la medicina de su amargada abuela para acabar con ella. Es de las primeras historias que recuerdo haber disfrutado porque, por primera vez, tenía la sensación de estar leyendo un libro por el simple placer de leer, y no con el fin de aprender algo o de asumir valor alguno. Espero que no se haga necesario aclarar que, como resultado, no intenté envenenar a mi abuela.

Tenemos que cancelar a Scott Card por homófobo, a Pablo Neruda por violador, a J.K. Rowling por tránsfoba, a Roald Dahl por antisemita, a Mario Vargas Llosa por fascista y a Gabriel García Márquez por comunista. Cada vez oigo más voces acusando a un libro de falta de diversidad en los personajes, de no representar correctamente a un colectivo, de no denunciar claramente, a través de los personajes o del desenlace, lo que sea que tenga que denunciar en cada momento. Y los ista con que se estigmatizan a los personajes se extienden automáticamente al desgraciado escritor que hay detrás. Esta obsesión supuestamente progresista (pero que de progresista no tiene nada) no sólo afecta a la literatura actual, sino que se siente lo suficientemente fuerte en su impenetrable supremacismo moral como para empezar la ofensiva contra la literatura pasada, juzgándola desde unos valores completamente ajenos a la época en que fue escrita. Sin ir más lejos, he oído tachar El Señor de los Anillos de racista por la discriminación de razas como los orcos, así como machista por su evidente minoría de personajes femeninos. Chinua Achebe acusó a El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, de ser una obra racista por el retrato que hace de las culturas preexistentes en el Congo. Sin embargo, lo que hizo Conrad es transmitir cómo percibían la realidad los colonizadores. Ahora sabemos que, como todo punto de vista, era una perspectiva parcial, influenciada, simplista, ignorante, equivocada en tantos aspectos como queráis. Pero la literatura siempre debe aportar este tipo de visiones subjetivas, y no un estudio detallado e imparcial de 360 grados digno de una tesis doctoral. Que otro libro me explique la visión alternativa, la de esas sociedades colonizadas, a través de otra historia con un punto de vista tan parcial, influenciado, simplista, ignorante y equivocado como el de los colonizadores (en este sentido, Todo se desmorona, del mismo Chinua Achebe, es una excelente opción).

El lector no es estúpido; sabe pensar por sí mismo. No necesita que le edulcoren la realidad, no se volverá racista por leer la obra maestra de Margaret Mitchell ni pederasta por leer la de Vladimir Nabókov. La buena literatura aporta nuevas perspectivas que inevitablemente fomentan la tolerancia, en ningún caso un juicio exhaustivo que pretenda educar al lector en un dogma, darle masticada la respuesta considerada correcta, no sea que termine matando a su abuela.

Artículo original en catalán – El Periòdic d’Andorra (24 de julio de 2020).

* Las ilustraciones son de Quentin Blake para La maravillosa medicina de Jorge, de Roald Dahl.

El pasado 19 de junio se difundía la noticia de la muerte del novelista Carlos Ruiz Zafón, quizás el más internacional de los escritores españoles. El golpe a tantos lectores de todo el mundo que habían volado con sus historias fue aún más duro por imprevisto; Zafón sólo tenía cincuenta y cinco años cuando un cáncer de colon se lo ha llevado. Desde su vida discreta en la remota California podía presumir de ser el escritor español más leído, sólo por detrás del autor de Don Quijote. Pero la importancia de Carlos Ruiz Zafón no se puede reducir a un baile de cifras astronómicas de ventas; como J.K. Rowling, su gran activo radica en la cantidad de jóvenes que enganchó para siempre a la fascinante aventura que es la lectura.

Mi caso personal puede ser útil a la hora de ilustrar esta afirmación. Después de una niñez entre montones de libros, en la alborotadora adolescencia me alejé de las estanterías y, aburrido de las lecciones que me daban todas las lecturas, me lancé a escribir textos pretendidamente profundos y descarnados que ahora, cuando los leo, me provocan una curiosa mezcla de vergüenza y autocompasión. Como un Holden Caulfield desorientado, lo único que sabía era que ya no podía -ni quería- encajar en el mundo de la literatura infantil y buscaba mi propio camino por las avenidas nocturnas de una ciudad de hielo. El destino o la casualidad me trajo La sombra del viento cuando más perdido me encontraba en mi propio laberinto. Esta novela tiene no pocas virtudes: mantiene un ritmo trepidante de la primera a la última página, dibujando en la Barcelona gris y melancólica de la posguerra múltiples rincones mágicos y personajes llenos de luz que tiñen de color las fotos en blanco y negro que tienen de cubierta y dotan de movimiento y vida las estatuas tristes que en ellas fueron retratadas. Pero uno de los elementos que para mí fue más importante de esta lectura fundamental fue que la fuente de toda la magia era una biblioteca (el Cementerio de los Libros Olvidados) y la fuente de todo el misterio era un libro (el que da título a la novela). Y, por si esto fuera poco, ¡la historia no me pretendía aleccionar!

Nunca olvidaré el momento en que Daniel Sempere, bajo la cúpula monumental de la biblioteca secreta, encuentra el libro que elegirá y adoptará. Y no lo olvidaré nunca porque la emoción que siente el protagonista es la misma que siento yo cada vez que elijo mi próxima lectura. Es como si las letras doradas del lomo de La sombra del viento hubieran atraído intencionadamente al Daniel, como si fuera el libro quien elige el lector, y no al revés, del mismo modo que, en palabras del Ollivander, es la varita quien elige el mago y no el mago quien elige la varita.

Zafón supo canalizar esa pasión que compartimos todos los letraheridos en una novela de aventuras, accesible al lector que exige acción y diálogo en cada página. Era un maestro inigualable a la hora de crear lugares fantásticos, personajes entrañables y tramas adictivas. Sabía integrar en sus historias elementos de gran fuerza narrativa (la niebla, el faro, el tren, la biblioteca …) y conjugarlos con personajes inolvidables (Fermín Romero de Torres, Julián Carax, Marina …). Zafón inició a muchos jóvenes (y no tan jóvenes) en la lectura, pero me atrevería a afirmar que fueron muchos más los que “reenganchó”, haciendo de puente de un río entre la literatura infantil y la juvenil en el que tantos lectores se pierden para siempre.

Hace unos años, cuando Carlos Ruiz Zafón puso fin a su famosa tetralogía con El laberinto de los espíritus, decidí releer La sombra del viento y encontré fisuras, grietas, sombras, movimientos fuera de juego que no había percibido durante mi primera lectura voraz. Y fue entonces cuando entendí que me había equivocado volviéndola a leer, que era imposible revivir la magia porque ya no era el mismo lector que se había quedado hasta horas intempestivas de la madrugada siguiendo las huellas escurridizas de Julian Carax por las calles brumosas de la ciudad condal. Por eso, el mejor tributo que le sé rendir a Carlos Ruiz Zafón es abstenerme de releer sus libros. A veces, cuando has disfrutado tanto de un autor en el pasado, lo mejor que puedes hacer es no matar la magia con tus incrédulos ojos adultos, preservar el recuerdo que guardas de aquellas noches eternas leyendo sus historias y transmitirlas a los jóvenes lectores en el momento adecuado como una de esas reliquias familiares que pasan de generación en generación en la carrera de relevos que es la vida.

Descansa en paz, Carlos, y gracias por hechizarnos con tu magia cuando más la necesitábamos.

Artículo original en catalán – El Periòdic d’Andorra (26 de junio de 2020).